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No des la espalda a la paloma transcurre en una ciudad del norte donde
llueve mucho. Su puerto es el escenario ideal para el crimen: almacenes,
fabricas abandonadas, solares en construccion...

A tan hospitalaria ciudad llega Ramon Ferreol, un estoico buscavidas que
acabara trabajando como chupatintas para el agente de aduanas Lillo. Como
una cosa lleva a la otra, este le encargara que investigue a su joven y
despampanante mujer, Delicias Obarra. Cuando muera Lillo, un suicidio
segun la version oficial, nuestro buscavidas desafiara al sentido comdn y al
orden establecido, investigando su muerte hasta el final.

www.lectulandia.com - Pagina 2



‘Lectulandia

Julian lIbanez

No des la espalda a la paloma

Circulo del Crimen - 19

ePub r1.0
Titivillus 12.02.17

www.lectulandia.com - Pagina 3



Titulo original: No des la espalda a la paloma
Julian Ibafiez, 1983
Ilustracién de cubierta: Fernando Rubio

Editor digital: Titivillus
ePub base r1.2

mas libros en lectulandia.com

www.lectulandia.com - Pagina 4



www.lectulandia.com - Pagina 5



REPARTO

RAMON FERREOL: Protagonista de la novela.
J. LILLO: Agente de Aduanas.

DELICIAS OBARRA: Esposa del anterior.
ELVIRA ARTAL.: Prima de Delicias Obarra.

FLACO VIDAL, alias HUGO LA GASCA: Hombre de negocios, amante de
Delicias Obarra.

URBANO-PONCE: Magnate, exiliado de Cuba.
ISABEL URBANO-PONCE: Hija del anterior.

ALMIRCAR ONA: Vicepresidente de Urbano-Ponce.
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ENTRE  parpados todavia entornados, habia estado escuchando los comentarios
SUENQS, monotonos de un sermoneador al que nadie se molestaba en replicar,
CON L, OS Porque solo se trataba de consejos para alcanzar la Gloria, ya
inservibles en aquellos dias. El sonido de un timbre acercandose y alejandose ahogo
aquella voz, y fue entonces cuando abri los ojos. Tenia el sombrero de fieltro medio
caido y un puro languidecia en sus labios; el reflejo del maletero daba a su tez un
lustre de panza de pescado. Mas tarde, cuando un cruce de vias le ech6 el puro abajo,
pareci6 completamente muerto... Adios muchachos compafieros de mi vida. Por
Carlos Gardel. Farra... Un esbozo negro, como el carbon sobre el papel de dibujo,
se deslizaba silencioso y fugaz al otro lado del cristal. Un fino cordén blanco unia los
trazos oscuros delineando siempre la misma ondulacién. Delante de las encinas se
adivinaba el rayado tenue de la nieve cayendo.

Mi ojo derecho comenzo a trabajar sobre las camisas blancas y las corbatas de un
solo tono de los cuatro mormones que estrechaban el asedio a las maestras, y sobre
los trajes sastre de estas, de color manzana, con historiadas blusitas abotonadas hasta
el cuello. Ellas les replicaban muy encendidas, soltando y retrayendo las manos en el
aire, tratando de borrar el trabalenguas de sus oponentes con aquel aleteo nervioso.

El ojo izquierdo para acompafar al derecho y estirar las piernas y peinarme, o
algo parecido, con los dedos de las dos manos. Para levantarme y comenzar a
caminar hacia el bar, agarrandome a los respaldos y maleteros, todavia aturdido. La
capa de nieve, aplastada bajo la franja plomiza, absorbia todas las miradas. jZum-
zum!, el estruendo imprevisto de una estructura de hierro, con el rayado quebradizo y
fugaz en las ventanillas y una inclinacién del vagon de treinta grados. El biber6n de
un nifio rodé por el suelo. Otro nifio corrio a cogerlo y rodé también. Me senti
proyectado contra unas rodillas; murmuré una disculpa mientras alcanzaba la barra de
un maletero. Una sonrisa apagada me excusO antes de enterrarse de nuevo en las
paginas de una revista. Perlas azules eran sus ojos. Labios de rubi. Un par de ricitos,
rodeando unas orejitas como flores de mazapan, fueron dos pequefios anzuelos que se
clavaron en mi estomago. Fui soltando sedal mientras me alejaba.

Los dos tipos del buffet parecian viajantes, o asiduos del bar de la esquina que de
pronto hubiera echado a rodar a ciento veinte. Permanecian agarrados a la barra con
la expresion repetida en sus rostros de no acordarse para nada del hogar. Acababa de
ocupar mi puesto cuando otro cruce de vias nos arrojo a los tres contra las cuerdas.
Afirmé los pies, me agarré a la barra y pedi una cerveza. El chico, un larguirucho con
el pelo al cepillo, ech6 delante de mi un posavasos en forma de trébol, antes de
jugarsela hasta el frigorifico. Busc6 un abridor y, sin soltar la botella, esper6 el paso
de otro cruce que nos arrojo esta vez a los dos viajantes y a mi contra las ventanillas.
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El larguirucho, sin verter una gota, se cimbre6 como un junco batido por el huracan.
El viajante de mi derecha se qued6 contemplandole con gesto grave, cuando hubo
recalado nuevamente en la barra.

—Las piernas de un peso ligero —comento.

—He sido un peso ligero —replico el chico dejando la cerveza en el posavasos.

El viajante se qued6 pensativo, para levantar luego una caja hacia nosotros.

—Lo suponia.

Y, sin mas, comenzé con los recuerdos. Que €l nunca habia subido a un ring, que
habia de por medio un padre de noventa kilos que se oponia a ello, que solo habia
sido un buen aficionado, pero que una vez habia bebido unas cervezas con un par de
auténticos campeones. Bla, bla, bla, asi durante un rato. El otro viajante ech6 un
billete nuevo sobre el mostrador y se fue. El chico comenzo6 a seguirle la corriente al
pelma y yo les estuve escuchando hacer guantes, mientras bebia cerveza y viajaba en
la maquina del tiempo. Grandes masas de granito con copetes blancos aparecian cada
vez mas cercanas a nosotros. Un cielo de acero anunciaba mas nieve.

Cruzamos un tinel y retornamos en seguida a la luz fria y al paisaje blanco, con el
entrecomillado de las encinas y de los postes de teléfono.

Cuando el revisor aparecié por alli, le pedi prolongacion hasta el final, algo
confuso, sin saber, por entonces, qué me habia decidido a hacerlo. Y es importante
que quede claro esto.

Regresé a mi asiento y desdoblé el periddico, dispuesto a dejar correr las horas.
Siempre con el ojo puesto en el hombre con el sombrero de fieltro, envidiandole todo
su suefio atrasado y el nuevo puro que languidecia en su boca.

CINCO cruzabamos entre fabricas cenicientas y montafias de chatarra y
HORAS mineral. Faltaban solo tres minutos para las cuatro.

DESPUES Las maestras se levantaron, se estiraron la piel del rostro y sacaron
sus bolsas de la redecilla, observando con el rabillo del ojo a los mormones que
habian extendido un mapa sobre el asiento y echaban miradas de desconcierto por las
ventanillas. El tren comenzé a perder velocidad. Se oy6 un timbre acercandose y
alejandose mas despacio.

Entrabamos en el andén cuando de nuevo la vi a ella, al fondo del vagon; estaba
sacando su neceser de la redecilla. Vestia un traje color maiz y la cabellera caoba la
llevaba recogida sobre la nuca con una cinta de terciopelo negro. Saco6 un pafiuelito,
se desempolvo la nariz, espero su turno y luego caminoé hacia la salida. Un militar con
un maletin le cedio el paso.

Segui la riada buscando la salida del andén, protegiendo con los codos el
planchado de mi traje del ataque de los gestos desbordados y los abrazos efusivos.
Habia media docena de personas en la parada de taxis. Esperando turno busqué un
traje color maiz en el hormiguero que bullia bajo la marquesina o cruzaba la calle.
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Solo me parecio6 ver, en la ventanilla trasera de un Chrysler color whisky, alcanzando
el portillon de salida, un fugaz destello rojizo.

Le dije al taxista que queria un hotel de dos estrellas, cerca del puerto. Era un
vejete que se aferraba al volante temiendo que el coche se fuera a escapar sin él. No
me presto atencion porque toda ella la tenia puesta en otro taxi que al parecer se habia
colado en el turno de espera. Cuando lo rebasabamos el viejo saco la cabeza por la
ventanilla y lanzo6 un par de insultos al aire que hicieron enrojecer a media estacion.
Pasado el portillon le ofreci tabaco. Pero lo rechaz6 con un gesto brusco de la cabeza.

—iCualquier dia los rajo!

—¢Si?

—iA todos!

Cinco minutos después me dejaba en la puerta del hotel Cantabrico. Le di propina
doble susurrando que no se molestara en bajarme la maleta.

Pedi una individual, con bafio. Me tendieron una llave y, jett, un ascensor me dejo
en el noveno. Un pasillo enmoquetado, una cerradura, la llave y fue encontrarme cara
a cara con lo que iba a ser mi hogar durante mucho tiempo: quince metros cuadrados
de paredes grises y cortinones imitando capichola; un triptico; una cama de colcha
azafranada y mandos de hilo musical en la cabecera; una mesita imitando pino; un
pequeiio cuarto de bafio y un espejo para verme al despertarme. Un rincon limpio y
funcional, pero tan solitario y glacial como el fondo del océano. Cuando abri la
maleta el aire de la habitacion y yo habiamos iniciado ya una lucha sorda por la
supervivencia.
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ARMARIOQO y ropa y discos que van a parar a los cajones. Lucho Gatica, Los
QUE Panchos, Pepe Blanco... Nadie me va a sacar de todo esto. Utiles de
SFE ABRE  2seo en la repisa del lavabo, mientras ignoro la imagen destemplada
reflejada a medio metro. Y luces apagadas, después de comprobar que asoman las
tres puntas del pafiuelo de lunares en el bolsillo de mi chaqueta cruzada, y antes de
salir en busca de la calle.

Domingo. El hotel ocupa una manzana de lo que parece ser una zona comercial,
ahora semivacia. Calles desahogadas de trafico y de bandas militares, repletas de
anuncios y escaparates; algunas son peatonales y aqui los escasos viandantes de este
crepusculo lluvioso invaden con alivio la calzada.

Me dedico a estirar las piernas, sin seguir un rumbo determinado, soportando la
lluvia fina, contemplando escaparates. Este quehacer me lleva hasta una plaza
rectangular de pavimento de granito y alcorques para plataneras, con una gran fuente
en el centro con cuatro chorritos farrucos orientados hacia los cuatro puntos
cardinales. Alrededor de la plaza, al otro lado de la corriente de trafico, se alzan
edificios con estatuas.

Junto a aquella fuente, bajo el sirimiri, estuve durante unos minutos saboreando el
placer agridulce, de soledad y aventura, del que se dispone a explorar una ciudad gris
y misteriosa en el crepusculo. Recordé algo sobre un viejo campo cerca de la estacion
y sobre un puerto carbonero y una bahia. No me iba a quedar sin ufias arrancando
telarafias. Saqué tabaco con la mirada puesta en los cuatro chorritos, que de pronto
fluyeron mas débiles desmoralizados, dejandome durante unos segundos con el gesto
en suspenso.

Una calle larga y estrecha, con solo un pedazo de cielo plomizo al fondo para que
la lluvia arrecie y los escasos peatones apresuren la marcha soportando la reprimenda.
La ciudad parpadea en sus anuncios luminosos.

Veinte minutos después una gran avenida con seis carriles para el trafico de via
rapida. Y al otro lado de la corriente densa de coches, un paseo de arboles frondosos,
limitado por una barandilla blanca y, mas alla del forjado, una playa y el bronco ir y
venir de las olas.

Un paso subterraneo repleto de pintadas y carteles y la playa trazando un gran
arco, cerrado en las dos puntas por espigones festoneados por la espuma de las olas.
En el paseo, bancos de madera debajo de castafios todavia con hojas. El pavimento,
de losas blancas y azules, trenzando complicados arabescos. Subi el cuello de la
gabardina y apreté el paso siguiendo el arco del paseo. Era un lugar doblemente
solitario, entre la corriente andénima e insegura del trafico y el monotono ir y venir de
las olas en la playa. La lluvia persistia. Levanté la mirada y solo vi una ctpula gris
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sobre mi cabeza.

A la altura de la escalinata de piedra que llevaba hasta la arena, me crucé con un
chico melenudo cubierto con un anorak blanco; iba presuroso, sin preocuparle al
parecer al agua que caia. Segundos después me crucé con un individuo maduro, de
pelo rojizo y chaqueton de nutria; trotaba angustiado llamando al chico.

Era bajamar y la arena, planchada y hiimeda, llegaba hasta el pretil. A mi derecha
la corriente de trafico aislaba el paseo y la playa de la ciudad. En la otra acera se
levantaban bloques de apartamentos con bares y cafeterias, todos cenados ahora,
repletos de fantasmas.

Puentecillo de vigas al final del paseo, sobre una ria de aguas espumosas y
atmosfera dulzona. Y en seguida cambio de rumbo para tomar otro paseo de vuelta a
la ciudad a lo largo de las darsenas del puerto. La lamina de la bahia se extendia
debajo, a unos metros a la izquierda, algo difuminada por la lluvia. En el centro de la
lamina la imagen borrosa de un pequefio barco de vela. ;De quién cofio seria? Sobre
un espigon, una estacion maritima de ladrillo oscuro, con las luces apagadas y una
escala mecanica, vacia, apuntando hacia el muelle también vacio. Un trozo de costa
desprendido, en forma oscura de bulk-carrier, buscando la boca de la bahia a través
de la gasa de lluvia.

Y continuaba la lluvia. Y yo no pensaba matar el resto de la tarde deambulando
por calles semivacias, asi que busqué un asiento seco debajo de una marquesina y me
senté. Saqué tabaco, encendi un pitillo y fue entonces cuando comencé a barajar,
antes de repartir, el mazo de cartas resobadas que guardaba en el bolsillo.

Habia agotado la magia que encierra el primer contacto con una ciudad
desconocida. De nuevo el sabor terroso de un porvenir vacio. Un porvenir que se iba
acortando cada dia. La gran campana donde no llegaba ningtin sonido, ni olor, donde
no se movia el aire, donde el cristal empafiado impedia ver lo que habia al otro lado.
El estoicismo como ultimo bastion. Mi interés por patear calles y avenidas, o por
cualquier otra cosa, se habia esfumado. En el aire flotaba una imagen: un saco vacio
en el suelo de una habitacion desnuda.

Fuera las abstracciones y venga hechos concretos: yo, el banco de piedra y la
lluvia fina. Enormes posibilidades. Calada al pitillo. ;Por qué no hacer recuento? No
me iba a llevar demasiado. Y me encontré extendiendo sobre la mesa los vagos
proyectos de siempre, esos tres palos que me tocaban, a pesar de los habiles juegos de
manos, cuando repartia: un apartamento donde el parquet y los muebles acumularan
el polvo sin que nadie se lo sacudiera cada mafiana; una mesa con cajones donde
pudiera ejercer mis habilidades de contable; y, acaso también, media docena de
conocidos de bar para sacar adelante las tardes de domingo. No haria enrojecer de
envidia a nadie. Y, como otras veces, no saqué las manos para frotarlas. Pero tampoco
las crispé. No eran grandes proyectos, pero bastaban. Tenia la plenitud de los
fundadores de imperios que, en su indolencia al haber alcanzado cotas altas en la
vida, han perdido todo interés por superarse. Por ejemplo: habia rebasado los
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cuarenta sin regresar al pelo largo ni al escupitajo por el colmillo. La carta francesa
de residente (documento oficial en cartulina verde), que todavia conservaba, decia
que mi estatura era de un metro setenta y siete; que tenia una cantidad aceptable de
pelo castafio, corto y a raya, y que mi vista era regular; no era propenso a los catarros
ni a las alergias de polen, y mi quebradiza rétula derecha hacia quince afios que
estaba perfectamente soldada. Afiadiria al inventario una maleta de trajes en buen
uso, con una docena de pafiuelos y corbatas de lunares haciendo juego, y una cuenta
en el banco que me permitiria resistir un par de meses llevando una vida también
regular. No era demasiado. Pero no habia nada especial que me preocupara; ni
siquiera la idea de que no hubiera nada especial que me preocupara. Acababa de
llegar a aquella ciudad y el panorama que se me abria por delante era tan gris y sin
sobresaltos como el que habia ido dejando atras durante cuarenta y cinco afios.

DE TAN me sacO un hombre que aparecio a lo lejos, caminando en mi
PROFUNDAS direccion. Le estuve contemplando durante un rato, como el
CAVILACIONES éntomologo a la hormiga que acaba de entrar en su vida, y
luego, indiferente, cambié la mirada hacia el rosario de luces que brillaban al otro
lado de la bahia. El perfil de las montafias se recortaba contra el cielo apizarrado, y
todo el conjunto se iba disolviendo deprisa en un tono gris muy sombrio. Delante, a
unos cuarenta metros a mi derecha, habia un pequefio muelle de embarque con un par
de lanchas atracadas. Dos casetas pintadas de blanco anunciaban un servicio de
pasajeros. Una de las casetas tenia la luz encendida y media docena de personas
hacian cola bajo los paraguas. Estaba subiendo la marea y podia ver el balanceo de
las lanchas amarradas, con sendas cabinas, dos cubiertas y bancos de listones.

Era menudo; iba metido dentro de una gabardina beige y avanzaba con la
suficiente indecisién, deteniéndose y apresurandose, para que yo volviera a fijarme
extraviado, sin saber donde se encontraba. Sin embargo, cuando estuvo a la altura de
la caseta, su indecision desapareci6é dirigiéndose decididamente hacia alli. Tendria
unos cincuenta afios, usaba gafas de cristales gruesos y mostraba una expresion de
azoramiento, pero de azoramiento consigo mismo. Y digo esto porque yo habia
apostado todo mi dinero a que se pondria a la cola de la caseta, y lo habia perdido. En
el ultimo instante, sin razon aparente, habia cambiado de rumbo, describiendo un arco
alrededor de la caseta, evitandola, como si hubiera encontrado un campo magnético,
o como si se tratara de una polilla buscando la entrada de un farol encendido. Se
detuvo al borde del muelle y se quedd contemplando el agua durante unos minutos.
Pero no se tiro; gird y comenzo a caminar de vuelta hacia la ciudad. Pero de nuevo se
detuvo; gir6 otra vez y, ah, ahora si, se acerco a la caseta y se puso a la cola. Asi que
dejé escapar el aire y me apresuré a recuperar mi dinero. Le habia costado un minuto
lograrlo pero parecia que la tension de su rostro habia cedido.

Creia que todo habia terminado, que la tarde iria apagandose apacible, alterada
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solo por la lluvia, pero no. Ni mucho menos. La polilla comenzé a escudrifiar a
derecha e izquierda, una y otra vez, tomandole las medidas al muelle con un metro
elastico que no le permitiera hacerlo con precision. Dos mujeres se afiadieron a la
cola. Fl se quedé mirandolas, casi con descaro, pero las mujeres parloteaban ajenas a
él.

Ah, de pronto habia visto algo en el otro extremo del malecon porque se quedo
rigido, con el cuello vuelto y la mirada clavada alli. Miré yo también para no
perderme nada y entonces la vi. Si se puede decir ver a lo que se adivinaba detras de
un paraguas azul. Era la tercera vez que nuestros destinos se cruzaban... Mujer, tu
que puedes con Dios hablar... ;El desenlace? Paciencia y atencion. Ella caminaba
protegiéndose de la lluvia con el paraguas, sorteando los charcos, sin levantar la
mirada del pavimento. Se acercé a la caseta y ocupd un puesto en la cola. El
hombrecillo no se movio, tenia ahora la mirada en la luz de la taquilla, con tal gesto
de determinacion que no la hubiera vuelto aunque la ciudad a su espalda estuviera
siendo devorada por las llamas. Ella miraba también hacia la luz, pensativa, con una
expresion de impaciencia, como si tuviera mucha prisa por embarcar; una mirada
fugaz sobre su hombro dejé entrever que no se sentia del todo segura alli. Su pelo
color caoba, ahora sin la cinta negra, caia en bucles sobre el marfil de su cardigan.
Tenia un cuerpo estilizado, una nariz retadora, y, a quién no le hubiera gustado poner
el pufio sobre aquella gracil barbilla, como si hubiera sido sobre un saco de plumas.

Cuando le tocé el turno, el hombrecillo meti6 la cabeza en la ventanilla, la agito y
la sac6 muy despeinada pero con un billete en la mano. Se apresur6 a embarcar
manteniendo rigido el cuerpo. Ella sacé su billete y embarco6 también.

Los otros pasajeros, huyendo de la lluvia fina, habian descendido a la cubierta
inferior. E1 hombrecillo recorri6 la cubierta de punta a punta, excitado, imitando a un
raton sobre una tabla en medio de la corriente. Ella, ajena a todo, se sent6 en el
ultimo banco de popa, ignorando la humedad y apoyando la mano con el paraguas en
la regala. El1 hombrecillo desaparecio de pronto por la escotilla hacia el sollado.

Un chico solté las amarras y el armazon se separé del muelle antes de enfilar la
pequefia bocana; el motor desembragé con un carraspeo y la lancha fue tomando
velocidad rumbo a la otra orilla.

Ella era el unico pasajero en cubierta, medio oculta a mi mirada por el paraguas
azul. El hombrecillo aparecié de nuevo en el hueco de la escotilla. Durante unos
segundos estuvo oteando el panorama con un pie en el tltimo escalén; mir6 en todas
direcciones, menos donde estaba la pelirroja; luego se dirigio a proa, dio media vuelta
y, como si se hubiera caido por una pendiente y no tuviera donde aferrarse, cruzo
derecho hacia popa y fue a sentarse junto a ella. Era casi de noche y las dos figuras se
difuminaban a mi vista, de prisa, alejandose hacia la bocana. Vi al hombrecillo
hablandole muy excitado, moviendo mucho las manos. Ella se habia vuelto y me
pareci6 que le escuchaba atentamente.
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FL llevaba adentro, desde los viejos tiempos de Levi-Brunius en
DESPERTADOR Lyon, soné como cada mafiana a las siete y media. Y el resorte
QUE TOD AViA dque llevaba adentro desde el dia en que mi padre habia
decidido cambiar los tirantes por una correa, me hizo abrir los ojos, poner la aguja y
saltar de la cama.

Levanté la persiana y me encontré, en todo lo que abarcaba mi campo visual, con
una ciudad gris desperezandose. Arriba persistia la misma boveda acerada de la tarde
anterior, desprendiendo una llovizna tenue que daba brillo a los tejados y terrazas a la
todavia débil luz del amanecer. Terrazas embreadas, fachadas rezumando humedad, y
una tela de arafia de antenas y cables se extendia como un rompecabezas debajo de
mi ventana. Hasta alli llegaba el apagado zumbido de los neumaticos sobre el asfalto
humedo. A lo lejos, entre dos torres de pisos, aparecia la linea oscura del mar,
quebrada por la estructura descarnada de las graas del puerto.

Me duché y me vesti al ritmo de Fascinacion pero con la mente todavia
prisionera del banlieue de las 8:14. Recogi las menudencias que tenia sobre la mesa,
levanté la aguja y bajé a desayunar.

A la derecha del hall habia un comedor con lunas a la calle y mesas preparadas
con tazones y cestillos con tostadas. Media docena de clientes desayunaban
repartidos por las mesas. Me senté cerca de una de las lunas y esperé fumando. Los
huéspedes parecian viajantes o ejecutivos, bebian el café deprisa y en silencio,
pendientes del reloj o de la lista de clientes que visitarian por la mafiana; algunos
ojeaban nerviosos el periodico, apurando el ultimo sorbo mientras se levantaban. Uno
de ellos era de mas edad, tenia el pelo blanco y usaba gafas «amor». No leia el
periédico; bebia el café con reposo y, después de cada sorbo, se quedaba
contemplando las migas sobre el mantel, como si ellas encerraran la clave de muchas
cosas.

Faltaba un cuarto de hora para las nueve cuando me quedé solo. Terminé el café,
me sacudi las migajas y me levanté con la unica perspectiva para el resto del dia de
estirar un poco las piernas.

Durante un buen rato permaneci en la acera, delante de la puerta del hotel,
soportando la lluvia fina y fria hasta que levanté el cuello de la gabardina y comencé
a caminar.

La gente se apresuraba al trabajo. Tipos cefiudos con gabardina y boina cruzaban
deprisa de un lado para otro. Grupos de nifios con anoraks se agolpaban junto a los
semaforos. Un quinceafiero de pelo largo, retando la lluvia, empujaba un carrito de
reparto en mangas de camisa. De vez en cuando se escuchaba el taconeo nervioso de
alguien luchando con la hora.
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Estuve deambulando por la zona comercial, sin dejarme arrastrar por el ritmo de
la gente. Algunas tiendas habian levantado ya los cierres y dos limpiacristales habian
llenado de espuma las lunas de una joyeria, unas manos blancas colocaban un brazo
de escayola con guante de terciopelo negro, mostrando a los viandantes media docena
de relojes de platino como un gitano. Desemboqué en la plaza de las plataneras y de
nuevo me detuve.

Durante unos minutos estuve contemplando al general en el centro del jardin,
soportando paciente la lluvia y los picotazos de las palomas. Me fijé en la fachada de
ladrillo de un gran café al otro lado de la plaza, con grandes lunas y una puerta de
molino que no paraba de girar.

Después de entrar por aquella puerta busqué un hueco en la barra y pedi el
segundo café del dia. Era un local amplio y luminoso, con columnas estriadas y
grandes espejos en las paredes. Habia un par de docenas de clientes en la barra,
desayunando presurosos, dandole el ultimo envite al suizo o al croissant mientras
sacaban el monedero. Algunas mesas estaban ya ocupadas por hombres solitarios que
miraban hacia el marmol o hacia la calle con expresion ausente. En el centro del
salon dos jugadores de ajedrez acababan de romper hostilidades. Tres quinceafieras,
sentadas junto a una de las lunas, contemplaban en silencio la calle, esperando el
temblor de tierra que agitara sus vidas. La atmosfera era apacible, mafianera, alterada
solo por los dos jugadores de ajedrez que parecian enfrentados en una pelea a navaja.
Algunas miradas estaban puestas en la partida. Uno de los jugadores, de pulover azul
oscuro, parecia un neuropata. Tenia las ufias de las manos muy largas y blancas y su
cuerpo era sacudido continuamente por pequefios espasmos, COmMO Si estuviera
pisando un cable de alta tensién. Al mover golpeaba la pieza contra el tablero, la
reina acaso, como si fuera un ficha de domino, y el golpe restallaba en todo el local;
parecia tratar con ello de intimidar al contrario; luego se echaba hacia atras en la silla,
canturreando entre dientes, dandose palmadas en los muslos para no olvidar la
proxima jugada. Su rival parecia mas tranquilo, sonrela malévolamente y movia
también muy rapido, pero en silencio, deslizandose sigilosamente detras del enemigo
para hundirle el machete por la espalda.

Le di un repaso somero a la primera pagina del periddico antes de buscar las
ofertas de empleo. Las estudié cuidadosamente pero solo encontré media docena de
anuncios para vendedores o altos ejecutivos o secretarias de falda cefiida dominando
mecanografia y un par de idiomas. No encontré nada para chupatintas con el lapiz a
la oreja, nada para un exlateral de segunda (preseleccionado dos veces internacional
juvenil).

Ocupando una de las mesas del fondo habia tres viejos, tres jubilados. Uno era
menudo y usaba gafas; otro era un hombrén de rostro rojizo y mantenia en el hueco
de la mano un vaso de vino como un pajarillo al que temiera asfixiar; y el tercero
vestia traje con chaleco y fumaba en una larga boquilla, echado hacia atras en su
asiento, con las piernas estiradas en ademan de prepotencia, mostrando unos
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calcetines de color naranja. Estaban juntos, y los tres, a primera vista muy diferentes,
tenian algo en comun; quiza era que los tres contemplaban el panorama en silencio,
temiendo que la pequefia cuota de curiosidad con la que salian de casa cada mafiana
se agotara antes de comer.

VOILVI y caminé de nuevo. La lluvia era mas continua e intensa pero ya no me
ALA  quedaba mas cuello de gabardina que subir. Busqué las calles peatonales
CALLE Para librarme del trafico mafianero. Todas las tiendas estaban ya abiertas.
Los dos limpiacristales llenaban ahora de espuma las lunas de la Boutique del Visillo.
A través de la puerta de cristal de una funeraria vi a una mujer vestida de negro
hablando con un hombre de expresion grave parapetado detrds de una mesa. Me
detuve en una esquina. Levanté la mirada y, a diez metros, vi un letrero: Agencia de
Empleos Prontitud. Me encaminé sin prisa hacia alli.

La escalera era estrecha, con barandilla de hierro, paredes oliendo a pintura y
rodillo azul. En el primer rellano, bien iluminado por un largo tubo de neoén, habia
una puerta con una chapa metalica con el nombre de la agencia. Aquel par de metros

Unas décimas de segundo después la puerta se abrid apareciendo en el vano una
sonrisa que llegaba hasta la calle y me invitaba adentro.

A una habitacion sin polvo, con un pequefio archivador y una mesa llena de
papeles en perfecto orden. El sefior Prontitud me tendié una mano y yo se la choqué
mientras intercambiabamos los nombres. El sefior Prontitud usaba camisa blanca con
cuello y pufios duros y corbata con los colores de un colegio irlandés que yo habia
visto en varios escaparates en la misma calle. En pocas palabras le expliqué lo que
queria: trabajo. El me rogd que esperara, antes de desaparecer por una puerta a mi
derecha. En seguida reaparecio por otra puerta a mi izquierda y me pidié de nuevo
que pasara.

Me ofrecié una silla mientras él se sentaba detras de una mesa. Sacd una
cartulina, empufi6 un boligrafo y, sin mas preambulos, comenz6 a dispararme
preguntas y a anotar las respuestas. Durante un buen rato le estuve proporcionando un
monton de datos personales: que si estaba soltero o casado, forma fisica, nimero que
calzaba y todo eso; afiadiendo al final un breve balance de mis méritos profesionales:
Perito Mercantil, dominio aceptable del francés; serio, puntual, educado; pequefias
iniciativas; reservado (aunque sabe lo que son las bromas de oficina, je, je), etc... No
le dije nada sobre las costuras en mi rodilla, ni de los campos que habia pateado
mucho antes de caer a chupatintas. De vez en cuando el sefior Prontitud me echaba
encima sus grandes y sorprendidos ojos. Con cada respuesta habia una nuez que subia
y bajaba como la aguja de un voltimetro. Por fin dejé de hacerme preguntas, dio un
repaso a lo que habia escrito y guardo la cartulina. Entonces se ech6 hacia atras en la
silla, cruzo las manos y comenzo a soltar el sedal de un discurso. jOh!, los negocios
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van por aqui viento en popa, amigo mio, y hay mucha demanda de mano de obra,
especialmente chupatintas. Dej6 entrever que si tardaban unos dias en llamarme era
porque tenian otro par de docenas de clientes que atender, no porque a aquel
despacho no le llovieran las ofertas. Cerré la charla con un confie en la Agencia
Prontitud y nos levantamos. Me acompafi6 hasta la puerta y alli nos despedimos.

Pensé en la sonrisa acogedora del sefior Prontitud, capaz de infundirle animos a
un reo con el lazo cortandole la respiracion. Aposté a que yo era su primer cliente del
dia, quiza de muchos dias. Afiadi a la apuesta a que un minuto después de salir yo del
despacho habia echado el cierre y estaria pateando calles en busca de un empleo a mi
medida.

Entré en el hotel teniendo la seguridad de que aquella noche sofiaria con una nuez
afilandose nerviosa en el canto de un cuello duro, como una navaja barbera.
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4

UN DIiA una nota en recepcion. Era de la agencia. En una carta
ME. pulcramente escrita a maquina, el sefior Prontitud me rogaba
ENTREGARON due me presentara sin demora en el despacho de un agente de
aduanas, la direccién era una calle en la zona del puerto.

Después de comer estudié la ruta en el mapa. Sali del hotel y, en un Peugeot que
habia alquilado para echar un vistazo a los alrededores de la ciudad, me dirigi hacia
alli, preguntandome qué me depararia el destino.

Mi meta era una de las innumerables callejuelas que desembocaban en los
muelles, al final del puerto. Tomé la avenida de Luzarra que seguia paralela a las
darsenas. A mi derecha se sucedian los ultimos edificios que marcaban el limite de la
ciudad con la bahia. Eran casas antiguas, de dos o tres pisos, de paredes desconchadas
y balcones ruinosos, con pequefias tiendas en la planta baja, atendidas por ancianos
que habrian dejado su vida en ellas y continuarian alli sordos al cambio de los
tiempos. Llenaba la calle la fetidez de las paredes destilando humedad y el de la
miseria y abatimiento del interior de las casas. A mi izquierda corria una tapia alta de
ladrillo que cercaba el entramado de vias y depodsitos de una estacion de mercancias;
sobre la tapia asomaban los postes y las catenarias y los techos rojos de los vagones.
Habia un cruce de calles y luego una larga fila de soportales grises con oficinas de
consignatarias y agencias, o tiendas al por mayor. Era la vieja zona portuaria, fuera ya
de los limites de la ciudad nueva. Al fondo de cada callejon se veia el casco oscuro de
algun mercante y gruas y camiones moviéndose sin orden.

Dejé el Peugeot delante de los soportales e hice el resto del camino a pie,
descifrando en las chapas borrosas el nombre de las calles.

La penultima callejuela era la que yo buscaba: Pasaje de Cuba. Desembocaba
directamente sobre un malecén de desguace. Era una calle ancha pero muy corta, con
la gran cristalera de una fabrica de envases de vidrio a la derecha y un viejo edificio
de tres plantas a la izquierda. Al fondo, dominando el maleco6n, se alzaba la gran
mole de un bulk-carrier, con manchas de 6xido en el casco y con la popa proyectada
sobre el muelle, como la cabeza de una ballena varada contemplando curiosa quién se
aventuraba en el pasaje. En el edificio viejo habia dos portales; el segundo, el mas
cercano al malecon, tenia el nimero tres. Era un hueco oscuro, de suelo de losas de
granito, con dos placas en el quicio, una era amarilla: Hospedaje Julia; la otra era
negra, de letras plateadas: J. Lillo, Agente de Aduanas.

La madera de los escalones blanqueaba de asperon y lejia, y la barandilla negra,
de hierro, se movia al tocarla como si tuviera vida propia. Continuaba el olor a
humedad mezclado con el tufo acre de los nidos de ratén bajo la madera. En el primer
piso habia una sola puerta, con una placa de letras plateadas hermana gemela de la
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del portal. Pulsé el timbre. La puerta se abri6. Era él. Hacia un par de semanas le
habia visto cuchicheandole al oido a una pelirroja en la cubierta de una lancha que se
alejaba en el creptsculo. Me contemplaba ahora con una expresion en blanco, como
si tuviera delante a un predicador de una secta protestante desconocedor del idioma
local.

—¢Sefior Lillo? —le pregunté.

—Si... Si.

—NMe envia la Agencia Prontitud...

Me dio un repaso disimulado, tratando de recordar y, cuando parecié haberlo
conseguido, me invit6 adentro:

—Ah, si...

Di un par de pasos y me encontré entre el techo y el suelo de madera de una
habitacion inundada por la luz de dos grandes ventanales de cristales emplomados.

—¢:La agencia, verdad...? ¢ Por el anuncio?

Trat6 de darme otro repaso, un poco confuso, pero lo dejo. Se dirigi6 cojeando
hacia el archivador.

—Claro, claro...

Su zapato derecho tenia doble suela. No habia apreciado aquel detalle la tarde que
le habia visto en el muelle. Era un hombrecillo de poca estatura, pero sus ademanes
denotaban nervio. Tenia unas cejas espesas que montaban sobre la armadura de pasta
de sus gafas; su expresion era distante, la propia de una de esas personas
obsesionadas por una sola faceta de la vida: la comida del canario, la prediccion del
tiempo, o los conflictos entre las superpotencias. Comenzo a actuar de la misma
forma de la otra tarde, es decir, sin demasiado sentido. Durante un rato estuvo
escarbando en el archivador buscando algo: un documento, una botella con dos vasos,
o la vieja pipa extraviada por la mafiana. Pero lo cerro sin haberlo encontrado. Se
volvio mirandome a través de sus gruesos cristales, pero en seguida desvio la mirada
y cruzo la habitacion, arrastrando imperceptiblemente la pierna. Abrié una puerta al
fondo y me invit6 a entrar.

—Pase, pase usted, por favor... La agencia... Trabaja muy bien, eh, muy bien...

Entramos. Se dirigié nervioso detras de su mesa mientras me ofrecia asiento. Su
mandibula era picuda; su pelo, negro, rizado, comenzaba a platear.

—Vera usted... No sé si le habran informado... —dijo sentandose.

Abri6 un cajén y saco una cajetilla de rubio. Con dedos nerviosos quito el celofan
y se sirvio un pitillo; lo encendi6 con llama vacilante y, después de la primera
bocanada, advirtié consternado que no me habia ofrecido.

—Disculpeme... Disctlpeme usted...

Le hice gesto de que no queria y saqué de lo mio. Me dio fuego y guardé el
mechero y la cajetilla en el cajon, mientras apagaba nervioso el pitillo olvidando que
lo acababa de encender.

—El caso... Vera usted... —Con gesto torpe, barrio la ceniza que no habia sobre
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la mesa—. Este empleo no es gran cosa... No es gran cosa. He trabajado siempre
solo, vera usted, pero ultimamente los papeles se me han ido acumulando, ¢sabe...?
No quiero decir... Es decir, que sea demasiado especializado, no, no, pero —me miro
indeciso— si se requiere cierta experiencia, ¢sabe usted?

Estabamos en una habitacion mas pequefia que la anterior, con un par de muebles
de mayor calidad y otro ventanal. Sobre un archivador habia media docena de
Anuarios de Aduanas cubiertos de polvo. Eché humo.

—Tengo quince afios de experiencia como contable en una compaifiia de seguros.
Le di ese dato a la agencia. ¢Sirve de algo?

—¢Contable? —Abrié mucho los ojos—. Si, si, claro. Excelente, excelente...
Perfecto... Bien, bien... Se trata, vera usted...

Su traje, cruzado, de color mostaza, era una pieza demasiado elegante para
trabajar sobre una mesa llena de polvo. Se levanto y fingi6é consultar unas carpetas en
un bur6 junto a la ventana. Luego se sentd de nuevo y continu6é hablando, sin
mirarme, siempre nervioso:

—~Claro... Claro... No sé si le habran adelantado algo sobre el sueldo... Quiza
este no sea muy interesante para usted... Esta es una empresa pequefia, modesta,
;sabe usted? —Me miro, mas seguro de si—. Quiza no esté dentro de sus calculos...

—Supongo que el ramo tendra un convenio, no pensaba pedirle mucho mas.
Expongame su oferta —bajé la voz—, no voy a ir con el soplo al sindicato...

—iEl convenio! jClaro, claro! —Golpedé la mesa—. jNo he querido decir el
convenio! jNo, no! jNuestra relacion debe ser personal! Yo, yo... Yo también empecé
en una mesa de despacho, fijese usted... No me referia a un convenio... Estoy seguro
de que nos vamos a entender, siento mucho que no me haya interpretado bien...

—Lo he interpretado perfectamente.

—iBien, bien! Entonces perfecto, perfecto... Usted parece la persona mas
apropiada... Sin embargo... —De nuevo volvid su expresion de incertidumbre;
tamborile6 con los dedos y colocé su mirada en todos los rincones menos en mis 0jos
—. Es una lastima... Usted parece la persona adecuada... Pero... Vera... Aqui se
trabaja sobre todo con empresas belgas, ;sabe usted...? Comprendera... Que es
necesario el conocimiento del idioma francés, ;sabe usted?

Me miré forzando una expresion de conmiseracion y suficiencia. Di una chupada
profunda y apagué el pitillo en el cenicero.

—Sefior Lillo, creo que es mucho mejor que nos hablemos con franqueza, de
hombre a hombre...

—Diga, diga usted —me mir6 muy alerta, inclinandose hacia adelante.

—No tengo trabajo, es cierto, pero tampoco estoy mendigando un empleo. He
venido hasta aqui porque he recibido un recado de mi agencia. ¢Esta usted seguro de
que necesita a alguien para que le eche una mano?

—iSi, si! jClaro esta! jPor supuesto! jPor supuesto! {No he querido decir eso!
ilNo sabe cuanto lo siento! —Se echo hacia atras y levanto los brazos—. Disctlpeme,
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estoy seguro de que usted es la persona idonea, claro que si, claro que si...

—Se lo digo porque no comprendo sus inconvenientes —me eché hacia atras
también y crucé las piernas—. Si usted ha pedido a alguien con determinado nivel de
conocimientos, la agencia habra cumplido ese requisito, hacer otra cosa seria una
pérdida de tiempo... Si es solo que usted ha cambiado de idea, digamelo, no me voy
a llevar un berrinche; si se trata de que mi aspecto no se ajusta a lo que usted
esperaba ver aparecer por la puerta, digame qué esperaba; si no me lo dice la
curiosidad me va a roer durante unos dias. Pero no ponga pequefias trabas que la
agencia ya ha solucionado...

—iNo, no! jPor favor! —Se levant6 muy excitado, completamente rojo; comenzo
a dar vueltas por el despacho y, bla, bla, continu6—: jSiento que se haya molestado!

. iNo pretendia!... No faltaba mas, si usted lo desea tendré mucho gusto en que
trabaje conmigo... Yo... Yo solo... Habia pensado en que no se trata de un puesto de
relevancia para usted y temi... Puede incorporarse cuando lo desee, mafiana mismo,
si le parece...

—Por mi esta bien... ;Pero esta usted seguro del todo de que quiere contratarme?

—Si!, jsi! jDesde luego! —Se sent0 y abrié un cajon—. Otra persona aqui se
hace imprescindible... Tome usted...

Saco un llavin y me lo tendio a través de la mesa.

—Es la llave de la puerta... Yo solo espero que cumpla con su trabajo... Usted
mismo puede establecer su propio horario, naturalmente... Sé que puedo depositar
toda mi confianza en usted... La agencia es de solvencia probada... En cuanto al
sueldo, podemos establecer lo que sea usual, si le parece... Mas una prima de un diez
por ciento... ;Le, le parece a usted?

De nuevo se inclino sobre la mesa mirandome muy alerta. La conversacion habia
sufrido un giro de ciento ochenta grados, ahora parecia ansioso para que yo no
rechazara el puesto.

—De acuerdo. ¢De nueve a una y de dos a cinco?

—iSi, si! jExcelente!... Pero no es necesario que sea muy puntual... Yo, yo
mismo me tomo ciertas libertades... Puede salir y entrar cuando lo desee... Mejor
que nuestra relacion sea algo informal, ¢no le parece?

—Como quiera.

Recogi la llave, nos levantamos y me acompafié hasta la puerta. Alli pegamos la
ultima poliza de nuestro acuerdo con un apreton de manos. Cinco minutos mas de
charla y le hubiera visto saltando sobre mis rodillas.
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5

CUANDO a las ocho y media de la mafiana siguiente, me encontré con la
SALI misma lluvia como niebla espesa que no habia dejado de caer desde
DFEL HOTEL mi llegada.

Embarqué en el Peugeot y puse rumbo a la calle Cuba, dispuesto a abrirme
camino en mi nuevo empleo, como cualquier vendedor de zapatos, carnicero o, ain
peor, empleado de banca. Es lo que era: alguien maduro, labrandose un porvenir de
nueve a cinco. Suficiente, ;queda claro?

El recorrido hasta los muelles me llevo la mitad de tiempo que la tarde anterior.
Dejé el coche junto a los soportales, era ya casi un habito, y, resguardandome de la
lluvia, hice los ultimos metros a pie.

Al fondo del Pasaje Cuba, a través de la gasa de lluvia, se veia el resplandor
azulado de los sopletes sobre la panza del bulk-carrier. Los golpes de la maza de
plomo llenaban el ambiente.

Continuaba el olor a asperdn y lejia en la escalera. Se oia el cepillo restregando la
madera en el atico. Abri la puerta con el llavin, di un par de pasos y, bien, muchacho,
estos son tus dominios de dientecillo del engranaje.

Todo estaba como la tarde anterior, salvo un «flamante» calentador eléctrico
recién desembalado y enchufado junto a mi mesa. La luz gris entraba por los
ventanales.

Acababa de dejar la gabardina cuando la otra puerta se abrié apareciendo Lillo,
con su traje color mostaza, y que no hacia juego con un rostro ceniciento que a duras
penas mantenia una especie de rictus parecido a una sonrisa dirigido hacia mi. Nos
saludamos. Sin mas preambulos nos acercamos a la mesa y €l, con el tono ausente de
una médium, comenzo a explicarme los entresijos del negocio.

La agencia hacia de intermediaria entre exportadores, importadores y la
administracion; estaba especializada en la tramitacion de permisos para mover la
mercancia del puerto. Era un sencillo juego entre licencias, manifiestos,
conocimientos de embarque y otra serie de cedularios encargados de engrasar la
maquinaria del comercio internacional. El colchon de plumas que amortiguaba las
dentelladas que se lanzaban los despiadados hombres de negocios.

Cuando dio fin a la explicacion dejo sobre la mesa un montén de licencias y
certificados de analisis, para que los contrastara y me fuera familiarizando con su
manejo; mas adelante, afiadid, cuando estuviera al corriente, iria como delegado a la
sala de previos a tramitar facturas, aquella seria mi puesta de largo. ¢De acuerdo,
amigo? Vale, Lillo.

La mafana fue transcurriendo apacible. Lillo permanecia encerrado en su
despacho y yo contrastando papeles. De vez en cuando sonaba el teléfono y se oia su
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voz entre bronca y nerviosa contestando. Del muelle llegaban intermitentemente los
sordos mazazos de la porra de plomo contra el casco del bulk-carrier. El motor de
algin camion hacia vibrar los cristales de las ventanas de vez en cuando. Se oian
lejanas las sirenas de los barcos que arribaban o zarpaban. Algunas motas de polvo
flotaban en el ambiente desocupadas.

Faltaban cinco minutos para la una cuando Lillo aparecié de nuevo. Su rostro
continuaba del color de la ceniza, mas gris si cabe. Cuando cruz6 a mi lado para salir
no me saludé ni me pregunt6 como iba todo. Imaginé que estaria dandole vueltas al
viejo dilema: como avanzar en linea recta. Esperé hasta la una para salir yo también.

Recuperé el tiempo perdido en estirar las piernas recorriendo el muelle, aspirando
el aire que olia a gasoil y dejando que la lluvia de tamiz me humedeciera el rostro.

Rodeé una campa de contenedores tratados con Phostoxin y, a la altura del Hogar
Portuario, en el segundo espigén, me meti por una callejuela donde se veia el letrero
de un bar anunciando comidas. Entré alli, me arrimé a la barra y pedi una cerveza.
Todas las mesas estaban ocupadas por estibadores que charlaban y soplaban el vapor
de los platos rebosantes. Algunos llevaban el viejo gancho a la cintura. Mi traje gris y
las tres puntas de mi pafiuelo de lunares atrajeron algunas miradas de soslayo. Esperé
durante unos minutos y, cuando vi una silla libre, me senté y pedi la carta.

A las dos regresé a la agencia. La puerta del despacho de Lillo estaba cerrada,
pero enseguida le oi descolgando el teléfono. Estuvo hablando durante un buen rato.
Yo continué con el papeleo, deshilvanando madejas.

SERIAN proveniente del otro despacho, escuché un sonido que de
LLAS CUATRO inmediato no pude catalogar; era como el maullido de un gatito
CUANDO que se hubiera caido de la cesta. Continué trasegando papeles sin

prestarle mas atencién. Pero un minuto después volvio de nuevo aquel sonido, ahora
subido de tono. Levanté la mirada y agucé la oreja. El sonido continuaba, ahora
ininterrumpido, lleno de desamparo. Pero no, no eran maullidos, eran sollozos.
Estuve escuchando durante un rato. Al fin decidi continuar con el trabajo, no era por
mi por quien Lillo lloraba, si tenia que desahogarse preferiria hacerlo a solas.

Sin embargo, los sollozos fueron subiendo de tono, se fueron convirtiendo en un
lamento desgarrado y profundo, incontenible. No era el llanto de alguien
acostumbrado al lagrimeo, parecia el de alguien que se ha contenido durante mucho
tiempo y se desborda, como un dique que es arrastrado por la presion del agua. Abri
otro expediente tratando de concentrarme en el trabajo, dejando a Lillo con su
problema, mientras la tarde se deslizaba por los ventanales.

El sonido de los sollozos fue remitiendo. Hacia las cinco menos cuarto habia
remitido del todo.

Faltaban un par de minutos para las cinco cuando la otra puerta se abrio,
apareciendo Lillo. Tenia el rostro desencajado, los ojos enrojecidos y la mirada
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ausente. No me mir6 ni cerré la puerta. Se acerco al archivador, siguiendo una ruta
imprevisible; abri6 el primer cajon y comenz6 a buscar algo, me parecié que sin
conviccion, seguramente sin saber bien qué queria. Luego regresé a su despacho
dejando la puerta entreabierta.

A las cinco di carpetazo a los expedientes y me levanté. Me estaba enderezando el
nudo de la corbata cuando Lillo apareci6 de nuevo, a la deriva. Su trayectoria
describio un gran arco que rozé el archivador para venir a recalar frente a mi mesa.

—Ferreol... Perdone... —Una cuchilla afilada se habia ensafiado en su voz—: Si
me disculpa un minuto. Es solo un minuto, no le entretendré mas...

Se volvié y se dirigié hacia la puerta de su despacho para cerrarla. Luego saco el
pafiuelo y se secé las manos.

—Es un asunto personal... No sé como exponérselo... —Levantd con esfuerzo
sus o0jos humedos, ganando aplomo—. Se trata de mi mujer...

Su moral dependia de un soplido, asi que no me movi. Se relajo un poco. ¢Y
bien?

—Se ha ido... Anoche... Encontré una nota... Decia que me dejaba, que no iba a
volver... —La luz se quebraba en sus 0jos, a través de los cristales. Hizo una pequefia
pausa—. Es la segunda vez... Pero no, no, no es eso... No quiere exactamente eso...
No se ha ido para siempre, ;sabe? Volvera... Estoy seguro... Volvera... Ella... Ella
es todavia joven... Es joven de caracter, es alegre... Abierta, ¢sabe...? La vida que
llevamos... Yo mismo lo comprendo...

De nuevo tenia sus ojos humedos en el tablero. Nos quedamos unos segundos en
silencio, él recomponiendo los ultimos tiempos, yo imaginandome a una rapaza con
una cesta dando cabriolas por el bosque. Levant6 la mirada.

—Usted... Qué cree...?

Ah, mi hombro, pero yo no tenia ningun consejo para €él, ninguna Caperucita Roja
en el pasado de Ramon Ferreol. Y era el tipo de problemas de «arréglatelas como
puedas», «mas vivo la proxima, viejo».

—No puedo aconsejarle, Lillo, es un asunto demasiado personal.

—He trabajado sin descanso toda mi vida... —No me habia escuchado—.
Empecé de la nada y ahora tengo este pequefio negocio... A ella le gusta salir...
Siempre le ha gustado, pero no como ahora... No crea que me importa, no, la dejo
hacer lo que quiera. Pero que vuelva... Yo... Yo he envejecido antes que ella...

Su voz se quebrd por completo y sus ojos se llenaron de lagrimas. Saco el
pafiuelo, se quitd las gafas y se los sec. Me acordé de la mujer del cabello color
caoba, y no extrafid lo que acababa de oir, era evidente que habia demasiada
diferencia entre los dos.

Suspird y comenzoé a recorrer la habitacion, desde el archivador hasta la puerta,
mientras me hablaba de ella y de como habia sido su matrimonio, con una voz muy
lejana, como si lejanos se hallaran sus recuerdos, mirando a través de mi rostro de
tarde en tarde. Yo habia tomado asiento y, durante media hora, mientras fumaba,
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estuve escuchando una sucesion de viejas anécdotas, de frases que sonaban
almibaradas y que trataban de demostrar que mi interlocutor era un tipo atormentado,
pero sin mala conciencia. Luego me hablé de €él, de una familia numerosa viviendo de
un sueldo de miseria, y de como habia luchado duro para sacar adelante a sus
hermanos haciendo frente a mil adversidades. No era mas que un hombrecillo que se
esforzaba para que no le cubriera la tierra que alguien le iba echando encima a
paletadas; aunque parecia dispuesto a la pelea.

Cuando su voz se apagd del todo me levanté enfundandome la gabardina. Me
despedi de él y me dirigi hacia la puerta.

—Ferreol...

Me volvi para encontrarme con una mirada pidiéndome socorro.

—No... No sé como pedirselo... Si... Si usted quiere...

Traté de averiguar qué mas deseaba, sin comprender.

—Sé... Sé donde se encuentra... —anadio—. Hablandola... Solo quiero saber si
esta bien, ;comprende...? Solo eso...

—Si sabe donde esta, debe usted ir a verla; a estas horas estara arrepentida de lo
que ha hecho.

Enrojecio.

—:Yo0? {No, no! Ella no lo soportaria... Es orgullosa... No, no... Seria incapaz
de pedirme perdon...

—Pidaselo usted a ella, a ellas les gusta eso...

—:Y0?, syo...? Si, si... —Parecio considerar mi consejo durante unos segundos
—. No, no... Mi presencia la irritaria... —Se armo6 de valor para mirarme a los ojos
—. Le ruego que vaya usted...

Una ventosa invisible y zalamera, armada de buenos tentaculos, me acababa de
atrapar: el recurso a los sentimientos de compasion. Pero insuficiente para conmover
a una estatua de marmol como Ramén Ferreol. Consideré que era la clase de encargo
que solo puede pedir alguien muy desamparado y muy solo.

—¢No se sentira ofendida si le envia usted a un extrafio? A ellas no les gusta
eso...

—iNo, no! Estoy seguro de que no... Si actia con tacto... Se lo ruego.
Disculpeme esta libertad... Solo le tengo a usted...

Voila Ferreol, el viejo roble entre cuyas ramas anidan los pajarillos. Era duro
decirle que no, habia sido testigo de su humillacion cuando se habia enjugado las
lagrimas con el pafiuelo, aunque me molestaba la idea de pasar el resto de la tarde
detras de una cabecita hueca, que seguramente estaria mariposeando a sus anchas
después de mucho tiempo. Di por perdido el primer round.

—Esta bien. ¢ Donde la podré encontrar?

—Si...

Salio disparado hacia su despacho. Segundos después regresd con una hoja de
papel, sin duda preparada de antemano. Me la tendio.
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—Le he puesto dos direcciones... La primera es la de su prima... Se llevan muy
bien, es una buena mujer... La otra... Es un hotel... Nos hemos alojado alli alguna
vez...

Cogi el papel y lo guardé en el bolsillo sin leerlo.

—¢Qué quiere que le diga?

—¢Decirle?

Se quedd6 mudo mirando hacia el vacio con la boca abierta. Me lo imaginé
teniendo que enfrentarse con ella.

—Ya... Yo... Quiza que vuelva... No, no, es demasiado pronto... Digale...
Digale... —Me mir6—. Llameme en cuanto sepa algo, por favor... Se lo ruego.
Gracias, gracias... Muchas gracias...

Nos despedimos y sali.

Subi al Peugeot. Antes de cenar tenia que buscar una cabeza hueca en un par de
direcciones. ;El recado? Lo siento, preciosidad, no hay recado, vengo con las manos
vacias. Clon, clon, si, cabeza hueca.

No habia sido un buen comienzo.
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LA segun el mapa, era la de una calle al otro lado de la bahia, en uno de
PRIMERA  los barrios nuevos que habian acabado con la vieja zona residencial,
DIRECCION convirtiendo la vida de mucha gente en un monton de imagenes
difuminandose en el recuerdo. Puse rumbo hacia alli, esforzandome en relajar la
expresion de pachon con garrapatas que me acompaflaba desde mi salida del
despacho.

Si, reflexioné, a veces hacen migas el coraje y la gallineria. Me explico, hay tipos
capaces de comportarse con mucho arrojo en una situacion extrema, tipos que
carecen del sentido del peligro fisico, pero que se derrumban ante cualquier
contratiempo de caracter moral. Mirandolo desde otro angulo, el caso de uno de esos
chiflados que se arrojan a las olas cuando ven a un bafiista arrastrado por la resaca,
sin plantearse siquiera el hecho determinante de que no saben nadar; o aquel que se
lanza dentro de un edificio en llamas porque ha oido el llanto de un nifio en el
interior, aunque sabe que solo es un edificio en construccion para oficinas. Tipos asi
se desmoronan cuando se encuentran con un problema personal, y cuando esto sucede
necesitan que alguien piense por ellos, alguien que les coja de la mano y les guie,
porque en ese trance son capaces de pedir ayuda a su mayor enemigo, o de salir a la
calle para sacudir por las solapas a Jack el Destripador. No comprenden, estan
demasiado ofuscados para comprender, que la madeja se puede desenredar sin que la
marcha del mundo se detenga para ello; por ejemplo, solo con sellar los labios en el
momento oportuno, lo que no resulta tan dificil; o teniendo el detalle de entornar la
puerta cuando ella se encuentra en pafios menores en medio de la corriente; o
comentando, acerca de la bazofia que tienes en el plato, que huele bastante mejor que
el pastel de liebre que te pusieron en casa del embajador. Pero eso son matices, y
ellos solo ven los trazos gruesos porque estan demasiado ofuscados; sus
satisfacciones en esta vida han sido escasas, y el mundo se les desploma cuando se
tuerce aquello por lo que viven obsesionados. Encuadraba a Lillo dentro de este
género de gigantes-enanos. Un hombrecillo duro, con agallas, que se habia abierto
una senda en la vida luchando con ufias, y dientes, pero, ay, con un flanco al
descubierto: una pelirroja como un suefio, de la que nunca habria estado seguro de
haber atrapado del todo.

Dejemos eso, no quiero que ustedes piensen que tengo por cabeza un huevo
cocido. No tardé en dar con la calle. Era ancha y discurria entre sdlidos bloques de
ladrillos, de cinco plantas, con grandes terrazas y puertas de aluminio.

Cuando encontré el numero 16 aparqué el Peugeot y me encaminé hacia el portal.
Estaba abierto. Tenia marmol y cuatro escalones ascendentes. Desde la ventana de
una garita, en lo alto de los escalones, una mirada forjadora de escalofrios estuvo
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clavada en mi cogote el minuto largo que estuve esperando el ascensor.

En el quinto habia un pequefio hall con cuatro puertas. Apreté el boton de la
letra A, y en el interior me respondi6 un carillon aterciopelado. Sobre el pomo habia
todavia un ramito de acebo, pegado con papel transparente. Segundos después oi,
detras de la puerta, el inconfundible frufri de una serpiente deslizandose. El frufru se
interrumpio de golpe e, inmediatamente, oi el clic de la mirilla al descorrerse. Me
senti observado por un ojo escrutador, senti su cosquilleo recorriéndome de arriba a
abajo y luego, inexorable, lo senti clavado en la punta de la nariz. Un minuto después
tuve que suponer que habia pasado la revision, porque oi el pasador que se deslizaba
y la puerta se abri6 unos cuatro centimetros. El ojo se hizo ahora visible; era grande y
pardo, de pobladas pestafias y sin maquillaje especial.

—¢Qué desea?

Era una voz de mujer, primaveral y muy segura, advirtiéndome que no la iba a
sorprender.

—¢Elvira Artal?

—Si...

—Mi nombre es Ferreol. Trabajo con el sefior Lillo. Su prima no ha dormido esta
noche en casa. El cree que pudiera encontrarse aqui. He de hablar con ella.

La piel de sus mejillas, blanca y llena, invitaba a hundirle el dedo; el mechén que
cala sobre su frente era castafio. Una cadena de oro cruzaba delante de sus labios.

—Deli? ;Delicias? ;Qué ha ocurrido?

—Se ha fugado de casa.

El ojo me mir6 pensativo. Luego se cerrd la puerta, ol la cadena que caia y la
puerta volvio a abrirse, esta vez de par en par.

—Pase, por favor.

Entré.

—Camine sobre las bayetas, por favor —me ordend indicandome dos pafios en el
suelo, parecidos a los que la sostenian a ella.

Embarqué en la felpa e iniciamos la travesia de un pasillo, deslizandonos. Mi guia
representaba unos cuarenta. Vestia falda gris ajustada y medias de sport, con una
chaqueta de punto muy grueso, también gris, abotonada hasta el cuello; en sus pies
calzaba unas zapatillas azules de felpa con dos grandes borlas como erizos de
peluche. Seguramente habia arrojado la toalla hacia algun tiempo, se adivinaba un
cuerpo replegado en si mismo, a la defensiva... o, quiza no, quizd yo estuviera
equivocado, quiza ella esperaba todavia, tensa, el soplido de un mirlo blanco sobre
aquellas brasas.

Arribamos a un salon de suelo de parquet, brillante como un remanso al
amanecer. Sobre el parquet habia una alfombra de tonos discretos. Mi anfitriona me
ofrecio asiento en un silléon, mientras ella se sentaba en el extremo mas alejado del
sofa.

—Cuénteme lo que ha ocurrido, por favor.
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—No sé mas de lo que le he dicho —dije tomando asiento—. Su prima sali6 ayer
de casa dejando una nota diciendo que no volveria. El sefior Lillo estd muy afectado.
Por eso me ha pedido que trate de localizarla y de hablar con ella. El pensaba que tal
vez pudiera encontrarse aqui...

Nego con la cabeza.

—No, no. Hace casi dos semanas que no nos vemos, ni nos hemos llamado... —
Se qued6 pensativa durante unos segundos—. El me da pena... Pobre Lillo, me da
pena... —reflexioné otro poco—. ;Y no dijo a donde iba o por qué se iba?

—No, él no me comento6 nada. ;Alguna idea?

Nego de nuevo con la cabeza.

—No sé... De no haber venido aqui... Ni me ha llamado... Salimos juntas hace
unos quince dias... Fuimos al centro, a comprar unas madejas... No me dijo nada,
parecia contenta, como siempre... No sé qué habra sucedido, por Dios...

El papel de las paredes era de un tono un par de grados por encima de lo que
pudiera considerarse chic, y los muebles eran de los que se ven en los escaparates de
los grandes almacenes. Sin embargo, todo el conjunto se habia salvado del conocido
modelo estandar, quiza por su acertada disposicion. Aqui y alla, sobre consolas
relucientes, habia diminutas figurillas de porcelana: pastores acariciando corderillos y
diosecillos empinando el codo. La porcelana, la plata y la madera brillaban en todo su
esplendor; en aquel salon nadie hubiera apostado nada por la vida de un microbio.

De pronto cai en la cuenta del aire ambiguo de aquella estancia, aséptico y
funcional a primera vista, sin embargo, los jirones de una brisa de voluptuosidad
vagaban por ella. Le di un repaso a mi anfitriona mientras hablaba. Una armadura
gris de lana y algodon la cubria de la cabeza a los pies. Era de estatura media y estaba
bien formada; sus carnes prietas luchaban con el punto grueso tratando de hacerse
notar. Solo tenia al descubierto sus rodillas blancas y llenas, con un par de hoyuelos
tentadores. Permanecia sentada en la otra punta del sofa, con los muslos apretados
con fuerza y los brazos firmemente cruzados sobre el pecho, de tal forma que un buen
violador hubiera necesitado cuatro mulas para hacerse con ella. Sin embargo, a pesar
de toda la lana y algodon, parecia desnuda. Los rizos castafios que se precipitaban en
cascada sobre su nuca y su frente, los labios carnosos entreabiertos, mostrando unos
dientecillos como un rosario de perlas y su nacarada y tentadora tez, eran un caudal
desbordante de sensualidad que saturaba el aire entre los dos. Pensé, segunda parte,
que ahora debia estudiarla levantada, asi que eché mano a la pitillera:

—¢Puedo fumar?

—Si, por favor.

Un mont6n de curvas pidiendo a gritos un palmetazo saltaron en busca de un
cenicero. Cuando regreso dejo delante de mi una especie de palangana y volvio a
sentarse.

—Ese matrimonio fue un error —continué sofiadora—. Era lo que deciamos
todos... A nadie le puede extrafiar que haya resultado un fracaso. El es muy buena
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persona, es cierto, yo le aprecio mucho, es muy trabajador... Pero es...
excesivamente serio y reservado... —Parecia arrepentida de haber jugado un par de
cartas bajas en favor del aduanero. Sonrio6 abiertamente—: Y ella es todo lo contrario.
Es encantadora, es estupenda... Imposible encontrar a nadie con un trato igual, es
unica. Esta llena de vida... Siempre alegre, entusiasmada por todo... Pero es también
muy sentimental, si, demasiado... Por eso se casé con él —su voz se ensombrecié un
poco—. Le conocié en un mal momento. Nos sorprendi6 a todos cuando nos le
presentd y nos dijeron que se iban a casar... Fue una locura, la lleva quince afios...

Hablaba sobre los sentimientos con el tono frio, cerebral, de las personas al
margen. Habia en ella algo mas que no encajaba en el cuadro: la seguridad de que
hacia gala, su mirada franca a los ojos, la entonacion de su voz clara y pausada, no
encajaban con la meticulosa disposicion de los muebles y el lustre chisporroteante de
los barnizados, con la impronta de ese caracter neurdtico que se desboca por el
plumero cuando la vista tropieza con una mota de polvo, o que sufre un sincope
cuando la leche se sale del hervidor. Me pregunté cual de los dos semblantes seria el
bueno, o quiza, si no seria cambiante a medida que transcurria el dia: una mujer
sumisa y hacendosa por las mafianas, version local de la reina del Tropicana a partir
de las seis. No la interrumpi y, bla, bla, bla, estuvo parloteando durante algun tiempo
mientras yo fumaba.

—¢Tiene alguna foto? —Ile pregunté al fin.

—Si, alguna...

Se levanto y cruzo el salon sobre las dos bayetas como por una pista de hielo.
Cogio un portarretratos y me lo tendio.

—FEs de la boda...

Era una foto de hacia unos cinco afios; el novio era Lillo, pero ella no era la mujer
del pelo color caoba que yo esperaba encontrar. En su lugar tenia a una especie de
muiieca menuda, de mejillas blancas y permanente oxigenada, vistiendo un traje
sastre color musgo y cubriéndose los rizos con un sombrerito del mismo tono; miraba
hacia la camara conteniendo la risa como si fuera una foto de feria. Lillo iba
impecable, y miraba gravemente hacia el objetivo.

—¢Qué le parece?

Se la devolvi. Ahora todo encajaba un poco mejor.

—Hacen buena pareja.

—¢Si? —Eché un vistazo a la foto sonriendo, como si hubiera encontrado mucha
ironia en mi respuesta.

Luego dejo el portarretratos y, durante algunos minutos mas, continu6 hablando
de su prima y de Lillo. Cuando vi que se le agotaba el tema, le dije que se me habia
hecho tarde; le apunté el teléfono del hotel y quedamos en que me llamaria si tenia
alguna noticia. Luego, en fila india, nos deslizamos hasta la puerta. Alli me despidi6
sin gesto grave, pero sin sonreir, con todo su aplomo, como advirtiéndome que sabia
muy bien cuando un hombre iba a saltar sobre ella y como tratarlo.
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UNA DE de principios de siglo, con la crema un poco rancia, y el nombre, Hotel
ESAS Pizarra, en la ctspide con grandes letras rojas de neon. Un cinco estrellas
TARTAS en el corazén de la ciudad, la plaza del Almirante Sabino Fabra. Una
rotonda ovalada iluminada por potentes farolas, con mucho césped y la estatua del
almirante en el centro, de espaldas al mar, como si el cielo sin estrellas le hubiera
desorientado. Una pequena escalinata hasta una puerta de cristal con la historiada
tarantula de las iniciales proyectadas sobre la acera, indecisa si traspasar el umbral.
Un recepcionista, de tez rancia como la fachada que dejo de escribir y levanto la
mirada al oir mi voz:

—:Dona Delicias Obarra, se hospeda aqui?

Otra palabreja en su libro antes de mirarme de nuevo, un minuto después, esta vez
de arriba abajo.

—No esta.

—:Ha salido o no la tienes en tu libro?

Mirada sobre mi hombro hacia la puerta de cristal y luego respuesta sin mover los
0jos.

—Se ha ido.

—Tienes su nueva direccion?

Un botones se habia acercado al mostrador, su barbilla apuntaba hacia el techo
como si hubiera descubierto un nido de golondrinas. El recepcionista neg6 con la
cabeza, una sola vez, y volvio a abrir el libro, con decision, para no dejar pasar el
soplidito que acababa de recibir en la oreja.

—¢ A qué hora se ha ido?

Enarbolo la pluma y la dejo caer para tachar un acento. Me respondio sin
mirarme:

—No le voy a dar esa informacion.

Le hablé a la oreja indicandole el libro:

—Mano dura. No permitas que se te suban a las barbas...

—Gracias, no lo olvidaré.

El botones se habia trasplantado cerca de la puerta y miraba absorto hacia la calle,
viendo el trafico de coches por primera vez. Me detuve a su lado.

—:Dénde?

—No muy lejos... —susurro entre dientes.

Un verde silencioso aparecio en mi mano; él lo atrap6 oyendo todos los timbales
de la Marcha Triunfal.

—Edificio Leiva, apartamento 417...

—¢La vinieron a buscar?
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—Un Ford Capri... —empasto6 la voz—, todo cromados...

CONDUJE El pequeiio berrinche con el recepcionista habia agotado mis ultimas
HACIA reservas de paciencia: la caza de mariposas con red del profesor
MI HOTEL. Erwin von Witzleben habia finalizado.

Plaza del General Chacon; avenida Bernabé Cobo. Luego a la izquierda, por el
bulevar Las Casas. Cien metros adelante, a mi derecha, un tinglado de mas de veinte
plantas de crema recién sacada del congelador. Sobre la puerta, un nombre en letras
doradas: Edificio Leiva. No sabia que se encontrara en mi camino hacia el hotel.
Decidi intentarlo por ultima vez, esforzandome para que mis dientes, 1o que mejor
tenia, dejaran de rechinar.

La puerta de cristal le daba un buen mordisco a la planta baja. A la derecha, sobre
el marmol, estaba el interfono del portero automatico. Solo habia un nombre en la
tablilla del 417: Hugo la Gasca. Llamé, esperé durante un minuto, pero nadie
respondio. Entonces apreté el timbre del portero de verdad y el zumbido de la
cerradura me respondio un par de segundos después. Empujé y entré. Un individuo
menudo, dentro de un uniforme gris, con un bigotillo circunflejo en el labio superior,
me esperaba en lo alto de la escalera del segundo hall.

—¢Qué desea? —me pregunto.

Me detuve.

—El sefior La Gasca?

—No esta. Ha salido. Ha ido al Canddromo. Salio a eso de las seis... Va por alli
casi todas las tardes; a veces le vienen a buscar, pero a veces va solo también.
¢Quiere dejarle algun recado?

Parecia un hombrecillo servicial, le invitaria a un anis si no era un secreto
hacerlo.

—:Ella tampoco esta?

—¢:La sefiora? No, no, salio con él... Tengo el numero del Can6dromo, si usted
quiere...

—No es necesario, volveré otro dia... —Eché un vistazo al marmol—. ;Edificio
nuevo?

—Si, sefior —respondid con orgullo—, hace solo cuatro meses que lo hemos
inaugurado...

—¢Cuatro meses...? ;Donde trabajaba antes?

—En mi pueblo. Tenia una peluqueria... Pero se fue la gente...

—Es una buena profesion.

Me despedi. Estaba abriendo la puerta cuando me llama.

—¢Quién le digo que ha venido?

Lo pensé.

—Digale que el entomdlogo...
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—¢El ento...?

—Si. Digale que vine a por la mariposa que me habia prometido.

—La mariposa... Descuide, yo se lo diré.

Me fui directamente al hotel; olvidandome del Canédromo, de Lillo, de su
costilla, con ganas de tomar un poco el aire y de sujetos con bigotillo hecho con
rotulador y conversacion facil.
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EN pero dividido en dos mitades por paneles de contraplacado, con
REALIDAD una puerta con una cortina de tiras de plastico que comunicaba con
ERA UN BAR ¢l comedor. Alrededor de las mesas de marmol, siempre a aquella
hora, habia una docena de viejos jugando al domind, y la misma pareja madura
cenando una cazuela de erizos en una salsa rojiza. En la parte que hacia de
restaurante habia mesas con manteles de papel. En un rincén habian metido una moto
desvencijada y sobre ella habia puesto media docena de cafias de pescar de bambu
silvestre. Yo era el primer cliente cada noche en ocupar una mesa, dando la espalda a
los paneles y a los golpes del dominé.

Mientras hacia trabajar un cuchillo romo sobre un filete correoso, apareci6 por la
puerta un borracho. Tendria unos treinta afos; era bien parecido, llevaba el pelo
esculpido a navaja y vestia traje azul, con camisa blanca y corbata roja, pero estaba
sin afeitar y su tez estaba muy palida, con sombras violaceas bajo los ojos; daba la
impresion de haber arrojado la toalla temprano en la vida. Tropezé con un par de
mesas antes de desplomarse en una silla y echarse de bruces sobre el marmol;
comenzo a roncar al instante. Enseguida apareci6 el duefio y se planto delante de €l
con los brazos en jarras. Lo estuvo contemplando durante un minuto, con un rostro
entre atonito y granitico; luego elevo la mirada hacia el techo y crispé los dedos
musitando entre dientes: {Si no fueras mi hermano!; y regres6 al bar. Su hermano
menor continud roncando sin haber oido la advertencia.

Compré el periodico antes de meterme en el hotel. Puse Cerezo Rosa, me quité
los zapatos y, echado sobre la colcha, comencé a deshilvanar las paginas de la dltima
edicion, todavia con la tinta fresca, haciendo tiempo, esperando los arrullos del
suefio. Lo primero que lei fue que un hombre habia muerto de un ataque cardiaco
cuando corria a coger el autobus para ir a trabajar. ...Aquel cerezo rosa que ayer vi...

Sono el teléfono.

—Ferreol?

La pera madura con medias de sport.

—Si.

—Soy Elvira Artal... Perdone que le moleste... Tengo noticias. Acabo de hablar
con mi prima, me acaba de llamar... Esta en el Canodromo...

—¢Qué le ha dicho?

—Pues... Creo... Creo... Me parecio que estaba un poco alegre, que habia
bebido... Dijo que se estaba divirtiendo mucho, que iban a cenar y después a bailar,
que si queria ir con ellos... No me dijo con quién estaba...

—Tiene alguna idea?

—No... Eso es lo que me preocupa... El Candédromo no es un lugar de muy
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buena fama aqui...

—Quiza lo tnico que pretenda sea divertirse un poco. Duerma tranquila, su prima
es mayor de edad...

—Si... Pero... Ya, yo también creo que no hay nada que podamos hacer... Todo
esto es un poco absurdo...

—Si...

Colgamos. Busqué entre las lineas impresas el hilo de lo que estaba leyendo.
Durante un minuto traté de concentrarme, pero delante de mis ojos solo tenia un
espacio en blanco. De pronto me senti como un cadaver flotando en medio del océano
una noche sin luna.

Eché el periddico a un lado y me quedé contemplando la habitacién donde habia
desaparecido la fuerza de la gravedad. Luego me levanté, cogi la gabardina, quité la
aguja y sali a la calle, sin hacer nada esta vez para que mis dientes dejaran de
rechinar.
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SEGUN LAS habia que cruzar la ria por el puente del Comandante Garaizabal, y
CONSIGNAS tomar luego una avenida flanqueada de castafios que conducia fuera
DEL MAPA de la ciudad, en direccion sur.

Sentia el regusto terroso de alguien que se esta metiendo en camisa de once varas.
Me pregunté por quién de los tres habia saltado de la cama y me habia echado a la
calle: ¢por un hombrecillo duro algo atribulado?, ;por una mariposa cabeza hueca de
melena oxigenada?, ;por una patinadora talludita de lana y mantequilla? No, no lo
habia hecho por ninguno de los tres. Es que existen personas incapaces de conciliar el
suefio devorados por la idea de que han dejado el cepillo de dientes fuera del vaso; y
yo debia pertenecer a los incapaces de hacerlo si antes no habia echado el lazo a una
cabeza hueca para arrancarsela y agitarla un poco.

La avenida remontaba una colina con villas centenarias, rodeadas de jardines
umbrosos de altos muros de piedra. Desde la cima partia una carreterita serpenteante
que llevaba a un pueblo todavia no absorbido por la ciudad. A unos dos kilometros
habia una desviacion con un rétulo indicando la direccion del Canddromo.
Doscientos metros de gravilla menuda y aparecia a la vista la tapia blanca que
separaba el recinto de la carretera. En la valla habia pintado un galgo negro con las
piernas estiradas, con el nimero seis sobre la gualdrapa amarilla y, a su zaga, la
palabra Can6dromo, con las letras inclinadas y con flecos, como si también corrieran,
o el viento las estuviera deshilachando. Media docena de potentes focos iluminaban
un centenar de coches en el aparcamiento delante de la puerta. Dejé el Peugeot en un
hueco, saqué una entrada y entré sin que entre mis planes estuviera todavia el de
sonreir.

Me encontré en un patio con piso de cemento, con un par de farolas donde la
lluvia débil brillaba esfuméandose antes de llegar al suelo. En un lateral se veia la
estructura hueca de una gran tribuna, con una puerta batiente. Sobre un seto, a la
derecha, se reflejaba el resplandor de la pista de carreras; se oian los ladridos
excitados de los perros preparados para correr. Crucé el patio hasta la puerta batiente
y entré en lo que debia ser el recinto principal.

Amplio, con columnas y una veintena de taquillas al fondo, vacias de clientes.
Debajo de los monitores, sobre la pared a mi derecha, con las cotizaciones de las
apuestas, estaba la barra del bar vacia de clientes también. A la izquierda habia dos
puertas batientes que no parecian llevar a ninguna parte.

Error. Las dos puertas se abrieron de golpe y a la vez, dando paso a un tropel
compacto de hombres sudorosos y excitados que invadieron el recinto atropellandose,
como si al otro lado se hubieran quedado sin aire, abriéndose paso a codazos hacia las
taquillas y hacia la barra del bar. En un instante el ruido se hizo ensordecedor. Un
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altavoz tratd en vano de hacerse oir en aquel gallinero anunciando el resultado de la
carrera. Por un momento crei haber salido de un suefio, tuve que emplear también los
codos para llegar hasta el bar.

Una veintena de personas habian hecho cola delante de la taquilla de boletos
ganadores, pegandose unas a otras formando un cuerpo serpenteante. Los chicos de la
barra comenzaron a moverse como si el suelo se hubiera puesto al rojo bajo sus pies.
Logré que uno de ellos me sirviera una cerveza antes de cogerle por las solapas. La
primera de la fila de ganadores era una anciana menuda de rostro pintarrajeado;
defendia su plaza firmemente, agarrada a la tablilla con las dos manos, hasta alli
llegaban los insultos barriobajeros que le estaba dirigiendo al tipo que tenia detras.

Con una cerveza en la mano estuve paseando la mirada sobre aquel mar de pieles
tersas y brillantes y pelo engomado, desconfiando encontrar alli a la cabeza hueca
para la que traia un mensaje.

Me dirigi hacia las puertas batientes y sali a la zona de carreras. Para llegar a la
pista habia que descender media docena de gradas y luego cruzar un ancho corredor
de gravilla. Entre la grava y la pista de ceniza habia una barandilla blanca y un
pequefio seto de alhefia. La pista de ceniza estaba iluminada por focos a un metro de
altura y las gradas de la tribuna y el corredor de grava por lamparas ambarinas
colgadas de una visera. Tres empleados de guardapolvos color membrillo se llevaban
a los perros que acababan de correr. L.os chuchos tiraban de sus cuidadores hacia el
tinel de salida con la lengua afuera, sin querer oir hablar de revancha. En el porton se
cruzaron con los seis perros para la nueva carrera, estos ladraban nerviosos lanzando
dentelladas al aire.

Enfrente de la ultima curva se veia la estructura de un gran mirador volado sobre
la pista, con dos lunas asalmonadas, con pequefias luces de veladores brillando
apagadamente al otro lado.

Al final de la recta el paseo estaba cortado por un seto que impedia el paso.
Regresé a mi punto de partida y busqué la puerta que comunicaba con el patio detras
de la tribuna. Rodeé la estructura de cemento, sorteando pilares y restos de obras,
hasta encontrar otro patio donde estaban aparcados un par de furgones con pequefias
ventanas enrejadas y la palabra Candédromo pintada en la caja. Habia en el aire un
intenso aroma a excremento de perro. El patio estaba cortado por el mismo seto que
me habia impedido el paso en la pista. Pero aqui habia una pequefia abertura entre los
arbustos de la que arrancaba un caminito de gravilla. Un globo blanco iluminaba un
letrero clavado en un poste: «Zona reservada a socios. Prohibido el paso». Me interné
por aquel caminito con ganas de curiosear un poco. No se veia a nadie. Solo se oia el
ladrido lejano de los perros y el crujido de mis zapatos. Treinta metros de oir gravilla
y el caminito doblaba a la izquierda, para desembocar enfrente de un edificio de dos
plantas, con un farolillo amarillo sobre la puerta. Junto a esta, echando un pulso con
la pared, estaba un individuo con unas espaldas que harian pasar desapercibidos sus
pies planos; vestia uniforme y gorra de plato. Se incorpor6 al verme mientras
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escondia el pitillo en el hueco de la mano. Le saludé cuando me abria la puerta.
Respondi6 a mi saludo dudando, escudrifiando mi rostro, repasando con insistencia el
fichero que llevaba debajo de la gorra.

Un pasaje estrecho y himedo, escasamente iluminado, de suelo de baldosin, que
conducia hasta una puerta batiente con una linea de luz en el centro. La empujé
esperando sorprender con las manos en la masa a un sindicato de perros amafiando
las carreras.

Pero era también, un hall de apuestas, aunque mucho mas pequefio y con otra
clase de aire en su atmosfera, un aire de primera, con la crepitacion del dinero
crujiente. Habia moqueta de lana, sillones Chéster, veladores y gente vestida
cuchicheandose a la oreja. Nadie volvi6 la mirada cuando entré, porque yo solo era
una sombra extraviada en la noche que susurraria una disculpa antes de esfumarse de
nuevo. Todo un lateral era una gran luna asalmonada proyectada sobre la pista de
carreras. Enfrente habia una pequefia barra de bar con un posamanos acolchado
cerrando todas las salidas a un barman de poca estatura. Sobre las dos taquillas de
apuestas, al fondo, habia unos letreros impresos indicando que el precio de los
boletos era alli diez veces mas alto. No vi tirada por los sillones o por la barra del bar
a Cabeza Hueca.

A la derecha de las taquillas habia una puerta tapizada de cretona. Me acerqué y
la empujé, como lo empujaba todo desde hacia unas horas.

ME ENCONTRE, blanca y un camarero haciéndose apresuradamente a un lado,
CON UNA para dejar delante de media docena de mesitas cubiertas con
ESPALDA manteles rojos adornadas con pequefios floreros con flores
naturales; estaban alineadas a lo largo de otra luna asalmonada, volada también sobre
la pista donde en aquel momento cruzaban los perros, ciegos detras de la liebre, como
si hubiera corrido la voz en las perreras de que no iba a pasar un dia mas sin
desflorarse, pero sin que hasta alli llegara ningin sonido de la carrera. Todas las
mesas estaban ocupadas por parejas de aspecto distinguido, cenando al resplandor de
la pedreria que relampagueaba en sus dedos y en sus pecheras. En la ultima mesa, en
un rincon discreto, montaba su nimero Cabeza Hueca.

Un maitre, recién sacado del cubo del almidon, competia en patinaje artistico
entre las mesas. Dos camareros observaban desde otra galaxia el panorama junto al
aparador de la vajilla. Cuando la mirada del maitre dio conmigo, su mano cogio una
carta tan grande como una mesa de ping-pong y todo €l se deslizo hacia mi.

—¢ Va a cenar el sefior?

—He cenado ya, gracias.

Me sonri6 como se le sonrie a un cadaver, ech6 una mirada hacia las mesas
pidiendo calma y se alejo patinando con la carta bajo el brazo. Regresé al hall. Ocupé
una banqueta en la barra y pedi una copa mientras mostraba a la concurrencia mi

www.lectulandia.com - Pagina 38



numero favorito de balanceo de pie.

Menuda, de rostro lleno y carnes blancas que parecian mantenerse en forma. Asi
era. Pelo cuidadosamente oxigenado; ojos azules y labios rojos y sensuales que no
habian dejado de parlotear. Llevaba un vestido blanco y una estola imitacion armifio.
Durante el tiempo que habia tenido los ojos puestos en ella, no habia dejado de reir ni
de hablar, como para no desdecir a su prima, haciendo converger sobre su mesa unas
cuantas miradas de reojo cargadas de estilo. Me habia parecido una de esas personas
incapaces de encontrarse sin compafiia; cinco minutos a solas la llevarian a renegar
de este mundo sollozando sobre la cama. No me la imaginaba remendando calcetines
o arrastrando un carrito de la compra.

Una pieza que no encajaba en el cuadro era el sujeto que estaba con ella. Un
individuo bien parecido y arreglado, sin ser un chulo; con el aspecto de ejecutivo de
una gran empresa al que han ordenado llevar a cenar a una accionista caprichosa de la
que hay que obtener una llave. Tendria unos treinta; vestia un correcto traje gris y no
llevaba en los dedos o en la corbata ninguna chatarra especial; sus modales me habian
parecido sobrios y correctos. Todo en su sitio. También me habia parecido que se
encontraba incomodo con las carcajadas de ella; habia mirado un par de veces a su
alrededor, como si no hubiera sido alli donde le hubiera gustado estar, ni tampoco en
ningun otro lugar a menos de cien kilémetros de donde se encontraba ella. Podia
adivinar en él a un adolescente esforzandose en disimular su falta de experiencia para
afrontar una situacion tan dura.

Pedi otro cofac y lo acompaiié probando suerte en las taquillas. Se sucedieron un
par de carreras y el nivel de mi cuenta descendi6é un par de puntos. Al cabo de media
hora la puerta tapizada de cretona se abrié6 enmarcando a la costilla de Lillo con su
acompanante.

Su borrachera habia subido un par de grados. Continuaba riendo a gritos y el
ejecutivo la llevaba del codo, con el brazo estirado, sosteniendo aquel cartucho de
dinamita chisporroteando. Imaginé que se iban a quedar alli, pero cruzaron el hall
hacia la puerta de salida. Me movi y les abordé cuando un camarero se adelantaba a
abrirles la puerta.

—:Dofa Delicias Obarra?

Todo se paralizé un poco y el apagado nivel sonoro del recinto descendio
también. El camarero se qued6 con la puerta a medio abrir y algunos clientes
volvieron la mirada. Ella corto la risa de golpe, se volvio y, con los ojos navegando,
me dio un repaso, entreabriendo los labios, preparada para reir de nuevo.

—Presente...

Su acompafiante la tir6 del codo deseando esfumarse de alli.

—Mi nombre es Ferreol. Trabajo para su marido. Quiere saber si usted se
encuentra bien.

Una sacudida de la borrachera le hizo entrecerrar los ojitos e hipar, mientras
trataba de concentrar su mirada en un gran circulo del que yo era un centro borroso.
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—¢Qué dice...? ;Mi marido...? iJa, ja, ja! —Se volvié hacia el ejecutivo pero sin
ubicarlo del todo—. ¢Has oido...? jEl cojeras quiere saber si estoy bien!

Habia elevado el tono y todas las conversaciones se apagaron definitivamente,
mientras las miradas permanecian vueltas hacia nosotros. El rostro de su
acompafiante habia palidecido intensamente. Ella se solté de él, fruncio el cefio y se
encar0 conmigo, hablandome con una boca algodonosa:

—¢Y tl quién e-res...? ;Quién has dicho que e-res td...? ¢ Algun espia de él?

—Le diré que goza de excelente salud. Si necesita algo, digamelo.

—iNecesitar! jNecesitar! —Fueron dos gritos que apagaron hasta el rumor que
llegaba de las cocinas—. jDile que se vaya a la mierda! ;Sabes? ;A la mier-da! ;Y ti
también...! jVete a la mier-da con él! iIros los dos a la mier-da!

Dudé si plantarle la mano en una de sus bonitas mejillas blancas. Pero no, yo era
un caballero de la vieja escuela y ella solo una cabecita hueca con unas cuantas
burbujas de mas.

La representacion habia terminado. Aqui no ha pasado nada. Esperé a que
cruzaran la puerta para salir yo también, pero se volvio de nuevo; su rostro estaba
rojo y crispado.

—iMé-te-te en tus asuntos, im-bé-cil! ;Yo hago lo que me da la ga-na! jO-dio a
los en-tro-me-ti-dos! jLos odio! —Se estaba poniendo histérica deprisa—.
iDesaparece! jNo te quie-ro ver! jFuera...! jFuera de aqui!

Delante de mi rostro relampague6 un pequeiio bolso de lentejuelas. Su
acompafante se habia retirado a un segundo plano, miraba livido la escena desde el
vano de una puerta, con solo medio cuerpo vuelto hacia nosotros. Fallo el golpe,
estaba demasiado borracha. Se quedo6 tiesa como una estatua, con el bolso en la
mano. Comenzo6 a sollozar. Las lagrimas trazaron feos surcos en sus mejillas mientras
su cuerpo perdia tension. Ella recibi6 una sonrisa; la otra me estaba reservada:
provenian de dos tipos de traje oscuro y anchos hombros que habian entrado en
escena.

—:El sefior es socio?

La pregunta la habia hecho una jeta de cejas quebradas, con una gran cicatriz
desde el labio superior hasta una oreja.

—No; antes queria conocer esto un poco.

Una mano la cogi6é suavemente del brazo y la condujo hasta la barra. El barman le
habia preparado ya una copa. Entonces fui yo quien acapar6 todas las miradas, mi
solo de platillos. El tipo de rostro de rompecabezas echd a un lado al camarero y me
abrio la puerta sin descomponer la sonrisa. Antes de salir me detuve en el vano.

—Pienso hacerme socio. Aqui se estd como en familia.

—Tenemos todas las plazas cubiertas, por lo menos durante los préximos veinte
afos. Pruebe entonces...

Volvi a escuchar la gravilla bajo mis pies. Pensé en la estola imitacion armifio y
en las dos peleas que casi habia tenido en solo tres horas por aquella mujercita
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casquivana, que trataba sin remedio de no enfrentarse con el recodo mas amargo en la
senda de su vida.
Me llamé imbécil.
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JIRONES un suefio de verdad, desvaneciéndose en mi cabeza, mezclados con
DFE UN  Sombrero, mientras entraba en la oficina, donde, por las persianas a
SUENO, medio levantar, entraba la luz en finas rebanadas.

Habia colgado la gabardina cuando la otra puerta se abri6 apareciendo Lillo.
Cojeaba ostensiblemente y tenia las marcas en el rostro de haber pasado una noche en
vela. Me salud6 ausente mientras se dirigia hacia el archivador siguiendo una senda
quebradiza. Me senté esperando un bombardeo de preguntas angustiadas sobre la
salud y las andanzas de Cabeza Hueca, pero las preguntas no llegaron. Cuando se
dirigia de vuelta hacia su cueva, dejé caer que habia hecho su encargo. Se volvio para
escucharme aunque sus pensamientos parecian en otra cosa. Encendi un pitillo y, en
unas cuantas palabras, le conté mis indagaciones de la noche anterior, quitandole
hierro al encuentro en el Canédromo; le dije que ella se encontraba bien, que le habia
dicho que él queria que volviera y que ella, con lagrimas en los ojos, me habia
prometido pensarlo. Cuando terminé me dio las gracias, sin afiadir ningun
comentario, metiéndose de inmediato en su cubil, cerrando la puerta a cal y canto.
Comprendi que mi charla solo habia contenido noticias ya viejas para €l.

La mafiana fue transcurriendo sin grandes novedades; la puerta de Lillo
permanecia cerrada, mientras yo trataba de encarrilarme en el papeleo de la agencia.
A las once Lillo volvié a aparecer. Su rostro estaba mas gris y su vista mas humillada
que hacia dos horas. Esta vez traia en la mano un sobre grande. Se acerc6 a mi mesa
y me lo tendi6 pidiéndome con voz apagada que fuera al puerto, habia un embarque
de quinientos barriles de sosa y aquella era la documentacion; tenia que entregarsela
al consignatario y, de paso, tratar de ver como iba todo. Sin afiadir mas regreso a su
despacho.

... que con ansias de sus celos, dejo sin sangre mis venas. Sombrero... Habia
rayado el disco siguiendo la ria camino del puerto, buscando la direccion de uno de
los tinglados de la Junta, en la zona franca. Llovia. Lluvia de mierda. Pero la lluvia ya
no era noticia. Ladeé el sombrero en mi angulo favorito y comencé a cavilar sobre el
comportamiento de Lillo, a jugar a sicologo con aquel material, de primera clase para
un sicologo, sin duda, si no lo echaba antes la vista encima un siquiatra. Esperaba que
aquello no fuera siempre asi. No lo seria. Era evidente que solo se trataba de un
agente de aduanas en dificultades, sin nadie con el lapiz en la oreja para echarle una
mano.

Dejé a mi derecha el edificio gris de la Comisaria; luego rodee la Comandancia.
Fui sorteando pilas de platanos recién desembarcados y otras de troncos de Guinea
oscureciéndose bajo la lluvia, procurando que el Peugeot no se encontrara en
cualquier revuelta con un tréiler o un cangallo.
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El tinglado 3 era de ladrillo rojo, con grandes puertas correderas hacia la darsena.
Dejé el coche delante de las oficinas de la S. T. P. y pregunté por el encargado de la
consignataria. En el interior del tinglado se apilaban sacos de nitrato junto a otros de
leche en polvo, de garbanzos y lentejas y a grandes paquetes de recortes de pieles con
el etiquetaje de la India. Junto a la puerta estaban los barriles de sosa caustica. Olia a
tienda de coloniales. Como respuesta a mi pregunta me indicaron a un tipo con
bigotito y gafas oscuras que permanecia estratégicamente apoyado en la pared, en el
unico lugar posible donde, cuando mejorara el tiempo, daria el sol. Tenia el aire de
estar observando el paso de los segundos delante de su nariz. Me presenté y le di los
documentos. L.os meti6 en el bolsillo sin mirarlos ni comentar nada, como tampoco
me miro, ni lo hizo a ningin lugar en concreto, reservando energias para después de
las cinco. Los carramarros habian comenzado ya la carga, levantaban los barriles y
los echaban sobre los trailers. El papeleo era alli solo un mundo lejano, como una
calle sin salida, ignorada por los apilamientos de mercancias llenas de polvo y de
olores reales.

Sali de la Zona. Pasaba un minuto de la una y no merecia la pena regresar a la
oficina. Fui al restaurante y me hice un hueco en la barra, a la espera de una mesa
libre. La obtuve enseguida; el restaurante estaba semivacio, igual que algunos
muelles, debido, por lo visto, a que durante la noche, en el muelle de aridos, se habia
roto la braga de un estrobado de sacos de mijo y la carga se habia desplomado sobre
un maquinista partiéndole el cuello. Todos los estibadores de aridos estaban de
funeral por los bares de la otra margen de la ria.
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ERAN La puerta del otro despacho estaba abierta, pero no se veia a Lillo por alli ni
LLAS seolanada.

DOS. La lluvia continuaba, monoétona, pegajosa. Masas de nubes como
algodon sucio cruzaban hacia la sierra empujadas por un oeste porfiado. Su reflejo
acerado inundaba el despacho de una luz fria y depresiva que invitaba a salir en busca
de un bar para intercambiar, con el duefio o con un cliente cualquiera, algo de palique
sobre los mares del Sur. Llegaba el fragor apagado de la goma sobre el asfalto
hiimedo, y el intermitente forcejeo neumatico de las puertas del autobus que tenia su
parada en la esquina. Olia intensamente a humedad. Las sirenas sonaban lejanas,
entre la lluvia, como gritos de socorro.

Despachos de aduana y conocimientos de embarque; numero de bultos,
toneladas, nombre del remitente y del destinatario; analisis, licencias, régimen de
abonado, régimen de despacho comercial..., largas columnas de sumandos cargadas
de decimales. Me pregunté si Zweibriicken hubiera podido con ello. Por qué no, solo
se necesita un poco de paciencia, viejo, y mantén bien apretada la correa del baul
donde se apolillan los resobados suefios, ignora las manecillas del reloj y, sobre todo,
evita entrar en conversacion con la sombra llamada conciencia que permanece toda la
jornada sin quitarte el ojo, algo desmadejada, en la silla de enfrente.

Eran las tres y cuarto cuando sono el timbre de la puerta. Me levanté y fui a abrir.

Mirdndome con suficiencia, con una mano en el quicio, como si la casa se
mantuviera en pie gracias a é€l, estaba un tipo larguirucho, aplomado, con un rizo
como el rabo de un cerdo sobre la frente.

—:Esta papa Lillo?

Miraba sobre mi hombro, tratando de ignorarme.

—No esta papa Lillo —le contesté.

Vestia moderno: un traje a cuadros, estilo inglés, camisa madras amarilla y fresa,
y una corbata tan roja como la lengua de un sabueso que ha encontrado vacia la lata
del agua. Me mir6 y estuvimos intercambiando miradas chisporroteantes durante
unos segundos. Sonrio al cadaver que tenia delante.

—¢Va a tardar mucho?

—Quiza...

—¢Quiza...? ;Diez minutos? ¢ Una hora?

—O una semana, o un afo...

—Ya...

Volvio a escudrifiar sobre mi hombro.

—¢Puedo pasar? Le esperaré.

Sus ojos eran de pillo, aunque no fue aquello lo que me indujo a dejarle entrar. Le
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indiqué una silla. Se sent6 echando un vistazo alrededor, mientras se tiraba con
suficiencia de las dos perneras.
—Un lugar tranquilo.

ENCENDIO vy comenzé a fumar sin abrir la boca. Tenia un aire demasiado
UN llamativo y desenvuelto para frecuentar oficinas sombrias en horas
PITILLO de trabajo. Y sus ojos me parecieron ahora discrepantes: de truhan el
izquierdo, de mirar circunspecto el derecho. Su nariz era de hur6n, para excavar
largas galerias bajo tierra; pero en mi mente se interfiriéo la imagen de un hermano
gemelo suyo pegandole bofetadas a una madre invalida para arrancarle la pension.
Alli encajaba mejor.

Cuando terminé el pitillo lo apagd en mi cenicero mirdndome a los ojos. Un
minuto después comenzo a canturrear entre dientes, con las piernas cruzadas y un
brazo sobre el respaldo de su silla. Solo era un estribillo que repetia una y otra vez. A
veces elevaba el tono remarcando la palabra «baby». Aquella chirriante musiquilla
sonaba como un gato callejero bajo la lluvia llamando a la gata junto al hogar. Iba a
decirle que se callara cuando lo dejo consultando la hora.

—Estas seguro de que va a venir?

Tenia demasiados numeros delante como para prestarle atencion. Castafied los
dedos hacia mi.

—iEh, ti! ;Estas seguro de que va a venir?

Le miré cefiudo.

—Cuenta ovejas o largate —le respondi—. Si has venido a arreglar algiun negocio
de la oficina, suéltalo, puedo concederte un minuto.

Silbo abriendo los ojos.

—FEs un negocio muy personal...

—FEntonces mantén la boca cerrada.

Bostezo. Cinco minutos después parecio llegarle otra idea:

—¢T currelas aqui?

La pregunta me cogié intercediendo entre dos balances enzarzados en una
refriega por unos decimales y no levanté la mirada. Se rio.

—Perdona, papaito. Es una pregunta idiota. Esta claro que andas en el tajo.
Queria decir que si hace mucho que estas con el viejo, con Lillo; no sabia que tuviera
compaiiia.

Otra mirada para €l pero sin contestarle tampoco. Habia un par de cosas en aquel
cromo que no me gustaban: su aspecto y las preguntas que me hacia.

—:Oye, y cuanto ganas? —Tono irénico y confidencial—. ;Te paga bien el
viejo? ¢Haces ahorrillos para cuando te jubiles?

Dejé el boligrafo y me eché hacia atras en la silla cogiendo un pitillo de la
cajetilla que habia sobre la mesa. Lo encendi y eché el humo hacia el tablero
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barriendo de paso la ceniza mientras dejaba la cerilla. El figurin hundié las manos en
los bolsillos del pantalon mirandome con suficiencia.

—Estas casado? —me sonridé mostrandome unas dientes blancos—. ; Mantienes
honradamente a una familia? ;Cémo te las arreglas para sacarlos adelante? Mal,
seguramente. ;O tu mujer te echa una mano, eh, pajaro?

Me hizo un guifio de complicidad, como si estuviéramos en el mismo bando.

—Mira —le dije apagando la cerilla que habia prendido el celofan—. Tengo un
sentido del humor harto dificil —me incliné hacia adelante—. A los figurines solo os
soporto detras de la luna de un escaparate, y solo me divertis cuando os sacuden el
polvo de la nariz con el plumero. Mantén la boca cerrada si quieres seguir con todos
los dientes donde los tienes o que no te eche a patadas a la calle.

Resonaron en el despacho grandes carcajadas mas falsas que el nivel de una ruleta
callejera. Tan rapido como habia surgido la risa se apago.

—No te enfades, papaito; no es para tanto —gesto de paz mostrandome la palma
de la mano—. No queria molestarte, era solo una broma entre amigos. A veces hablo
de mas, eso dicen las nenas, a ellas les gusta, pero ahora solo pretendia romper el
hielo para servirme una copa.

De nuevo la palma en son de paz. Descruzo las piernas y encendi6 otro pitillo. Yo
dejé el pitillo en el cenicero y abri un expediente. Pero el alto el fuego dur6 poco:

—Me referia a tu traje —dijo apuntandome amonestador con el dedo—. No
recuerdo haber visto nunca nada igual en el museo, y seguramente ninguno de mis
amigos tampoco...

Terminé de repasar una suma pensando en mi cena, temprana y ligera: sopa, una
tortilla francesa y algo de fruta, con una cerveza fria.

—¢Es un corte de los de antes, no? Creo recordar que con algo parecido
amortajaron a mi abuelo. ¢Quién te lo ha hecho? Habria que caparlo —eché un
vistazo alrededor—. Aqui no puedes ganar mucho, esto es un agujero —se inclind
hacia mi mesa y bajo la voz—. Sé de un par de sitios donde un tipo como tu puede
ganarse una pasta, te puedo presentar... —Se echd hacia atras e hizo un gesto
displicente con la mano—. Pero antes tendrias que ponerte algo mejor; con ese saco
con agujeros no puedes venir conmigo...

Comenzo6 a balancear el pie mirdandome. Zapatos italianos, de punta fina, color
bronce.

—Uno es en un club de striptease —continu6—; hay que quitarle los trapitos a
las nenas, ya sabes...

Nuevo guifio de ojo. Y entonces comprendi que solo pretendia resultar divertido,
sin ofenderme. Y creia parecer que lo estaba logrando, o que lo iba a lograr a poco
que insistiera. Seguramente era muy popular en algin club de moda, pero en aquel
despacho sus palabras se perdian en las paredes grises y desangeladas: imposible
encontrar en ellas un eco a sus chistes.

Su nulo éxito parecio desanimarlo. Continué fumando sin hacer mas comentarios.
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Yo me encontré con uno de los balances que habia besado la lona y estaba en el limite
de los diez segundos. El figurin apago el pitillo y volvié a consultar la hora. Puso el
cefio duro.

—El cojitranco no acaba de llegar... Igual le ha pillado el autobis —se levanto
carcajeandose un poco—. No estaria mal eso...

SE PASEQ echando de vez en cuando un vistazo por la ventana. Luego cruzé el
POR LA despacho deteniéndose delante de la otra puerta, mirando hacia el
OFICINA interior. Permanecio asi, indeciso durante unos segundos, hasta que se
decidi6 a entrar. Le habia perdido de vista. Segundos después oi como abria un cajén.
Entonces llegd mi turno de dejar el asiento. Antes de ir al despacho de Lillo abri la
puerta de la calle. Le encontré hurgando en un cajén de la mesa. Le hablé desde el
vano.

—Se acabo. Largo.

Se incorpor6 sorprendido; me sonrio cerrando el cajon.

—Vamos, vamos, chupatintas, no te excites. Yo conozco a Lillo hace muchos
afos; ti aqui no eres nadie.

—A mi me acabas de conocer y ha servido de despedida. Largo.

—¢:Como dices? ;Me mandas a la calle, muerto de hambre? —fingio
sorprenderse mucho, se sefialo con el dedo pulgar—. ; Tu-a-mi, muerto de hambre?

—Muévete rapido.

—:Me estas metiendo miedo, chupatintas?

Pero cruzé delante de mi sin poder controlar el giro nervioso de sus pupilas
dentro de las orbitas. Se volvié mientras se alejaba, forzando una mirada de
desprecio; porque el caso era no mostrarse como era en realidad: un nifio perdido
entre la multitud. Cerré la puerta del despacho.

—:Sabes una cosa, chupatintas? —Chasque6 los dedos hacia mi—. Eres un
hombrecillo que me ha caido simpatico, pero puede que resultes gracioso porque
todavia no sabes quién soy yo —era demasiado temprano para entrar en camorra—.
Cualquier dia de estos nos va a encontrar y entonces te diré unas cuantas cosas, pero
en serio, no como ahora. No lo olvides. Nos veremos. Aunque solo seas un payasito
no me va a importar partirte la cara...

—No pareces muy sobrado de sentimientos...

Empufié la manilla y le dejé pasar. Me sonrié con sarcasmo. Se volvid en el
rellano, me mostro la palma, sonriendo abiertamente, cambiando de tono otra vez:

—Siento haberte dicho lo del traje, papaito, pero no resisto ver a la gente mal
vestida, te lo juro. Pidele un aumento a tu jefe, de mi parte, y comprate unos trapitos
si quieres ir por ahi.

Me guifid un ojo y me dio la espalda para quedarse con la ultima palabra. La
jugada le sali6 bien porque yo no reaccioné; luego pensé que no hubiera sabido qué
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hacer con ella.
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PARA aquella pequefia refriega con el figurin sirvié para que, después de
MI cerrar la puerta, me viera contemplando con nuevos ojos aquellos
SORPRESA, muebles y aquellas cuatro paredes con la pintura desvaida, como si
entre ellos y yo se hubieran tendido una serie de lazos calidos y sutiles. Regresé a la
mesa y continué con los balances, pero mas relajado, con las piernas estiradas debajo
de la mesa y la expresion relajada de un perro de presa digiriendo un solomillo.

Lillo aparecié a las cinco. Estaba muy excitado. Los huesos del rostro se le
marcaban bajo la piel, que habia adquirido un tinte verdoso. Cruz6 delante de mi
mesa, saludandome, atropellado y entre dientes, cojeando sin disimulos. Me quedé
mirandole entrar en su despacho, sin decirle nada de la visita que habiamos tenido.
Un minuto después oi como abria y cerraba los cajones del archivador y de la mesa.
Aquel golpecito de cajones duré media hora, parecia estar cambiando todos los
papeles de lugar. Le oi llamar por teléfono un par de veces, y otro par de veces oi el
repiqueteo del timbre.

Llevaba media hora tratando de componer el rompecabezas de un embarque de
oxido de molibdeno, con un par de columnas de sumandos que no encajaban, cuando
decidi arrojar la toalla. Me levanté y llamé a la puerta del otro despacho. Esperé
durante unos segundos sin que sucediera nada, solo se oia a su morador abriendo y
cerrando cajones, moviéndose de un lado para otro. Abri la puerta. Lillo estaba
apilando carpetas sobre el archivador, se volvio y me mird convertido en piedra,
como si le hubiera sorprendido soltando la goma del gas de un parvulario.

—Lo siento —me disculpé—. Hay un expediente con un par de cifras que no
encajan, un despacho de aduanas qué parece confundido...

Me mir6 sin comprender; por fin reacciond, relajandose un poco:

—Si, si... Déjelo a un lado, ya lo revisaremos...

Cerré la puerta y regresé a mi silla, molesto conmigo mismo por haberle
interrumpido en su trasiego.

Media hora después oi el repiqueteo del teléfono. Oi como descolgaba y
respondia excitado, con un tono de voz casi histérico; solo pude entender parte de lo
que decia: repetia una direccion. Le oi colgar y luego, durante unos minutos, no oi
nada. Por fin su puerta se abri6. Sali6 sin cerrar y cruzé delante de mi, de prisa y
arrastrando la pierna. Antes de abrir la puerta de la calle se volvid, mirandome como
un moribundo.

—Ferreol... —Tuve un escalofrio; nunca habia visto nada tan patético en carne y
hueso—. Me ha llamado... Quiere verme...

Dejo escapar un suspiro encallando al fin en la playa. Cogidé la manija pero se
detuvo, levantando de nuevo la mirada con esfuerzo.
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—¢Quiere... Quiere usted... acompafiarme...?

—Ella querra hablar a solas con usted. Seguro.

Asinti6 con la cabeza.

—SIi... Si; claro...

Se quedo6 pensativo, con la mano en el pomo. Suspirdé profundamente y me mir6
otra vez. Pero ahora me parecié que algo habia cambiado en él.

—Ferreol, creo que no le he agradecido lo suficiente lo que hizo usted por mi
anoche. Le ruego me disculpe, estaba un poco nervioso... Ya pas6. No estuvo bien
por mi parte encargarle algo asi...

—No se preocupe.

Si. Seguro. Era otro hombre. Transformado. No sabia a qué era debido, pero su
tono se habia hecho firme como por encanto, me parecié que se acababa de sacudir
de encima la tierra que le cubria y amenazaba con sepultarlo. Miré hacia el ventanal y
de nuevo hacia mi, muy sereno ahora.

—Le gusta la pesca?

—Algo, si.

—Yo me considero un experto. Tengo una pequefia motora; conozco un par de
caladeros donde puede entrar alguna lubina, a la cacea. Hagase con un traje de aguas,
hay sitio para dos.

Le sonrei. Tiro de la manilla y abri6 la puerta como nunca lo habia hecho. Nos
despedimos y se fue. Me arrellané en la silla y continué revisando cuentas;
contrastando pesos y volumenes, analisis y licencias, mujercitas casquivanas y
hombrecillos duros superando atribulaciones.
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SALUD. Faltaban cinco minutos para las seis cuando cerré el balance. Habia
SALUD A encendido la luz. La lluvia arreciaba contra los cristales. El rumor del
L.OS DOS, trafico era un zumbido continuo y lejano. Lillo no habia regresado,
seguramente él y Cabeza Hueca estarian celebrando el reencuentro en la barra de un
bar, bafiados por una luz tenue. Salud. Salud a los dos otra vez.

Guardé las carpetas en el archivador y bajé las persianas. Eché un vistazo
comprobando que no habia nada fuera de lugar. Estaba descolgando la gabardina
cuando son6 el timbre de la puerta. Con la gabardina al brazo fui a abrir,
preguntandome qué desearia Caperucita a aquella hora con una botella y un par de
Vvasos.

Tampoco esta vez era Caperucita. La luz débil de la escalera iluminaba a
contraluz una figura maciza, cavilosa, de cabeza vencida y ojos cansinos a los que la
bombilla del despacho daba un brillo apagado y ominoso que hizo que me pusiera en
guardia.

La figura levant6 la mano y me mostro algo brillante.

—Policia.

El tono neutro de aquella palabra, con matiz de desgana, tuvo la virtud de helar el
aire entre los dos. Le hice una sefia con la cabeza y cerré la puerta cuando hubo
entrado.

Avanzo sin volverse, hasta el centro de la habitacion, despacio, con las manos
hundidas en los bolsillos, echando miradas alrededor. Su gabardina tenia manchas de
humedad en los hombros y brillaba en las coderas. Su pelo era negro y lacio y su
aspecto general era de desalifio, de alguien con recursos mas contundentes para
hacerse con la situacion que un cuello duro.

Se acerco a la puerta del otro despacho, la abrié y echo un vistazo adentro desde
el vano, sin encender la luz. Luego dio otro par de vueltas por la oficina,
observandolo todo, deteniéndose delante de cada mueble durante un par de segundos,
deseando estar seguro de su ubicacion. No sacaba las manos de los bolsillos, ni salia
del eje central del despacho; se movia rutinariamente, rellenando de mala gana el
informe que iria a parar al cesto de los papeles. No le pregunté qué buscaba dejandole
abrir el fuego.

—Trabaja aqui?

—Si.

—¢Quién mas trabaja con usted?

—Solo el duefio.

—¢Desde cuando?

Yo tenia la gabardina en el brazo, esperando para salir.
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—¢De qué se trata? —Pero parecio no haberme oido—. Mi trabajo ha terminado
—afiadi.

Se volvio.

—Si, ya nos vamos. Solo es rutina... ;Hace mucho que trabaja aqui?

—Solo un par de dias.

—¢Qué hace?

Abri la puerta.

—A mi me toca engrasar la maquinaria para que el mundo no se pare.

—Responda sin hacer el payaso —me advirtio en tono cortante.

—¢Qué piensa que se puede hacer aqui?

Me dio la espalda y se acerco a la pila de expedientes que habia sobre la mesa,
saco las manos de los bolsillos y comenzé a hojearlos.

—Deje eso. No puede meter las manos ahi —le adverti en un tono parecido al
suyo.

Dej6 los expedientes y apoyo el trasero en la mesa mientras sacaba una cajetilla,
sin dar muestras de que pensara marcharse.

—Es solo rutina.

—Vuelva cuando esté el duefo, quizas a €l no le importe la rutina. Ahora voy a
cerrar.

Encendio el pitillo sin prestarme atencion. Tenia la nariz maciza y los labios
carnosos y un poco asimétricos, descolgados en el lado derecho, quizas, durante
mucho tiempo, habia llevado alli un pitillo apagado. Ech6 humo.

—:El duefio? —Frunci6 el entrecejo—. Esta muerto.

Tono frio, indiferente.

—¢Qué quiere decir?

—Se ha suicidado...

Eché mas humo y se incorporé cruzando de nuevo hacia el despacho de Lillo.
Traté de valorar aquella informacién, porque no le creia del todo. Me miré de
soslayo, desde el otro extremo de la oficina.

—:Dénde vive?

Una mascara parecida a la suya cubri6é mi rostro.

—FEn un hotel...

—El Ritz?

—No, el Cantabrico, de la misma cadena...

—¢Su nombre?

—Ferreol...

Parecio pensarlo. Cruzo de nuevo hacia donde yo estaba, mas decidido.

—Seguramente le llamaré.

Cruz6 delante de mi y se fue. Cerré la puerta a su espalda, dejé la gabardina y me
senté. Parecia una broma, por eso estuve durante, unos minutos tratando de asimilar
sus palabras. Repasé su actuacion, desde su aparicion por la puerta hasta su salida, y
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al final no estuve seguro de nada, de que fuera un auténtico policia, ni siquiera una
figura de carne y hueso, o el argumento de una novela leida hacia algtn tiempo en el
tren. Su interpretacion habia sido muy buena, como si lo tinico que hubiera deseado
fuera echar un vistazo al local, dejando caer por sorpresa, al final, lo de Lillo. No era
posible adivinar qué habia pretendido con ello. Si el primero habia sido un figurin
matasietes, este habia sido la imagen del parricida solitario preguntandose si habrian
sido suficientes el numero de pufialadas que acababa de asestar.

Una porra de plomo me habia golpeado en la nuca. Hasta que me levanté decidido
a olvidarme de todo y a dejar que los acontecimientos se las manejaran sin caldearse
en mi cabeza. No estaba para bromas macabras. Asi que apagué las luces y puse
rumbo al hotel dispuesto a leer el periodico.
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EN LA todavia, aqui y alla, se veia parte del lienzo de la vieja muralla que
ANTIGUA  la habia defendido durante siglos del asalto de bucaneros y
CIUDADFILA corsarios, pero que ahora no habia podido resistir el ataque
desaforado de los bloques de ladrillos y hormigon.

La calle era estrecha, con casas de dos o tres plantas, de paredes destilando
humedad. Terminaba en una plazoleta con una farola de cuatro brazos con solo un
farol encendido. Desde alli irradiaban, como el entramado de una tela de arafia, una
serie de callejuelas secundarias iluminadas exclusivamente por los reclamos de ne6n
de los bares de alterne y hoteles que eran exclusividad de la zona.

No habia nadie por las calles y los bares que mantenian la puerta abierta
aparecian semivacios. El rey de un callejon estrecho, con casas de dos plantas y ropa
en los balcones, era el bar «Fany». Cuatro letras de nedén rojo surgiendo como
burbujas de un sombrero de copa azul. Era un antro de atmésfera desangelada y
apagada clientela de estibadores y viajantes con insomnio. L.a entrada estaba
impregnada del olor acre de los orines y de la humedad de una bodega donde
fermentaba el vino. Al otro lado de la puerta de madera habia un pequefio hall con
pesados cortinones escarlatas.

Farolillos rosa iluminaban una glacial barra de férmica y una fila de mesitas con
taburetes dispuestas a lo largo de la pared. Seis o siete chicas, bajo los farolillos, a
falta de otro hervor para estar a punto, servian a los clientes moviéndose con
languidez, porque el derrotismo era la verdadera especialidad del bar «Fany». Solo
dos chicas se salvaban del naufragio general. Una era una mujer madura, de mirada
fria; parecia la duefia, no alternaba con los clientes y tenia el oido orientado siempre
hacia el timbre de la registradora. Le ayudaba un tipo de pelo largo que traia y llevaba
cajas con diligencia. La otra tendria unos dieciocho afios, era de expresion vivaz y
tenia un cuerpo de curvas proporcionadas; vestia pantalon de cuero negro muy
ajustado y jersey gris con un par de centimetros de piel blanca al aire en la cintura.
Habia media docena de clientes a lo largo de la barra; algunos bebian, otros vertian
filosofia barata en los oidos de las chicas. Ocupé una de las banquetas y saqué tabaco,
pensando en una frase de doble sentido para arrancar con ventaja.

El humo que envolvia los farolillos me llevé a pensar, o se me ocurrié, que podia
haber telefoneado a su domicilio. Lo del suicidio era solo una broma; pero si existe
alguien capaz de gastar ese tipo de bromas es porque algo se trae entre manos. ¢El
sefior Lillo, por favor? No estd. ;Sabe si se ha suicidado? No, no creo, ha dicho que
vendria pronto a cenar. Durante un rato estuve especulando sobre el método que un
tipo como Lillo emplearia para acabar con su vida. Me acordé de los quinientos
barriles de sosa que acababamos de embarcar, nadie echaria en falta un par de
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cucharadas.

Una de las chicas, con aspecto de poder detener una locomotora con los dientes,
vestida con un chaleco con flecos, vino hacia mi desde el otro extremo de la barra.
Cuando me tuvo delante me pregunté con la mirada qué iba a tomar. Cuando se lo
dije me pregunt6 con la mirada si la invitaba. Cuando le contesté que si colocé la
mirada en otra parte.

De pronto me pregunté si no estaria sofiando con el cuento de Blancanieves, al
ver al fulano al que la chica de pantaléon de cuero estaba dando palique. Podia
concederle a aquel sujeto un metro treinta de estatura, pero sin que pudiera considerar
por ello que acababa de descubrir a un enano, porque solo era una persona normal a
escala reducida. Tenia pelo castafio, bien peinado a raya, y una barbilla rojiza; vestia
un abrigo azulado de cheviot. Parecia el nieto de un juez que se hubiera pegado una
perilla sacada del batl de los disfraces, escapado de la mano de su madre a la salida
de misa para ver esa parte de la ciudad a la que las visitas evitan referirse siempre en
las conversaciones. Tenia la expresion serena de un viejo corremundos. La chica le
tenia cogido de la mano y le miraba a los ojos con ternura. Adverti que las otras
camareras tenian también parte de su atencion puesta en él, nombrandole de vez en
cuando «don José Mari». Estaba encaramado a un taburete y se las veia con un vaso
que parecia de zarzaparrilla.

Quebrantahuesos sirvio las dos copas; luego se senté y chocé la suya contra la
mia pidiéndome un pitillo, sin apartar su mirada cansina de la puerta. Mas tarde, con
voz de alguien que se despierta a las tres de la madrugada, me pregunto, si nos
jugabamos la ronda, caballero. Le pregunté como se llamaba; Albina, me respondio.

TRES ASES cuando la cortina de terciopelo escarlata se descorrio

RELAMPAGUEARON Para dar paso a un tipo fornido, con las mangas de la

SOBRE EL FIFITR(O C¢amisa a cuadros recogidas en los codos. Se quedo
plantado, con la cortina acariciandole la espalda, y luego se despegd del suelo

caminando hacia la barra, con el pisar demasiado seguro de los borrachos. Echo la
mirada a lo largo y a lo ancho hasta dar con la chica del ombligo al aire. Le hizo una
sefia para que se acercara. Ella le mir6 y movi6 la mirada hacia la encargada, que
levantd la barbilla hacia el portuario. La chica dejo el pitillo en el cenicero y cogi6 un
vaso; lo llen6 de whisky hasta la mitad y lo puso delante del fornido; luego hizo
ademan de regresar con don José Mari, que ni siquiera habia vuelto la mirada. El
portuario la cogid por el codo y ella rapidamente le dijo algo al oido sefialando hacia
el hombrecillo. El portuario se volvid, se separ6 un poco de la barra y parecio ver
entonces por primera vez al hombre-nifio. Dos ojos como platos llenaron su rostro;
solto a la chica y se separ0d otro par de pasos para contemplarlo mejor. Sacudio la
cabeza comprobando que todavia la llevaba encima y solt6 una carcajada que congeld
en el aire todos los cuchicheos. Don José Mari volvid la cabeza clavandole una
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mirada, primero sorprendida, luego llena de dignidad. El portuario mantuvo el pie
sobre el acelerador de la risa durante un rato, limpiandose las lagrimas con el pufio;
luego, reponiéndose, con roncas intermitencias, en voz muy alta, soltdo una frase
hiriente contra los nifios en general, algo referente a un compinche suyo llamado
Herodes. Todas las miradas volaron de una punta a otra del bar, pendientes de aquel
desequilibrado proyecto de pelea. En el ambiente solo se movia el humo de los
pitillos. Don José Mari bebi6 con calma un sorbo de zarzaparrilla; luego salt6 de su
banqueta y, muy tieso y digno, librandose de la mano de la chica que habia hecho por
detenerle, se dirigi6 donde el fornido. Este, agarrado a la barra, se call6 al verle
llegar, forzando una sonrisa tipo SS. El hombrecillo se detuvo a dos pasos,
encarandosele muy gallito, y, en tono firme, apuntandole con la perilla, le solt6 a la
cara que él no era un nifio, que tenia treinta y cinco abriles y que exigia un respeto.
Sac6é una flamante piel de cocodrilo en forma de billetera y de ella un carnet
impecable; alzandose de puntillas lo colocé debajo de las narices del portuario y alli
lo agité ordenandole que lo leyera. Todos los ojos estaban ahora en el hombrecillo.
Que volvié a guardar el carnet, dio media vuelta y regresé a su sitio, encaramandose
de nuevo en el taburete, empleando pies y manos. No estaba excitado, ni siquiera
habia enrojecido, y cuando de nuevo tuvo empufiado el vaso parecia haber olvidado
ya todo el asunto. El portuario se qued6 unos segundos indeciso, mirando hacia su
copa; luego la apurd, echd un billete sobre el mostrador y salié con la vista puesta en
las baldosas, como si una mano invisible en el cogote le mantuviera la cabeza baja.

NO ni transeuntes en la vieja zona fabril junto a la ria. Se sucedian los
HABIA almacenes y las viejas fabricas abandonadas. Dispuestas sin orden
TRAFICO habia farolas de luz ambarina. Me indic6 el camino una tapia de ladrillo
con grandes huecos donde se habian llevado los ladrillos. Crucé junto al barracén de
la Asociacion de Transportistas. La alambrada de la Cantabrasil formaba un gran
rectangulo con uno de sus laterales hacia la carretera y el otro hacia los muelles;
sobre la ctipula de uno de los silos, al tenue reflejo dmbar, se adivinaba la linea de
puntos suspensivos de un bando de palomas durmiendo, se oian sus arrullos y algtin
esporadico batir de alas. En una solitaria pared habian pegado un cartel: «jVuelven
las quinielas, vuelven los millones!».

La calle embarrada se convertia en una avenida ancha con piso de cemento.
Siguiendo la acera habia un muro de mamposteria, con otra alambrada y, al otro lado,
tres desnudos campos de baloncesto delante de un gran edificio de ladrillo, con un
nombre sobre la puerta principal: «Fundaciéon Revilla-Gigedo». Al final del patio,
cerca del muro, habia una solitaria capilla, de ladrillo también; sobre la puerta de
estilo gotico habia otro letrero: «Club de Halterofilia».

Estaba en la zona del puerto. Cruzaba los muelles entre gruas y tolvas, escuchaba
el agua batiendo contra los pilares. No se vela a nadie; la atmosfera estaba
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impregnada del olor a madera himeda de los troncos de Guinea. Al fondo, donde
terminaba la zona, estaba la caja de la cinta transportadora, verde y gris, volada sobre
el puerto hasta el tunel que atravesaba la sierra. A mi izquierda, mas alla del paso a
nivel, se alzaba la fila de edificios que formaban las dependencias del puerto. La
garita de los aduaneros tenia la luz encendida, pero no se veia a nadie en el interior.
La alcaidia de la Aduana también parecia vacia. Pensé si una nube de gas t6xico no
habria acabado con cualquier vestigio de vida. Solo habia silencio. Escuché mis pasos
a lo largo de los tinglados de la Junta. Pero enseguida comprendi que estaba en casa,
no en otro mundo, cuando vi lo que alguien habia escrito con tiza sobre una puerta:
«Cris muere».

De la corredera del tinglado numero tres se escapaba una linea de luz que se
proyectaba sobre el asfalto brillante. Alguien hablaba en el interior. A través de la
puerta entreabierta vi, junto a los bultos de pieles, a dos hombres. Uno era el
encargado de la consignataria; parecia muy despierto ahora, como si la noche fuera lo
suyo; el otro vestia un chaqueton de cuero y llevaba una colilla de puro en los labios;
era albino: pelo blanco, incluidas pestafas y cejas; la luz del tinglado le dividia el
rostro en dos mitades, una de ellas era solo un esbozo. El consignatario contaba una y
otra vez los bultos tratando de convencer al albino de que todo marchaba sobre
ruedas. Pero por el gesto cefiudo de este no parecia estar consiguiéndolo. La lluvia
arrecio de pronto, subi el cuello de la gabardina un par de dedos y me alejé.
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MI CENO cuando abri la puerta del despacho y me encontré con las persianas
ESTABA bajadas. No lo desarrugué cuando encendi la luz. La puerta del otro
FRUNCIDO despacho estaba abierta, como yo la habia dejado la tarde anterior.
Durante unos segundos me quedé con la mano en el llavin, tratando de adivinar qué
era lo que no encajaba. De momento no encontraba una respuesta; solo la historia del
policia de la tarde anterior volvié a resonar con fuerza entre aquellas cuatro paredes.

Subi las persianas y apagué la luz de la bombilla. Eché un vistazo al otro
despacho, cerrando luego la puerta. Me acerqué al ventanal mientras encendia un
pitillo. El noroeste continuaba machac6on arrastrando las panzas de burro que
proyectaban su reflejo funebre sobre la ciudad. Lluvia mondtona, persistente. Al
fondo de la callejuela aparecia el descarnado espigon del muelle de desguace; el
marco del ventanal cortaba al bulk-carrier por el puente; unos sopletes trabajaban en
la popa mientras cuatro hombres con chubasqueros desmontaban las reglas. Las
llamas de acetileno asomaban como afiladas lenguas azules por la linea de
trancaniles.

Durante unos minutos estuve fumando, haciendo migas con el ventanal y
tomando en consideracion las palabras del policia.

Mas tarde apagué el pitillo y me senté. Abri un expediente después de echar mano
a un monton de voluntad y, durante unos minutos, traté de atrapar el cabo de la
madeja de guarismos y palabreria técnica que habia dejado a medio deshilvanar la
tarde anterior.

Eran las diez cuando de un soplido barri las hilachas de voluntad y decidi hacer
algo. Asi que guardé el expediente y me movi hasta el despacho de Lillo. Comencé a
revisar cajones y armarios hasta encontrar papel de cartas y sobres con la direccion de
la agencia; debajo, en una cajita de plastico verde, habia unas cuantas tarjetas de
visita, personales, con su nombre y un teléfono que no era el de la oficina. Descolgué
y marqué aquel nimero. Durante un minuto estuve escuchando el timbre lejano sin
obtener respuesta. Colgué y guardé la tarjeta en el bolsillo. Sali a la calle y compré la
prensa de la mafiana. De nuevo en la oficina comencé a repasar la seccion de sucesos.
Casi todas las paginas estaban ocupadas por el relato de un crimen pasional que habia
estremecido a la ciudad hasta sus cimientos: un chico de diecisiete afios habia
estrangulado a una anciana por celos, y habia escondido el cadaver en un armario
ropero; el asunto se habia descubierto una semana después porque el olor del cadaver
en descomposicion habia llegado hasta la clientela de una carniceria en la planta baja
del edificio. Repasé la letra menuda, pero no encontré nada que se pareciera a un
suicidio. Durante un buen rato estuve sentado a la mesa dandole vueltas a aquello,
hasta convencerme de que Ramon Ferreol era un nimero uno en materia de redoble
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de dedos sobre la mesa. Sono el teléfono. Fui al otro despacho para oir una voz de
hombre preguntando por Lillo; dije a la voz que habia salido; la voz se presento
entonces como el gerente de una consignataria, me pregunt6 si podiamos hacernos
cargo de unas licencias; le dije que podiamos hacerlo, que llamara por la tarde.

Regresé a mi despacho, apoyé el trasero en la mesa y me quedé contemplando
una silla vacia de respaldo y asiento brillantes por el uso; al cabo de unos minutos me
parecio que trataba de decirme algo, quiza que nada habia cambiado, que el mundo
seguia su curso, solo sucede, buen hombre, que ha aumentado la presion en tu cabeza.
Regresé al despacho de Lillo, cogi la guia y busqué la direccion del Deposito de
cadaveres. Enganché la gabardina y sali de alli.
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PODIA con un vertedero de basuras, pero no lo era, porque a nadie se le
SER hubiera ocurrido poner un vertedero de basuras entre las oficinas
CONFUNDIDOQO del Obispado y el patio de un colegio de Huérfanos del
Magisterio. El interior del Depésito estaba en obras. Olia a cemento himedo y sobre
las paredes remozadas habia todavia un montén de cables esperando lamparas y
enchufes. En el otro extremo de un hall sombrio habia una puerta de cristal, y, mas
alla, en el extremo de otro hall sombrio, habia un mostrador donde un tipo de pelo
negro atendia, con aire de chico recién saltado de la cama la mafiana de Reyes, una
centralita de teléfonos recién desembalada. Le dije que venia a identificar un cadaver.
Cuando me mir6, un minuto después, yo solo era el viejo oso de peluche caido en
desgracia. Me pidio paciencia, se coloco los auriculares y comenzé a pulsar teclas.
Luego, durante unos segundos, estuvo escuchando en suspenso el rumor de las olas.
Al fin le grit6 a alguien por el micro que viniera.

Por una puerta de vaivén aparecio un sujeto corpulento, barbudo, mostrando por
la bata desabrochada una cadena de colmillos engarzados. Hablo con el tipo del pelo
negro y este volvié la mirada hacia mi, clavando un par de veces el pulgar en el aire
en mi direccion. El barbas se acerco, me hizo un par de preguntas y luego me pidio
que le siguiera.

Recorrimos un pasillo saturado de olor a pintura, cruzado por barricadas de
muebles protegidos con lonas y periodicos. Cuando estuvimos en el ascensor el
barbas pulso el boton de la quinta planta y, como si acabaramos de embarcar en un
aburrido viaje espacial, hilvano rapido una conversacion sobre el crimen pasional de
la anciana. En unos segundos me revel6 un par de atenuantes que yo habia pasado por
alto: la dificil edad de los diecisiete afios y que, desde luego, las mujeres se conservan
cada dia mejor.

Cruzamos un pasillo limpio de muebles, con puertas abiertas mostrando
habitaciones vacias de paredes blancas, que traian a la memoria olvidadas pesadillas.
Entramos en una habitacion pequefia, sin ventanas, con unas cuantas vitrinas con
instrumental de cirugia y un par de cubos plateados en un rincon. El barbas después
de conectar un par de directos en el marco abrié una vitrina, sacé dos mascarillas,
destap6 un frasquito con un liquido rosa y ech6 unas gotas en cada mascarilla; luego
me paso una, ordenandome que me la pusiera.

Cuando levanto la barra de una puertecilla blindada y, apenas la barra habia caido,
el halito sofocante de la carne muerta me hizo comprender la razén de los dos
antifaces.

Estabamos en una habitacion amplia, de techo alto y con una temperatura
ambiental muy baja que no lograba barrer la atmésfera sofocante de la carne en
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descomposicion. En el centro de la habitacion habia dos camillas, con dos formas
humanas cubiertas con lienzos blancos. Me acordé de la vieja y del olor de la
carniceria. El barbas empujo con el pie hacia mi una de las camillas, como si fuera un
bidon vacio, y sin mas ceremonias, levanté una de las puntas del sudario. Era Lillo.
El tenue matiz cetrino de su piel se habia tornado de un blanco sucio como de cera
derretida; su expresion era de paz, la misma que mostraba cuando se habia despedido
de mi la tarde anterior. Debajo de la barbilla tenia un pegote negro de sangre
coagulada, con la piel tostada en el menton. Le hice al barbas un gesto afirmativo.

CUANDO dénde habian recogido el cadaver; me dio el nombre de una
SALIMOS calle, en unas obras, afiadié. Luego me pregunt6 quién se iba a
LLE PREGUNTE hacer cargo; le dije que no se preocupara. Sali de alli y fui en
busca del coche haciéndome diversas preguntas, entre otras si volveria a soportar la
vision de un filete poco hecho en el plato.

Regresé a la oficina y me senté a la mesa, sintiéndome incapaz de hacer otra cosa
que no fuera llenar la habitacion de humo mientras columpiaba el pie. Permaneci asi
media hora, dandole vueltas a todo lo que tenia archivado sobre Lillo. Su
comportamiento habia sido matizadamente inquietante, pero no como para
desembocar en el suicidio, incluso un no experto en suicidios podia comprenderlo; a
pesar de estar abrumado por su problema me habia parecido un tipo lleno de coraje.
Seguro, me dije, habia que ser todo un hombre para cargar con aquella cabeza de pelo
oxigenado. Y, después de todo, al final parecia haber recuperado las riendas.

Desconocia si Lillo tenia otros familiares. Consideré el ir al edificio Leiva y dejar
una nota para Cabeza Hueca: Marido suicidado. Preciso érdenes manejo cadaver.
Firma: Aguafiestas Can6dromo. De pronto me acordé de un montén de carne fresca
deslizandose sobre el parquet. Marqué su numero y esperé un buen rato; pero nadie
me contesto.

La noria continu6 mientras quemaba tabaco. El tiempo fue transcurriendo.
Tampoco entendia de cadaveres, pero si entendia que la barbilla no era lugar por
donde alguien poco familiarizado con el crimen le hubiera dicho adids a este mundo.
Lillo no parecia de caracter capaz de recurrir al suicidio, pero yo comenzaba ya a no
estar seguro de eso. Si continuaba pensando en ello acabaria extraiandome de que no
lo hubiera hecho antes.

Una hora después seguia cavilando, y mis zapatos con el estbmago en la garganta
después de tanta fiesta. Acababa de perder un empleo, pero aquello no me
preocupaba; todavia conservaba un par de hombros sobre los que cualquier agente de
aduanas con problemas podria desahogarse. Inutil continuar calentdndose la cabeza.
Me levanté, cogi la gabardina por enésima vez y sali a la calle.

En el Peugeot fui en busca de una funeraria para arreglar lo del entierro.
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DESPUES en el restaurante del muelle regresé al pasaje Cuba, caminando, algo
DE impaciente sin saber por qué. Abri la puerta de la oficina, pero para
COMER nada, porque me quedé en el vano sin moverme, con la mano en el
llavin que no habia sacado de la cerradura, vacio por dentro. Permaneci asi durante
unos segundos. La luz plomiza que se filtraba por los ventanales me recordé el
callejon sin salida que aquella habitacion habia sido por la mafiana. Saqué el llavin y
lo guardé en el bolsillo. Una corriente de aire que subia desde la calle me acaricio el
cogote colandose de ronddn en la oficina. Oi una voz amiga susurrandome que no
entrara. Le pregunté por qué, pero se hizo la desentendida, entretenida en
cosquillearme detras de las orejas. Recordé la ultima vez que habia visto a Lillo
cruzando aquella puerta, pensando en los caladeros de lubina que iba a compartir con
el compadre Ferreol. Senti que alguien me habia robado algo, algo importante.
Entonces cerré la puerta. Tanteé con los dedos entre el marco y la pared en busca de
una rendija donde dejar el llavin y lo empujé con las ufias hasta oirlo caer a lo largo
del liston. Me sacudi el polvo y regresé muy decidido a la calle, pero sin saber
todavia donde y como iba a emplear una dosis tan grande de decision.

Dentro ya del coche, sin salir del aparcamiento, saqué tabaco y, durante unos
minutos, intenté darle un repaso al panorama. Lillo se habia esfumado y no parecia
que nadie fuera a empufiar el timoén de la oficina. Durante un buen rato lo tinico que
vi claro fue regresar al hotel, conectar con mister Prontitud y pedirle otro empleo, con
la condicién, eso si, de que el nuevo patrén no fuera demasiado proclive al suicidio.
También podia hacer la maleta y largarme a otro lugar, a otra ciudad, al norte o al sur,
al este o al oeste, o regresar a Lyon. Eran planes sencillos que nada ni nadie me
impedian llevar a cabo Pero la voz amiga hacia rato que me estaba susurrando
machacona el nombre de una calle y de un edificio en construccion. Me aferré a
aquella idea liviana. De pronto tuve la sensacion de haber empezado a devolver algo
que debia. Pero aquello era todavia solo un sentimiento vago.

El nombre de la calle donde habian recogido el cadaver, segun el barbas del
depésito, coincidia con el que Lillo habia estado repitiendo de forma tan obsesiva al
teléfono la tarde anterior. Me habia chocado aquello. Alguien se habia citado alli con
el pescador de lubinas. ;Quién? ;Qué habia ocurrido? Quizas la clave estuviera en
que yo habia catalogado a Lillo como una especie de polilla urbana, alguien que en
cuestion de suicidios solo podia entender de llaves del gas o de corbatas atadas a la
cisterna del bafio; no me lo imaginaba sosteniendo una pistola debajo de la barbilla
sin bizquear los ojos. Habia un monton de detalles que desvirtuaban toda la escena. Y
se iba abriendo paso en mi la impresion de que la unica persona en este mundo en la
que Lillo parecia haber confiado los ultimos dias de su vida, habia sido yo. Y si en
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este mundo de vivos hay algo que se deba respetar es a los muertos. Y eso sonaba a
proverbio chino. Asi que decidi darme una vuelta por aquella direccion a ver qué
habia alli que impulsara al suicidio a los agentes de aduanas.

LLA CALLE en la otra punta de la ciudad, hacia poniente. Entonces, avante toda,
PRIORATOQ marinero. Un minuto después estaba cruzando las vias y entraba en la
QUEDABA plaza de las estaciones. Aquello era un pequefio hormiguero de
trenes, coches y camiones, con el trafico dislocado. Superé un semaforo y, luego,
durante un par de kilometros, estuve siguiendo la tapia del ferrocarril, contemplando
a mi derecha el rectilineo trazado de las catenarias.

Calle en angulo recto que se convertia en una avenida ascendente con suelo de
macadam, con un seto en el centro y grandes torres aisladas entre montafias de
escombros. En lo alto de la cuesta abandoné la avenida para internarme entre los
bloques, dejando al azar mi encuentro con la calle Priorato. Estaba cruzando una
urbanizacion en obras, con mucho terreno sin desmontar todavia, lleno de escombros.
Las calles estaban recién asfaltadas y tenian farolas sin cristales por culpa de la buena
punteria. Se veian algunos pisos ya habitados, con ropa en las terrazas y canciones
mafianeras entre las cuerdas. Solo encontré un comercio ya en marcha, una tienda
pintada de rosa, con toldo rosa, puerta rosa y nombre en letras rosas: Boutique
Demasiée. Di vueltas por alli, un poco perdido, sin prisa, con un plan evanescente en
la cabeza, mientras buscaba letreros indicadores. Las grias de apariencia fragil
elevaban cargas de ladrillos con un carraspeo continuo. Los obreros, con cascos de
color azul, se movian pausadamente, empequefiecidos por las moles huecas que ellos
mismos habian levantado. Le pregunté a uno por la calle Priorato y me dijo, sin dejar
escapar un pitillo colgado en los labios, que continuara un poco mas adelante.
Continué adelante y en seguida tuve mi recompensa en el nombre de la calle escrito
con pintura negra en una tapia de ladrillo.

Una V y una R pintadas con cal daban fragilidad a los cristales de los edificios ya
rematados en ambas manos de la calle. Protegiendo cada obra habia tapias
semiderruidas con bombillas rojas. Al fondo solo se levantaba la estructura de
hormigon de un nuevo bloque y la calle terminaba al pie de un pequefio terraplén
lleno de cascotes y yerbas. Una hormigonera vertia su carga sobre un volquete
delante de la estructura. Detuve el coche junto al terraplén. Era un lugar solitario, con
solo unos cuantos obreros que se movian ordenando ladrillos pausadamente y con el
olor a cemento himedo en la atmdsfera. Después de las cinco aquello quedaria mas
solitario todavia. Nada por alli que invitara al suicidio, a no ser el cielo plomizo y el
ruido de la hormigonera. Dejé el coche y me acerqué a la obra. Estaba buscando al
encargado para hacerle unas preguntas cuando oi a mi espalda la puerta de otro coche
que se cerraba. Sobre mi hombro me llegaron los reflejos de un Ford especial con un
monton de faros de colores prendidos al morro que le hacian todavia mas especial.
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Pero no fueron los adornos los que llamaron mi atencion, sino el duefio que veia
hacia mi, sin que necesitara hacerlo para que yo le reconociera. Era el figurin que la
tarde anterior me habia estado buscando las vueltas en la oficina. No se habia
cambiado de traje ni de corbata, algo extrafio en alguien tan preocupado por el ropero
de los demas. Se acercd, procurando no mancharse los zapatos en las zonas
embarradas, sin dejar de sonreir. Volvi a escuchar su tono de castigador de
dependientas de grandes almacenes cuando le tuve a cinco pasos:

—¢Te has perdido, chupatintas?

Era el tultimo a quien esperaba encontrar por aqui.

Le miré y luego le di la espalda. El figurin rode6 el charco y se situ6 delante de
mi, con una jeta que se habia transformado, porque su expresion era ahora mas bien
agria. Meti6 la mano en el bolsillo y un segundo después me deslumbré con una
placa de policia dentro de una carterita marrén; me abanico con ella.

—Abre los ojos, chupatintas. Policia, jcomprendes? Po-li-ci-a. Te dije que nos
volveriamos a encontrar... —Guardo la chapa y me apunt6é con una ufia—. Tienes
unos modales que ya no se estilan, payaso, unos modales que a las personas bien
educadas como yo no les gustan; y por eso te voy a dar una leccion, para que
aprendas, chupatintas. Chupatintas-payaso.

Sus pupilas, pequeiiitas, brillaban malignamente. Indicé la obra con la barbilla.

—Dime qué estas haciendo aqui, chupatintas. ;Estas paseando? ;A que has
venido de paseo, eh?

—He venido a buscar un cadaver. ;Y ta?

Me acerco la jeta, crispado.

—iDe usted, chupatintas! jDe usted! ;Acaso no te lo ensefiaron en la escuela? —
Apretd los dientes hasta hacer vibrar la barbilla—. ;Un cadaver? ;Y por qué
precisamente aqui, chupatintas?

Miré sobre su hombro.

—Como ti también vienes pensé que no podia fallar —Ile miré—. Pero se nos han
adelantado.

—Muy bien, idiota, tu te lo has buscado; no voy a dejar que desperdicies tu
ingenio en un lugar tan vacio, soy de los que roen el hueso hasta el final —se solt6 un
boton de la chaqueta y retrocedio con los brazos en jarras, muy retador—. Vas a venir
conmigo a un sitio donde sabran apreciar tus gracias. Vas a tener un publico de
primera. Camina hasta tu coche, basurita, y no intentes ningun truco...

Le habia echado un dramatismo desmesurado a la escena. Algo no encajaba en
todo aquello y yo no veia bien qué era. No sabia si me habia seguido hasta alli, o si
solo habia sido una coincidencia el que nos hubiéramos encontrado. Las dos variables
no tenian ningun sentido para mi.

—Tampoco hay publico para tu papel de roehuesos.

—iEh, eh! —me interrumpio—. No se le habla asi a un policia. ¢Es que te quieres
hacer el duro, chupatintas?

www.lectulandia.com - Pagina 64



Eso era. La dureza del que lleva semanas agarrado a un flotador en medio del
océano y de pronto divisa la aleta de un tibur6n enfilada hacia él.

—¢ A qué viene todo esto?

—Lo vas a ver en seguida, chupatintas. Hay una deuda pendiente entre ti y yo —
meti0 la mano debajo de los faldones y sacé un revdlver de cafién corto, me
encafion6 con él, manteniéndose en guardia fuera de mi alcance. Luego me dijo—:
Camina despacio. Vamos a tener todo el tiempo para charlar, tio duro. Mueve los
zancos, sube a tu coche y conduce... Plaza del General Carrefio, vas a entrar por la
calle del teatro Atenas, luego la segunda a la derecha... Yo te seguiré...

LOS OBREROS no parecian haber oido nada, o no querian parecerlo.
DE LA Comencé a caminar hacia el coche. Abri la puerta. Antes de
HORMIGONERA eéntrar el figurin hablo de nuevo a mi espalda:

—No intentes ninguna jugarreta, ;eh, chupatintas?

Puse el motor en marcha, arranqué y di la vuelta. El me sigui6 en su carromato
dorado.

Dejamos la urbanizacion y tomamos la avenida que se internaba en la ciudad. Los
terraplenes llenos de escombros fueron pronto reemplazados por coquetones
jardincitos entre los bloques. El trafico se hizo mas denso. Cruzamos junto a una
terminal de autobuses con largas colas de gente esperando. Era la salida de los
colegios; enjambres de nifios llenaban las aceras; se iban dispersando en pequefios
grupos que a su vez se iban desgranando poco a poco; de vez en vez se producia un
subito revuelo cuando dos o tres chaveas se sonaban la cabeza a carterazos. Segui la
tapia del ferrocarril, ahora a mi izquierda, y entré en la plaza de las estaciones. Eché
un vistazo al espejo. El Ford no se despegaba de mi, vi el rostro afilado de expresion
alerta del figurin, con sus dos ojitos puestos en mi cogote, estudiando dénde clavar el
cuchillo de trinchar.

Llegamos a la plaza del General Carrefio; la rodeé y entré en la calle del Teatro
Atenas. Luego giré en la segunda a la derecha, como él me habia indicado. Acababa
de hacerlo cuando vi el final del viaje: un letrero blanco cruzado con la bandera y la
palabra «Comisaria». Era una calle larga y estrecha con coches aparcados a lo largo
de las dos aceras. El parpadeo de las luces del Ford me confirmaron que no estaba
equivocado, que habiamos llegado a nuestro destino. Crucé delante de la puerta de la
comisaria, vi una rampa y al fondo el morro de dos coches zeta. Un policia con
metralleta hacla guardia delante de la puerta de cristal. Busqué un hueco entre los
coches aparcados y meti alli el Peugeot. El figurin aparc6 un poco mas adelante.
Luego se acercé y me indic6 con la barbilla la puerta de cristal mientras me empujaba
despectivo por el hombro, como si fuera un saco de papeles viejos.
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CON UN  despectivo me demostro que estabamos en su casa. Me hizo cruzar un
NUEVO hall y luego un pasillo de paredes blancas y suelo de parquet. Se oian
EMPUJON los acelerones apagados de un motor diésel que alguien estaba
probando en alguna parte. Después nuevos pasillos, escaleras y encrucijadas hasta
que una puerta con una placa de letras amarillas sobre un fondo negro detuvo nuestra
marcha: Comisario Monzoén. El figurin llamo con los nudillos y, sin esperar respuesta,
abriéo empujandome de nuevo por la espalda con desdén.

—Te voy a presentar a unos amigos, figura. Comportate.

Una fragancia sintética, disuelta en una atmosfera a rosas, liviana, estaba
encerrada entre tres paredes pintadas de gris al 6leo y un gran ventanal a través del
cual se veia la calle. Una mesa de tablero negro, formando un paréntesis contra un
rincon, ocupaba el espacio de la derecha. Repartidas por la estancia habia tres o
cuatro sillas de oficina y, en otro rincon, habia algo parecido a un proyector de
peliculas a medio desmontar. No me sorprendié ver sentado al otro lado del
paréntesis de la mesa al policia desalifado de la tarde anterior. Casi me hubiera
sorprendido no verle sentado alli. Apenas movi6 la cabeza cuando entramos, para
clavarnos un par de pupilas oscuras carentes de todo brillo piadoso. Habia otros dos
tipos a cada lado de la mesa; uno era alto y tenia la espalda contra la pared,
arreglandoselas para que pareciera que era gracias a €l que esta se sostenia en pie; la
luz del ventanal remarcaba los angulos de un rostro con una expresion de extremada
dureza. El otro era grueso, de pelo castafio, con demasiada grasa en la cintura y en la
sotabarba; estaba sentado a horcajadas en una silla. Los dos habian vuelto una mirada
de curiosidad hacia nosotros.

El desalifiado era sin duda el comisario Monzon; estaba desmadejado sobre su
silla y su aspecto en general contrastaba con las paredes limpias y los muebles
funcionales. Habia algo turbio en él que se manifestaba a primera vista, algo que
recorria el espinazo como una corriente fria: alguien capaz de ahogar a un nifio en
una charca para devorarle la merienda contemplando las ondas. El figurin me empujo
hacia la mesa, ahora suavemente.

—Lo he encontrado por ahi y me lo he traido. Toda una pieza. Ji, ji, ji.

Monzén levanté de nuevo la mirada sin demasiado interés y sin molestarse en
soltar los papeles y, durante un instante, parecio sopesar cual de los dos asuntos olia
peor. Llevaba puesto un traje gris con camisa blanca y corbata, pero ninguna de las
tres prendas estaban limpias del todo; era un policia de la vieja escuela, de colilla en
los labios y patada en las costillas. Alli mandaba €él, y no necesitaba hacer ningun
aspaviento para demostrarlo. Bajé la mirada chasqueando la lengua contra los dientes
para enganchar un poco de carne humana. Luego pas6 una hoja, la ley6 y me volvio a

www.lectulandia.com - Pagina 66



mirar, esta vez como si tuviera delante un montén de ladrillos. El figurin continu6
con su tono de cazador de recompensas:

—Lo encontré en las obras donde se suicido el viejo de la aduana. Fui por alli por
si se nos habia pasado algo por alto y me lo encontré husmeando entre los cascotes.
Ji, ji... Me lo he traido para que nos diga qué andaba buscando —de pronto no
parecio tan seguro de haber acertado—. Puede que sepa algo. Ji, ji...

Me golpeo con la palma de la mano en el hombro para que me volviera, pero no
lo consiguié porque el golpe no llevaba la suficiente fuerza. Algo habia en aquel
despacho que ahogaba sus energias; algo se habia desplomado sobre él cuando
cruzabamos la puerta, como si hubiera apostado fuerte y acabara de comprender que
se habia equivocado de carrera. Dio un rodeo para situarse delante de mi, dandole la
espalda a su jefe, muy a su pesar. Luego me clavo la ufia en el esternon.

—Vamos, chupatintas, nos vas a contar qué hacias alli. Desde el principio y la
verdad, ¢lo oyes? jLa verdad! Como si estuvieran recitando la Biblia. Suéltalo,
vamos. ;Qué hacias alli?

No me hablaba a mi, le estaba hablando a su jefe y era una mala representacién.
Monzon volvié a chasquear la lengua y en la habitacion se oyo el silbido de una
cobra desperezandose.

—Esposale a la espalda y abrele una ficha —dicho arrellanandose y dejando los
papeles.

El figurin le miré indeciso. Pero sac6 unas esposas del bolsillo trasero, me cogio
del brazo y me cerré una manilla alrededor de la mufieca; luego me echo los brazos a
la espalda tirando de la cadena para enganchar la otra manilla; apretd las dos
cremalleras hasta que el metal me mordi6 la piel. El figurin se volvié hacia su jefe.

—:No quieres que hable primero?

Monzén tenia la mirada perdida en la pared de enfrente. Los otros dos policias no
habian abierto la boca. Mi guardian me dio un repaso como si acabara de apretar la
ultima lazada de un regalo de Navidad, solo para hacer valer su tiempo; luego,
dejando bien claro que €l solito habia llegado a la misma conclusion, sacé una
cartulina y se sent6 a la maquina. Pero habia un exceso de displicencia en cada uno
de sus gestos.

—Bien, chupatintas. Todo lo que digas lo vamos a comprobar —meti6 la ficha en
el rodillo—. Suelta tu nombre y tus dos apellidos. ; Tonetti...?

El hule negro sirvio de campo de aterrizaje a una polilla. Los ojos de Monzon se
movieron hacia alli mientras la polilla echaba a caminar sobre el hule hasta
encontrarse con la base del teléfono; la exploré con las antenas y comenzé a rodearla
con precaucion. El larguirucho y el gordo habian puesto también la mirada en ella,
animados al fin. Continuaba oyéndose el jadeo del motor diésel, ahora mas apagado.
El figurin golpe6 impaciente la maquina con el dedo.

—¢Como te llamas?

Miré a Monzoén.
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—Si le ordena aflojar un poco las esposas estaré mas relajado.

—¢Si, eh? —dijo el figurin sarcastico—. ;Dodnde crees que estas? ;Como te
llamas?

Pero Monzon habia inclinado levemente la cabeza sin apartar los ojos de la
polilla.

—Apenas se las he apretado —coment6 el figurin tratando de no dar su brazo a
torcer—. Es un flojo.

Flojo o no, se levant6 y solt6 un par de dientes de las cremalleras. Volvié a
sentarse.

—¢Tonetti, entonces?

—Ramon Ferreol.

—Mas.

—Cervera.

—:Edad?

—Cuarenta y cinco.

—:Familia?

—No.

—¢Profesion?

—Contable.

—Direccion?

—Hotel Cantabrico —le miré—. En el noveno.

—Gracioso, eso. ;De donde eres?

EL PELOTEO continu6 durante unos minutos. Mis manos habian perdido
DE PREGUNTAS toda sensibilidad bajo la presion de las esposas todavia
Y RESPUESTAS demasiado ajustadas, el cosquilleo de la sangre retenida me
llegaba hasta los codos. Traté de girar las mufiecas pero solo consegui un dolor agudo
en la piel atrapada por el metal.

Por fin el figurin cerré la boca; sac6 la ficha de la maquina y dio un repaso a lo
que habia escrito. El larguirucho estornudo y la polilla interrumpid6 la exploracion del
teléfono moviendo las antenas en posicion de defensa.

—Dame el carnet.

—No tengo ningun carnet.

Las cuatro miradas se volvieron hacia mi, como si acabara de confesar ser Jack el
Destripador. El figurin levanté las cejas.

—¢No nos saldras ahora con que lo has perdido? ;Qué le ocurre a tu carnet?

—Tengo un pasaporte.

—¢:Un pasaporte...? ;Cémo es eso? ¢ Vienes de afuera? ;De dénde?

—De Francia.

—Trabajabas alli o solo vagabundeabas?
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—Trabajaba.

—:Donde? Suéltalo tu solito, anda...

—En Lyon. En una compafiia financiera.

La polilla se eché a volar cruzando delante del gordo, que le lanz6 un par de
manotazos que hubieran tumbado a un elefante, sin acertar. Luego hizo unos cuantos
garabatos en el aire y fue a aterrizar sobre una hombrera de Monzon.

—No olvides chupatintas que lo vamos a comprobar —dijo el figurin—. Sigue,
;cuando has cruzado la frontera?

—Hace unas semanas.

—¢Cuanto tiempo has estado en Francia? ;A qué te dedicabas antes?

—Unos ochos afios. Antes era futbolista.

De nuevo arqueo las cejas.

—Futbolista? —Se echo hacia atras silbando como si acabara de oir que habia
atrapado a la hija del rey de los diamantes. Puso un falso gesto de curiosidad—. ¢No
has dicho que eras contable?

No le respondi; de pronto me habian entrado ganas de borrar aquella expresion
sarcastica de su jeta. Pero las esposas estaban haciendo su trabajo, el hormigueo me
llegaba ya hasta los hombros.

—:No es eso estrellarse un poco, chupatintas? ;Qué te paso? ;Tan malo eres? —
se rio—. ¢Cuanto hace que trabajas en la agencia?

—Dos dias.

—:Como conseguiste el empleo?

—Buscandolo de la forma que lo hacen las personas sin trabajo.

— ¢ Pusiste un anuncio?

—Eso es.

—¢Y solo llevabas la contabilidad? ;No le contabas chistes al jefe?

—Si. Le conté uno muy bueno: que tu habias estado alli y que por poco te golpeas
la nariz contra mis nudillos...

HABIA alguna ventaja sobre él. Todo me hacia suponer que yo era la
INTUIDO QUE ultima ficha que le quedaba para echar sobre el tapete. Y él no
CONSERVABA habia previsto que podia quemar el tapete. Una leve arruga en su
frente y una rapida mirada a la maquina de escribir le traicionaron. Desde nuestra
entrada en el despacho algo no marchaba para él. Habia visto avanzar y retroceder su
moral caminando sobre una cama elastica. Monzon continuaba con su expresion
indiferente, mirando hacia su hombrera, aunque me pareci6é que acababa de dirigir su
antena hacia nosotros. Los labios del figurin habian adquirido un tono palido, el tono
palido de los labios que son apretados mas de la cuenta.

—Bien, chupatintas, lo comprobaremos —echo la cartulina delante de su jefe y se
levant6—. Ahora vamos con lo que nos interesa...
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Cruz6 detras de mi, muy decidido. El larguirucho estornud6é de nuevo, esta vez
con el pafiuelo en la mano. La polilla levant6 el vuelo hasta la ventana, chocé contra
el cristal y fue escurriéndose aleteando hasta encontrar el marco. Alli se qued6 quieta.

Monzén no parecia interesado en mi; sin embargo, era quien menos confianza me
infundia; habia algo en €l que te obligaba a mantener la guardia alta, como la boca de
un pozo sin brocal de la que sabes dénde se encuentra y el miedo a caer por ella es
permanente. El figurin me acercé su jeta, yo no retiré la mia y nuestros alientos
hicieron las presentaciones.

—Cuéntanos de una vez qué estabas haciendo donde te encontré, patan, sin
saltarte los detalles si no quieres que te parta la cara. Primero, ¢qué buscabas alli?

—Daba un paseo...

—¢Quién te dio la direccién?

Sefialé a Monzo6n con la barbilla.

—Preguntaselo a él.

Otro disparo tratando de ensanchar la grieta que habia visto abrirse entre los dos.
Por el gesto del figurin comprendi que de nuevo habia dado en el clavo. Volvié la
mirada hacia su jefe, que permanecia inalterable, y luego coloc6 su jeta a un dedo de
la mia.

—:De veras? ;Cuando?

—Ayer; en el despacho, poco después de irte tu. Si hubieras tenido paciencia os
hubierais encontrado. —Hechos, todos los hechos que tenia en mi mano o, mejor
dicho, en el fondo del sombrero. Apenas un par de ases que jugué con un rostro de
piedra. Solo me quedaba meditar la conclusion final; lo hice durante unos segundos vy,
cuando la hube encontrado, oi mi propia voz preguntando—: ;Quién esta a la cabeza
de momento? Por lo que veo, en esta seccién cada uno trata de abrirse un futuro por
su cuenta.

Cuatro miradas se clavaron en mi. Dej6 de oirse el apagado rum-rum del motor
diésel y el silencio se hizo cristalino. El figurin fue el primero en resoplar, se quedo
mirando al vacio. Comprendi que sus pensamientos volaban deprisa y ya estaba en
otra cosa. Apoyo el trasero en la mesa mientras Monzon chasqueaba la lengua
retornando en seguida a su expresion de despego, echando solo una mirada
enigmatica hacia el figurin.

—Ya... —dijo este incorporandose de pronto. Le hizo una sefia al larguirucho que
al instante se situ6 a mi espalda—. No vamos a dejar que te sigas haciendo el listo.
Nos vas a decir de una vez qué hacias en la obra...

Dirigi mi respuesta a Monzon.

—AQueria pasear y me daba igual cualquier sitio. ¢Sirve eso?

—cNada mas? —pregunto el figurin.

—No —Ile miré—. Si hubiera sabido que te iba a encontrar alli hubiera ido antes.
Mi curiosidad se ha ampliado, hay varias preguntas que me rondan la cabeza: ;qué
hacias tu por alli? ;Montabas guardia? ¢O habias ido a buscar alguna evidencia que a
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tu jefe se le hubiera pasado por alto? ;Por qué? ;Para hacer méritos a su espalda o
hay algo mas? ;Por qué no te identificaste como policia cuando estuviste en el
despacho? Hay algunos puntos oscuros en toda esta historia; resultaria muy educativo
aclararnos un poco.

Si la polilla hubiera volado habriamos oido su vuelo. El figurin bajé los brazos
riéndose entre dientes.

—La Policia pregunta, no da explicaciones, chupatintas... —Eso era poner tierra
por medio—. Bueno, queda lo otro... —Me miré aviesamente—. Vamos a arreglar
esa cuenta que hay entre ti y yo... Ya te dije que no me van tus modales bruscos...

Hizo una sefla con la cabeza. Vi moverse una sombra y senti al larguirucho
cogiéndome por los codos con fuerza. Monzon tenia ahora los ojos en mi, el brillo de
sus pupilas era intenso, como si acabara de olfatear carrofia. La polilla dio otro vuelo
hasta la mesa y camind haciendo vibrar las alas en sefial de alarma. El figurin gir6
bruscamente y la palma de su mano se estrello contra mi mejilla produciendo un
restallido seco que hizo vibrar mi cerebro; un intenso ardor se extendio por mi rostro,
mi oido zumbaba. Apenas me movi. El gordo se levanto de su silla. Me acordé del
muestrario de fragiles soldaduras de mi rétula, de los pinchazos que descargaba
cuando la hacia trabajar demasiado. Miré al figurin, me apoyé en la pata izquierda y
saqué la derecha con un punterazo dirigido a su entrepierna. Me habia apoyado en
toda la tension del cuerpo y le habia cogido por sorpresa. Son6 como un cafionazo. El
figurin se encogié como una bola, bajé los brazos y dejo escapar un estertor agudo.
Me lancé hacia atras tratando de arrollar al larguirucho. Este trastabillo doblando la
rodilla y soltandome; pero el gordo se habia situado ya donde debia, es decir, a mi
espalda, y me estaba abrazando ocupando el puesto del larguirucho, echandome todo
su peso encima. Sus dos pufios, como nudos de maroma encerada, se clavaron en mi
esternon. Era demasiada carne para mi. Traté de zarandearle sin conseguir apenas
moverle. La presion de sus brazos corto la entrada de aire en mis pulmones. Vi al
larguirucho situarse delante de mi, le vi encoger la pierna y vi llegar, sin poder
evitarlo, un punterazo medido a mi espinilla. Fue como una corriente de alto voltaje
recorriéndome hasta la nuca; doblé la rodilla desmadejandome sin librarme de la
mole de carne pegada a mi. El estertor del figurin se habia hecho mas agudo. La
puntera del largo se estrello ahora contra mi cuello. Y luego otra vez, y otra, y otra.
Traté de recuperar la respiracion pero la presa se iba tensando. Me asfixiaba. Solo
sentia angustia y vértigo. Borrosamente vi a Monzon puesto de pie. Me parecio que
se dirigia hacia mi. Los cristalitos de luces que bailaban delante de mis ojos se fueron
apagando quedando solo una oscuridad con un extrafio brillo rosado.
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NI de precisar el tiempo que habia estado contemplando aquel punto de
PUDE luz, lejano y difuso. Hasta que, sin ningtin aviso, sin fanfarrias ni
NI TRATE 8uantes blancos, sus contornos fueron adquiriendo una sorprendente
nitidez, que fue la sefial del inicio del espectaculo con la orquesta a todo gas, hasta
convertirse en algo real... Bajo la nuez... Volvi a conocer, después de tanto tiempo,
la diferencia entre la luz y las sombras; entre las distancias, los colores, y la caja y los
dos rectangulos: el grande y oscuro, el pequefio y luminoso. También a mis oidos
llegaron voces que se entrecortaban, reian y pugnaban entre si. De pronto, como si el
aire se hubiera movido, me lleg6 un olor penetrante y dulzén a vomito y urinaria. Eso
era del todo real. Distingui también el sabor de la bilis mezclada con la sangre.

Habia conocido experiencias semejantes bajo los efectos de la anestesia. Pero
eran otro tiempos. Otra vida. Flotas en un estado de placida morbidez, con la mente
en blanco, liberado de las formas concretas, de la gravedad, de los colores, de las
sensaciones tactiles. Sin embargo, muy inconcreta al principio, comienza a roerte una
sensacion incémoda, de dientecillos pequefios pero afilados, que no desmayan; ese
desasosiego va en aumento. Al fin te ves envuelto en él y te sientes indefenso sin
conocer la causa: te muestras cauteloso, sabes que existe un peligro, que algo sombrio
planea sobre tu cabeza, pero no ves ningun pajaro de grandes alas dentro de la nube
en la que estds navegando; tampoco sabes su nombre, ni su naturaleza, ni su forma;
no sabes como es, ni quién es, y esa es la angustia; solo sabes que aumenta de tamafio
y que su sombra no deja de extenderse.

En algtn lugar indefinido sentia un dolor que me atenazaba y quedaba vibrando
alli... Y este encuentro me hizo tanto mal, que si lo pienso bien... Cerré los ojos y
esperé, esperé con la seguridad de que volveria al espacio vacio y que alli el tiovivo
que daba vueltas en mi cabeza se alejaria para siempre...

Me encontré poniéndoles nombres a las luces y a las sombras: la bombilla, la
redecilla con alambre, el techo gris con el circulo oscuro de la sombra del casquillo.
Luego permaneci con los ojos cerrados un periodo de tiempo que no pude precisar...
Pensé que la veria, en un requiescatinpace como el de ayer... Hasta que un resorte
me empujo por la espalda. Extendi las manos y toqué algo humedo.

Cuando las chispitas se desvanecieron abri los parpados con precaucion, con el
extrafio temor de que todo hubiera cambiado. Pero nada habia cambiado, porque alli
seguia la mufieca de cuarenta vatios, con las cuatro paredes destilando humedad, el
banco y el jergén. Estaba sobre el jergon y tenia la ropa puesta, incluidos mis viejos
compadres los zapatos... vestida de pebeta... bajo la nuez...

Mis ojos, a la deriva en un mar encrespado, fueron adaptandose a las formas
concretas. Luego, en el ojo del huracan, me puse en pie, como flotando, levanté de
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nuevo los brazos y toqué las paredes con las puntas de los dedos. Y, como si estuviera
cruzando la cubierta de un barco en medio de la tempestad, logré dar un par de pasos
hacia ninguna parte. El dolor comenz6 a anunciarse en diversas partes de mi cuerpo
con picotazos. Adiviné que mi mente surgia de los efectos de alguna droga de mala
calidad.

Arrimé la nariz al rectangulo pequefio y vi un trozo de pared con una gran
mancha oscura. Ahora oia la conversacion muy cercana. Unos ojos me miraron y
senti en mi rostro el aliento de un comentario gracioso mezclado con el olor a tabaco.
Fue como una dosis triple. Algo vibré dentro de mi cabeza y perdi el equilibrio
manoteando un poco. Fui a estrellarme de bruces contra el suelo. Algo muy duro.
Todo era duro por aquellas fechas: la vida en general, el trabajo, dormir, pasear el
perro... fané y descangallada, la vi esta madrugada salir de un cabaret... Mi sangre
se agitd como si estuviera hirviendo. La punta de una bota toc6é mi brazo y una voz
insegura ordend que me levantara. Tanteé el suelo con las manos y movi los ojos. Dos
cafiones de acero, calados como Gruyere, donde se reflejaba la luz de la bombilla,
sujetaban los hilos del guifiol que me estaba sosteniendo; dos pares de 0jos oscuros
parecian preguntarse donde me iria a caer la préxima vez.

Me condujeron a lo largo de un pasillo gélido, clavandome los hierros en los
riflones, me ordenaron detenerme y que me desnudara. Mientras lo hacia surgio de
alguna parte un hombrecillo de pelo gris y mono azul, con una toalla y una lata con
un sustancia como la brea. Abrio una llave y el agua surgié envuelta en vapor. El
hombrecillo me sostuvo por un brazo alargandome la lata y susurrandome al oido: tq,
tranquilo.

Mi piel tenia un tono violaceo, alguien con un pincel habia ensayado en ella un
trabajo de camuflaje... Un gallo desplumao, que muestra al compadriao su cuello
espicotiao... Pasaron los minutos y el agua fue como lluvia caliente.

Mi epidermis hacia tiempo que se estaba abarquillando, pero a mis guardianes no
parecia importarles la espera, entretenidos en desmenuzar, una y otra vez, el mismo
silogismo: las quinielas, los partidos del pasado domingo, los partidos del proximo
domingo, las quinielas... Iba a salir de alli tan limpio como habia entrado, la paliza la
iba a llevar muy adentro, donde nadie la pudiera ver.

Por fin el chorro de agua se cortd. Cuando terminé de secarme el hombrecillo me
paso medio peine repitiéndome lo de tu, tranquilo. Luego sostuvo un trozo de espejo
delante de mi rostro. Vi una imagen quebrada como si fuera lo que quedaba de mi. Di
las gracias al hombrecillo. La charla sobre futbol se interrumpi6, me indicaron una
puerta y me dejaron pasar comentando entre dientes que quiza fuera mejor que no
volviera por alli; pero el que lo habia dicho no parecia estar muy seguro de sus
palabras.

EL entre los coches estacionados. Miré la hora, pero mi reloj habia

www.lectulandia.com - Pagina 73



PEUGEOT perdido el cristal de la esfera. Me parecié mediodia. Entré en el
CONTINUABA coche, arranqué y me alejé de alli. Cuando el efecto del agua
caliente desapareciera todo el cuerpo me iba a parecer pulpa fermentando. Vi una
cafeteria y me detuve. Pedi un par de aspirinas y un café. Esperando a que me
sirvieran comencé a perseguir un par de ideas escurridizas.

Un recién nacido fue el que minutos después empuii6 el volante. Por lo menos en
cuanto a futuros planes. Y no habia ido mucho mas alla del simple ojo por ojo y
diente por diente, una ley del Talion cosecha propia. Pero era algo fisico. Habia
reflexionado un poco sobre aquello, sabia que un resorte habia saltado en alguna
parte. No sabia bien de qué se trataba ni queria desvelarlo.

Pero si sabia que estaba solo en el mundo, ni familia, ni amigos, ni perro, ni
pecera con peces de colores. No tenia que rendirle cuentas a nadie, ni tenia un publico
que me aplaudiera, ni nadie que me fuera a colgar una medalla; solo tenia al
adormilado chupatintas que me miraba cada mafiana al afeitarme. El y yo sabiamos
que era inutil darle la espalda a las adversidades, siempre te acompanan. Me acordé
del pescador de lubinas, con su negro agujero con una quemadura alrededor. Mis
ideas se serenaron, desapareci6 el sabor a bilis y mis planes fueron remontando el
vuelo. Conduje durante un rato pensando en el hombrecillo duro.

Cavilando tan profundamente casi atropello a una vieja. Me alejé culebreando
mientras veia por el retrovisor una sombrilla increpandome. Aquello me hizo retornar
a este mundo. Abandoné definitivamente las abstracciones y comencé a barajar
hechos concretos.
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20

CONDUJE Entodo aquel rompecabezas habia unas cuantas piezas que el viento
SIN RUMBO constante se encargaba de remover. Tenia la sensacion de haber
ATANDO levantado la tapa de la olla creyéndola vacia, y me habia encontrado
CABOS. con los gusanos comiéndose la carne. Una de las piezas que con
mas insistencia me aporreaba la cabeza era el acompafiante de Cabeza Hueca. No
encajaba en un argumento tan sombrio. No era tipo para ella, ni me habia parecido
que se encontrara comodo en su compafiia; debia existir un motivo poderoso para que
se hubiera visto obligado a hacerlo, algo como una pistola apoyada en la nuca o un
incorregible complejo de Edipo. Durante el tiempo que habia tenido la mirada sobre
él en el Candédromo, le habia visto tratando de escurrir el bulto, sin disimulos, de
hurtarse al escandalo. Un par de detalles habian dejado constancia de que era bien
conocido alli.

Crucé la ria. El reloj de una iglesia indicaba la una. Era la hora de comer, pero
decidi conseguir cierta informacién antes de enfrentarme con un filete.

Ascendi la colina, tomé la carreterita que se alejaba de la ciudad y enseguida
divisé la tapia blanca con el galgo y la palabra Canodromo corriendo tras él.

Media docena de coches estaban dispersos por el aparcamiento. Dejé el Peugeot
haciéndoles compafiia y crucé la puerta abierta. Ni un alma. Atravesé el patio vacio y
entré en el hall principal. También estaba vacio. Las taquillas de apuestas estaban
cerradas y los pequefios monitores apagados. El suelo de cemento tenia trazos de
humedad. Sali a la tribuna. Las gradas estaban vacias y limpias. En la pista de ceniza,
en el arranque de la primera curva, estaba un hombre estudiando un trozo de valla
rota acariciandose la barbilla. No se oian ladridos. La caja de la liebre estaba abierta y
el engafio dormitaba en el alambre a la intemperie.

La tribuna se podia rodear por el patio, y es lo que hice, buscando la zona
reservada a socios. Recorri el caminito de grava hasta la puerta del club privado que
estaba abierta. No se veia por alli al portero de uniforme, pero, junto al seto, sobre
una silla de tijera, vi abierto un ejemplar de «El Hércules Hispano».

Crucé el pasillo mal iluminado, hasta el elegante hall de apuestas. Tampoco habia
nadie alli, las taquillas estaban cerradas y los monitores apagados. Seguramente
habian decidido continuar las carreras en campo abierto.

ABRI LA y me encontré con dos camareros en mangas de camisa
PUFERTA DEIL.  Preparando las mesas. Los dejé y continué buscando alrededor
RESTAURANTE, del bar. Un sonido metalico a mi espalda hizo que me volviera.
Detras tenia un pasillo con las luces apagadas; sobre la moqueta se proyectaban los
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dos rectangulos de las puertas de los servicios. En uno de los rectangulos se movia
una sombra difusa. Fui hacia la luz y me planté en el vano de la puerta. Una mujer de
pelo gris y delantal blanco limpiaba los grifos de un lavabo con el liquido de una
botella y una gamuza. Cuando la saludé levant6 la cabeza sorprendida.

—Crei que el restaurante se abria por las mafianas —me disculpé—. ;No sirven
comidas?

—Solo los sabados y domingos —suspir6—. Los otros dias solo cenas...

Puse una expresion de encontrarme de pronto con todos los planes del dia hechos
afiicos, sin nada que hacer hasta la noche. Saqué tabaco y sefialé los grifos.

—¢No es un poco pronto para iniciar la jornada?

Comenzo a frotar de nuevo.

—Ya ve; yo hasta las doce ya no salgo...

—:No se cansa?

Se sonrio.

—Luego me siento un poco.

Encendi el pitillo y la estuve contemplando trabajar.

—Tiene nietos?

—No... —Cambio la gamuza por un trapo blanco y suspiré de nuevo—. Pero
doce hijos.

Eché un vistazo al pasillo; no se veia a nadie. Puse un tono confidencial:

—Busco cierta informacion... Hace un par de noches se produjo aqui un pequefio
escandalo, ahi, en las taquillas...

Afirmé con la cabeza.

—Si...

Saqué un verde y se lo tendi muy doblado, como si solo fuera cosa de mi brazo y
mi cerebro no supiera nada. Ella emple6 sus cinco sentidos para atraparlo.

—Es €l quien me interesa.

Siguio con el grifo. Luego levant6 la mirada y hablé bajando la voz:

—:Es usted el marido?

—Si.

Continu6 con el brillo.

—F1 es un buen chico... Ya ve usted, las mujeres... Es muy atento... Ha venido
dos o tres veces con ella, aunque parece su madre... Perdone...

—cLa Gasca, no?

—Flaco.

—Delgado, si...

Levant6 la cabeza.

—No Flaco Vidal, se llama asi... —Bajo todavia mas el tono—. Tiene negocios,
fabricas y qué sé yo...

—¢Esta casado?

—No... Se va a casar con la hija de Urbano-Ponce, Isabelita... Ha salido en las
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revistas y lo han dicho por la radio... Y se lia con esa... Perdone... Los jovenes de
ahora... Pero €l es un buen muchacho.

—No esta bien lo que ha hecho.

—A saber... —Parecia dispuesta a dar la cara por él—. La culpa la tenemos
siempre nosotras. ..

Medité aquello.

—Tiene razon. En adelante la ataré mas corto.

Volvié con el grifo.

—Hagalo... Eso hizo mi marido y no me arrepiento.

Nos despedimos.

El hombre que estaba en la pista de ceniza continuaba estudiando la valla rota,
acariciandose ahora la barbilla con la otra mano. Cuando sali me crucé con el camion
de los perros que llegaba. Los ladridos comenzaron a dar vida al ambiente.
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ENFRENTE habia un hueco hecho a la medida del Peugeot. Me di un repaso
DEL EDIFICIO en el retrovisor y, después de comprobar que no salia espuma
LEYVA por la comisura de mis labios, bajé del coche y me acerqué a la
puerta. Mis ojos buscaron la tablilla 417: Hugo La Gasca. Nada habia cambiado.

Crucé la calzada y luego la puerta de un bar. Pedi la guia y busqué el nimero de
Urbano-Ponce. Elegi el de su residencia privada, el indicado cuando se hace una
llamada personal. Cuando me dieron linea lo marqué. Segundos después una voz de
hombre, muy azucarada, me informé que aquella era la residencia de los sefiores
Urbano-Ponce.

Pregunté por la sefiorita Isabel.

—¢Quién es, por favor?

—Soy un amigo del sefior Vidal...

Me rogd que esperara. Enseguida una voz de mujer, alargando mucho las vocales,
porque habia encontrado al fin la forma de emplear su tiempo hasta la hora de cenar,
me preguntd quién era.

—Isabel?

—Sfiii...

—¢Conoce el edificio Leiva, en el bulevar?

—Noo00... ;quieeénnn es uuusted?

—Un admirador suyo, un admirador secreto al que no le gusta lo que le estan
haciendo. En ese edificio el apartamento 417 esta alquilado a nombre de Hugo la
Gasca, pero es un nombre falso, el verdadero es Flaco Vidal, su prometido. Tiene alli
una amiguita, una mujer casada con la que se esta dando la buena vida... Su novio no
me gusta, me debe mucho dinero y mi paciencia se esta agotando. Digaselo: el
dinero, o acabo con él. Puede quedarse con todas las casadas de la ciudad, si quiere;
pero el dinero o le hago picadillo, ;comprende?

No se oia nada al otro lado. Por fin volvi a oir su voz:

—¢Quién... Quién es usted...?

Nada de alargar las vocales ya. Mantuve unos segundos el auricular en la oreja,
luego colgué. Abri la guia y busqué el nimero del edificio Leiva. Pedi el apartamento
417. Segundos después una voz de mujer, cristalina, me respondio:

—S], ¢quién es?

—¢Flaco, esta?

—Si... {No, no!, aqui no es. ;Qué nimero ha marcado?

—Soy de confianza, nena. Dile que se ponga...

—Si...

Dejo el auricular. La voz habia sonado insegura, como la de una colegiala
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enfrentada con su primera cita. Segundos después cogian de nuevo el auricular.

—¢Por quién pregunta?

Era una voz de hombre, subida de tono y falsamente autoritaria.

—¢Flaco?

—No, aqui no es; se ha equivocado.

—No te hagas el idiota —no le dejé colgar—. Hace tres semanas que te vigilo.
Estoy aqui esperandote, antes o después tendras que salir. Hazlo preparado porque yo
lo estoy; y enseguida, si no quieres que suba y arranque tu puerta a patadas. Yo no
soy Lillo, ;comprendes? Soy mas duro de pelar... Tengo alguna gente por ahi, asi
que no intentes escurrir el bulto. Tienes cinco minutos para ponerte una mortaja;
pontela, el sitio donde vas a ir es muy respetable.

Colgué. Pedi un café y cuando lo hube bebido sali a la calle. No me molesté mirar
hacia las ventanas del edificio enfrente. Me meti en el Peugeot y saqué tabaco. Sabia
que antes o después €l apareceria en la puerta de cristal, asustado, acompafiado del
portero y buscando a un patillas apoyado en una farola limpiandose las ufias con la
punta de una navaja. La curiosidad y la tension le obligaria a salir.

Eran palos de ciego. Muchos se perderian en el aire, pero estaba seguro que
alguno llegaria a su destino y entonces veriamos la polvareda.

SFE CUMPLIAN de plazo cuando la puerta de cristal se abrié. Me quité el pitillo
L.LOS CINCO de la boca, pero no fue al joven ejecutivo al que vi aparecer en el
MINUTOS vano. Era una mujer con el pelo como el fuego y un traje sastre
color manzana. Nos habiamos visto antes, mejor dicho, yo la habia visto; ella ni
siquiera sospechaba que en el mundo existia un tipo como yo. Se detuvo en el primer
escalon y, con disimulo, mir6 a derecha e izquierda; luego bajo a la acera y comenzo
a caminar, en linea recta, pero despacio y vigilante. Caminaba con el cuerpo erguido,
sobre un par de tacones razonables, sus movimientos eran elasticos, un poco felinos,
mientras su pelo daba calor a toda la calle. Durante unos segundos senti las zarpas de
un gatito arafiandome el estdbmago, algo se disolvia en mi boca. Sacé unas llaves y
abrio la puerta de un Renault blanco aparcado junto a la acera. Arranco y desaparecio
al fondo de la calle.

Adiviné que habia sido ella quien habia respondido al teléfono. Aquello me dio
qué pensar. ;A cuantas mujeres mantenia ese Vidal? ;Tres con su novia? ;O habia
alguna mas? Me pregunté qué estaria ella haciendo en aquel apartamento y por qué se
cruzaba siempre en mi camino. Las zarpas volvieron a arafiarme, ahora un poco mas
afiladas.

Durante diez minutos por la puerta de cristal hubo un continuo entrar y salir de
gente. Nadie que despertara mi interés. Estaba encendiendo otro pitillo cuando por la
rampa del garaje surgié un Chrysler color whisky que enfil6 muy rapido la calle. Tuve
una vision fugaz de mi joven sultan al volante. Arranqué y fui tras él.

www.lectulandia.com - Pagina 79



Durante unos segundos lo tuve perdido; pero era un carromato demasiado
llamativo como para camuflarse en el trafico que le impedia emplear toda su
potencia. Cuando lo localicé de nuevo mantuve la distancia cambiando de vez en
cuando de carril, con la certeza de que en el otro retrovisor habia clavados un par de
ojos. Eso me record6 echar un vistazo al mio. Entre la riada de coches, a unos
cincuenta metros, venia el Renault haciendo esfuerzos para no quedarse atras. El
circulo se habia cerrado. Los tres formabamos una pequefia caravana privada
arrastrada por la corriente: el Chrysler color whisky, el Peugeot verde papagayo y el
Renault blanco. Los tres estabamos en el juego. Al Chrysler le tocaba mover.

Avenida Bernabé Cobo y plaza del General Chacén. Y, tac, tac, tac, los tres, uno
detras del otro. Hasta que el Chrysler rode6 una rotonda para entrar por la avenida del
Almirante Bogas. Nosotros fielmente siguiendo su estela. Recorrimos la avenida de
punta a punta y, al llegar al cruce de los bulevares, el Chrysler dobl6 a la derecha y
acelero. Yo lo hice también, poniendo una expresion seria, sospechando que se habia
cansado de jugar. Pero inmediatamente doblo otra vez a la derecha tomando la rampa
que conducia al aparcamiento de un gran edificio de oficinas, de aluminio y cristal.
Mientras enfilaba la rampa detras del Chrysler levanté la mirada para echar un vistazo
a la mole resplandeciente: Edificio Urbano-Ponce.

El Chrysler se detuvo al pie de la escalinata. Yo lo hice entre los coches del
aparcamiento. Flaco Vidal le echo las llaves a un conserje y salvo de un par de saltos
los cuatro escalones de la entrada, desapareciendo por la puerta principal, sin volver
la cabeza. Dejé el Peugeot y me encaminé hacia alli, echando un vistazo sobre mi
hombro sin ver el Renault.

En el hall enorme una mullida alfombra se perdia en la penumbra. A la derecha
habia un mostrador. Detras de la caoba hacia guardia un conserje perfectamente
afeitado.

—¢Flaco Vidal, por favor? —le pregunté.

—Acaba de entrar... Séptima planta; Maritima y Naval. Ascensor tres.

Me indicé los ascensores con la mirada. Me dirigia hacia alli cuando me detuve.
El nombre de Maritima y Naval habia hecho repiquetear un timbre en mi memoria.
Permaneci sin moverme durante unos segundos escuchando aquel sonido. Hasta que
estuve seguro de que esa pieza estaba ya encajada. Di media vuelta y regresé al
aparcamiento.
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BASTO golpeara un par de veces el liston para que recuperara la llave. Olfateé el
QUE MI Polvo antes de levantar las persianas. La llave del archivador grande
PUNO estaba en un cajon de la mesa de Lillo. Cuando la tuve en mi mano
regresé a mi despacho; abri el archivador y comencé a hurgar entre cartapacios en
busca del expediente de la Maritima y Naval. Recordaba que lo habia estado
estudiando hacia un par de dias, y recordaba también que no habia encontrado nada
en él que no se ajustara a las normas. Era el momento de darle otro repaso.

Los expedientes estaban clasificados segun la letra del codigo de cada compaiiia.
Eran carpetas portafolios conteniendo la documentacion de todos los clientes, con
pequefias notas a maquina que indicaban la tecla, oficial o subterranea, que era
aconsejable pulsar en cada caso. Los albalas de cada operacion individual iban dentro
de carpetitas azules de plastico, ocupando cada uno siempre el mismo lugar de orden
para facilitar su rapida localizacion: licencia de importacion, certificado de origen,
aforos, conocimiento de embarque y facturas comerciales; grapados iban aparte los
certificados de analisis, las desgravaciones fiscales y las domiciliaciones bancarias.

Cuando lo encontré saqué el portafolios de la Maritima y Naval y, sentado a mi
mesa, durante mas de una hora, estuve contrastando cifras y anotando, aparte, una
lista de productos importados por la compafiila durante los ultimos cinco afios.
Terminé todos los expedientes sin encontrar nada que no estuviera en su lugar. La
lista de productos importados era heterogénea: maiz, viruta metalica, molibdeno,
pieles, caldereria...

Me recliné en la silla y eché humo del pitillo que acababa de encender. Durante
unos minutos estuve colocandole houla-hoops a la bombilla mientras paseaba la
mirada por los viejos muebles, adivinando cual de ellos seria el primero en dirigirme
la palabra. Como siempre, se decidi6 el armario: me dijo que mirara mejor. Pero yo
no estaba del todo de acuerdo. Habia estudiado los expedientes a conciencia; ademas,
era consciente de que no dominaba todavia los entresijos del negocio para que no se
me pasara por alto cualquier anomalia. Se lo dije. Se encogié de hombros.

La porra de plomo continuaba golpeando el casco del bulk-carrier. De tarde en
tarde bramaba una sirena a lo lejos. La luz era cenicienta y hasta alli llegaba el olor a
acetileno.

REGRESE Me detuve en la puerta y, con las manos en los bolsillos, estuve
AL DESPACHO escudrifiando sin trasponer la entrada, como un sabueso,
DFE LILLO. buscando en el aire la punta de un hilo invisible. Pero no vi nada

que pareciera fuera de lugar. Saqué las manos de los bolsillos e inicié el registro
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concienzudo de toda la habitacion: cajones, archivador y armario.

Después de media hora no habia encontrado ningtin nuevo papel referente a la
Maritima y Naval. Todo estaba limpio y en orden. Solo quedaba un lugar donde
meter la nariz: la caja fuerte. Estaba incrustada en la pared, junto al armario. Era
pequefia, cuadrada, de unos treinta centimetros de lado, la marca «Ciclén» venia en
una plaquita debajo del volante. Tenia corona y portahuellas, y en su parte superior
habia pegado un papelito con un nimero escrito a boligrafo: 57-36-45-32. Comencé a
girar la corona y el engranaje mal engrasado soné como la rueda de un barquillero.
Después de colocar el ultimo di un par de vueltas al volante y tiré de él contemplando
como la puertecilla se abria sumisa. Hombres como Lillo eran un mal negocio para el
ramo de la nitroglicerina. Saqué todo el contenido colocandolo sobre la mesa: treinta
mil pesetas en billetes y cinco sobres de cartas dirigidas a Cabeza Hueca.

Durante unos minutos, estuve leyendo misivas de Lillo a su mujer. Relamidas
cartas de amor, escritas a boligrafo, fechadas hacia tres afios; llenas de latiguillos que
se repetian como una obsesién: «si ti», «porque yo», «estos afios»; el machaconeo de
un marido contemplando gruesos nubarrones en el horizonte. Todas estaban fechadas
en el mes de febrero con un par de dias de intervalo cada una. Me pregunté por qué
las habria recuperado.

Cerré la caja después de meter los sobres y el dinero. Luego arranqué el papel con
la combinacion y lo guardé en el bolsillo.

Iba a salir del despacho cuando mi vista tropez6 con una pila de carpetas sobre el
archivador pequefio. Sabia que estaban vacias, que eran del modelo antiguo, donde
Lillo metia los expedientes antes de cambiar a los portafolios azules. Le recordé
hurgando en ellas hacia un par de tardes, lo suficientemente absorto como para no oir
mis llamadas a la puerta. Las cogi, las coloqué sobre una silla y comencé a
examinarlas, una a una dejandolas sobre la mesa. Estaban vacias y el color de sus
tapas estaba desvaido por el polvo y el paso del tiempo. Entre las dos ultimas habia
un portafolios azul. Lo abri y estudié su contenido. Eran media docena de licencias de
importacion de o0xido de molibdeno, permisos semestrales de cincuenta toneladas,
para la Maritima y Naval. Grapado a cada licencia venia el correspondiente
certificado de analisis con los resultados del laboratorio. Las estudié detenidamente,
pero no encontré nada anormal en ellas, salvo, quiza, que se trataba de originales, y
no de fotocopias. Pero habia una segunda parte: detras de cada licencia, unida con un
grapa, venia una licencia de exportacion de cinabrio; eran licencias semestrales, de
veinte toneladas, con el correspondiente certificado de analisis y el sello de
«cumplimentado». El pais importador y exportador era en los dos casos Bélgica.

Mi cultura sobre metales solo alcanzaba para saber que el 6xido de molibdeno se
empleaba en aleaciones especiales. Estudié las fechas. La primera licencia era de
hacia tres afios y la tltima de apenas unas semanas; el correspondiente certificado de
analisis estaba fechado hacia solo unos dias. Las licencias de exportacion tenian
fechas correlativas. Grabé aquellos datos en la memoria apartando el portafolios azul.
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Coloqué la pila de carpetas en su sitio, limpié el polvo y luego cogi un sobre grande
escribiendo mi direccion en él, sin remite. Meti alli el contenido del portafolios y lo
cerré empleando un monto6n de saliva.

Saqué del archivador el ultimo expediente de la Maritima y Naval y apunté los
datos. Cuando hube terminado tuve la sensacion de haber amartillado un trabuco. Iba
a saltar las alarmas, a remover un poco el agua de la charca; me sentaria en la orilla,
entre las espadafias, a esperar acontecimientos.

Asi, bajé las persianas, cerré la puerta y meti la llave en su escondite, antes de
salir a la calle y poner proa a la estafeta de correos.

Se habia formado una pequefia laguna junto al bordillo de los soportales. La rodeé
bajo la lluvia buscando el refugio de los arcos. Caminé hasta el buzén de
correspondencia local y eché alli el sobre. Luego subi a la oficina del télex. Con tres
impresos en la mano me hice un hueco en un pupitre. En la casilla de claves puse la
de la agencia. Luego dirigi el primer télex al tinglado 2 de la Junta, donde Lillo
almacenaba las mercancias: era una orden de libranza de todos los remanentes de
oxido de molibdeno de la Maritima y Naval para Transportes Campoblanco; el
segundo era para Transportes Campoblanco, para cargar unos remanentes de 6xido de
molibdeno de la Maritima y Naval en el tinglado 2 de la Junta, con entrega al sefior
Hugo la Gasca, en el edificio Leiva; el tercero era para el Servicio de Aduanas,
denunciando un fraude contra la Maritima y Naval, en unos remanentes de 6xido de
molibdeno en el tinglado 2 de la Junta, sin especificar la clase de fraude, se les
suponia capaces de averiguarlo. Entregué los impresos en la ventanilla y aboné las
cargas.

Regresé a por el coche. Llovia con fuerza. Desde los soportales se veia la cortina
liquida delante de las ventanas del edificio de enfrente. Habia bajado la temperatura
porque mi aliento se condensaba ahora en nubecillas de vapor.
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iPOF, POF! con fuerza en el centro del ring. Pero con los ojos vendados. Habia
HACIAN sentido un poco de carne bajo mis golpes pero no habia escuchado el
L.OS PUNOS crujido de ningin hueso. Asi como jcraaaaggg! Todavia sabor a bilis
en la boca, cada vez menos amargo. Me quedé impresionado por el sordo fragor de
mis sombrios pensamientos.

La barra estaba semivacia, asi que de nuevo me jugué la cerveza con mi imagen
reflejada enfrente. Siempre me tocaba perder en esas circunstancias. Sonaba un
bolero en la radio, musica de Pérez Prado. La lluvia arreciaba contra la luna que daba
a la calle. La luz del crepusculo se reflejaba en el pavimento himedo. Una mujer
bella, algo marchita, sentada solitaria a una mesa, contemplaba abstraida los coches
que cruzaban. Parecia una escena como para poner la carne de gallina a los clientes
de patillas grises. El duefio del bar parecio entenderlo asi y desconecto la radio.

Cuando sali se habia hecho de noche. Conduje hacia el puerto dispuesto a echar
un vistazo a los tinglados de la Junta.

La actividad habia casi cesado. Crucé a lo largo de la campa de contenedores,
dando paso a un par de volquetes que, en busca del muelle de minerales, parecian
enfilar la dltima recta de un Gran Premio. Habia un carguero en el German Borja, el
«Ocean Crest», con mineral de hierro. Un tramo de la cinta se habia desplomado la
noche anterior y la aceria habia ofrecido primas especiales a los transportistas.
Durante todo el dia los camiones habian estado cruzando el puerto en busca de la
prima, cubriendo los muelles de un rumor sordo y de barrillo rojizo. Los volquetes
desbocados era el tinico movimiento alli a aquella hora.

A través de la puerta entreabierta del tinglado 2, en el muelle de la Junta, se veian
las luces encendidas. Habia media docena de estibadores formando un corrillo junto a
una pala. Pasé de largo hacia el espigon de graneles. Alli eché el freno detras de
Transportes y Consignaciones. Encendi un pitillo. Diez minutos después vi aparecer,
cruzando la campa de contenedores, un trailer de Transportes Campoblanco. Se
detuvo junto al tinglado 2 y los estibadores deshicieron el corrillo. Los cangallos
comenzaron a entrar y salir del tinglado mientras dos hombres ordenaban los bidones
de sosa en el remolque. Estaban cargando sosa, aunque lo que yo habia ordenado era
oxido de molibdeno; nunca habia oido que los minerales viajaran enlatados. Alguien
habia cambiado la orden, pero por alguna razon que no llegaba a comprender no la
habian anulado. El tercer télex no parecia haber llegado a su destino, faltaban algunos
confrontas en aquella representacion.

Y no aparecieron. Cuando el trailer estuvo a tope arrancé y enfil6 la salida del
puerto, camino del edificio Leiva o de cualquier otro lugar; qué mas daba, el segundo
acto carecia de interés para mi. Las luces del tinglado se apagaron y los estibadores
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desaparecieron hacia la zona comercial. Puse el motor en marcha y di media vuelta
enfilando también hacia la salida.

Tomé la direccién del hotel. Era tarde y habia que dejar que los acontecimientos
se desarrollaran solos. De vez en cuando sentia pinchazos en alguna articulacion. La
humedad, me dije después de un somero razonamiento clinico, demasiada lluvia en
esta ciudad.

Dejé el Peugeot en el aparcamiento. Cené donde siempre y luego compré el
periodico. Crucé la puerta del hotel pensando en la clase de discordia que tendrian
alla arriba para que aqui abajo no dejara de llover.

El chico de recepcion me dijo que habia un recado para mi. De debajo de la
carpeta extrajo una hoja de papel, donde habia escrito un mensaje: una llamada de
Urbano-Ponce invitandome a llamarle antes de las diez. Le pregunté cuando lo habia
recibido y me respondi6 que hacia aproximadamente una hora. Faltaban veinte
minutos para las diez. Arrojé la nota a la papelera y le pedi la guia y un plano de la
ciudad. El chico extendio un plano y me indic6 la mejor ruta para llegar a la mansion
del magnate. Le di las gracias y volvi a atravesar la puerta de cristal en busca del
Peugeot.
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MI DESTINO en la otra margen de la ria, la gran boa color canela que tenia
ERA UN BARRIO 2 la ciudad atrapada por la garganta. Crucé por el puente del

General Rosmini, envuelto en la eterna neblina dulzona que
gl%igg?glgg (Iig}[fe’cho de la ria. Bajamar. Después la avenida Aurelio Chacoén, las
casas de pisos y las calles repletas de coches y autobuses que se convertian como en
un cuento de hadas, en solitarios paseos que ascendian una colina de arboles
frondosos, con sombrias copas mecidas por el viento. Habia que seguir por una
carreterita bien asfaltada, flanqueada por castafios centenarios. Al otro lado de la
colina, cubriendo la falda norte, de cara al océano, anidaban las cuentas corrientes
con mas ceros de la ciudad. Eran villas de acicalados jardines, protegidas por altos
muros; construcciones de piedra caliza mordida por la lluvia y el viento, con torretas
de estirados gaznates para ver el mar entre los arboles. Enredaderas marchitas cubrian
las fachadas iluminadas por farolillos amarillentos. Algunas torres asomaban sobre
los muros contemplando retadoras la calle como gallos de pelea. Varias mansiones
parecian abandonadas, sus muros tenian grandes desconchados y sus torres ya no se
mostraban tan altivas.

Segui las indicaciones del plano hasta dar con la calle que buscaba. Un gran muro
de mamposteria descendia la colina hasta el mar. En su parte central, es decir, a mitad
de la cuesta, se replegaba dejando una pequefia explanada de aparcamiento. La
puerta, alta, solemne, de gruesos barrotes negros, estaba enclavada entre dos macizos
pilares de silleria coronados con farolas. Una atmésfera densa de respetabilidad
donde nunca encajarian mis calcetines medio caidos.

Aparqué en la vacia explanada. A la derecha habia una puertecilla, también de
hierro, pintada de negro. La empujé y entré por alli. Todos mis poros destilaron sudor
cuando, a mi derecha, a unos diez metros, distingui el brillo de un par de colmillos
tan grandes que ocultaban la caseta del perro. A la izquierda, adosada a uno de los
pilares, habia una garita con troneras. Al cruzar frente a la garita oi en el interior una
risita de mujer, excitada, seguida por una protesta, de la misma mujer, tan aguada y
reiterada que sonaba como una invitacién. Tomé un caminito de gravilla que parecia
conducir hasta la casa. Habia dado una docena de pasos cuando escuché una colérica
voz de hombre a mi espalda:

—iEh, ta!

Me volvi. Un tipo espigado, con el pelo cortado al cepillo, venia hacia mi
trastabillando y luchando con los botones plateados de su guerrera. Se detuvo a dos
pasos mirandome cefiudo mientras se estiraba los faldones.

—i¢No sabes llamar?!

—No he visto ningun timbre.
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—iHay una campana! ;Qué quieres?

—Me esperan.

—i¢Quién?!

—En la casa. Sigue con la fiesta, encontraré el camino.

—iAqui no hay ninguna fiesta! jHe preguntado quién te espera!

—El viejo. Si vas a anunciarme hazlo por el teléfono —bajé la voz— apestas a
perfume barato.

Un puiio se agit6 delante de mi nariz.

—iMucho cuidado con lo que dices, puedo partirte la boca!

—Eso si te quedan fuerzas. Llama y di que voy para alli. Mi nombre es Ferreol —
comencé a caminar hacia la casa. Y afiadi—: Date prisa, o se te va a aguar el jolgorio.

—iAqui no hay ningtin jolgorio! —No daria su brazo a torcer aunque le hubiera
sorprendido bafidndose en champan con siete tailandesas—. jVoy a llamar! Vete
despacio! jSi no es verdad lo que dices cuando vuelvas te las vas a ver conmigo!

—¢No hay otra puerta?

—iTambién la tendré vigilada! jAqui no entra ni sale nadie sin que yo me entere!

Hummm. Segun a qué hora. Continué por el caminito de gravilla hacia la casa.

Era mejor de lo que habia esperado, convertia en pueblerinos el resto de los
palacetes cubiertos de hiedra de la colina. A lo largo de la explanada habia media
docena de grandes farolas de hierro forjado con focos de tono amarillento.
[luminaban una solida fachada de granito de dos plantas, con una doble fila de
ventanales y una gran escalinata, también de granito, que conducia hasta la puerta
principal, enorme, de madera tallada. Dos gigantescas estatuas de alabastro,
representando dos diosas de rasgos caribefios, cubiertas con togas blancas, hacian
guardia a cada lado de la puerta. Una de las diosas tenia una lira en el regazo, y la
otra algo parecido a un jarrén; y las dos, con la cabeza, sostenian un frontén helénico
con un bajorrelieve que resultaba enigmatico al aterciopelado resplandor de las
farolas. Aquellos dos primores no encajaban con el resto solemne del conjunto. Me
pregunté quién las habria llevado hasta alli.

En seguida iba a tener la respuesta. En cuanto se abriera la puerta, después de
haber pulsado el timbre que habia en el muro, en el centro de una especie de
escupidera de bronce.
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DFE PIFL de pelo gris muy rizado; vistiendo holgados pantalones de lino y
CHOCOLATE, chaqueta del mismo género, impecablemente blancas ambas
MENUDO, piezas, asi era el tipo que sostenia la puerta entreabierta y

catalogaba el nudo de mi corbata. Le faltaba el machete, una sonrisa a lo tio Tom y
concederme la oportunidad de abrir la boca.

—¢El sefior Ferreol?

Adiviné que el don Juan de la garita habia telefoneado. Las palabras del negro
iban cargadas con un inconfundible acento habanero, como si de pronto nos
encontraramos en la puerta del «Tropicana», como cada noche. Le contesté que si y
entonces se echo a un lado dejandome pasar.

—¢Qué tal el Tropicana?

—Una vaina, chico —contest6 algo sombrio.

Otras dos cosas llamaban la atencion en €él: el hueco en su mano derecha donde
debia estar el dedo mefique y el bulto en el costado izquierdo de su chaqueta.
Aquellos dos detalles me parecié que hacian juego.

Le dije que queria hablar con su jefe. Comprobado que yo no traia ni baston de
bambu ni sombrero de paja, me pidié que le siguiera. Cruzamos un hall con una
cristalera iluminada y, después de empujar los dos con el hombro una enorme puerta
blanca de pomos dorados, entramos en un salon. El habanero me ordend que
esperara.

Me adentré sin brijula por una alfombra color musgo de tres cuartas de espesor,
llena de calveros como si alguien hubiera pasado la tarde acampando alli. No faltaban
los sofas Chesterfield, los espejos de marco dorado y hasta un florero con dalias del
tamafio de la cabeza de un hombre. Entre dos candelabros de plata me contemplaba el
retrato de un caballero de unos cincuenta afios, con mandibula de gorila y mirada con
la que se podia partir un coco.

El centro del salon estaba ocupado por una mesa baja de cristal, con una tortuga
carey entre las patas, con el caparazon brillante de cera. A la derecha habia un chinero
de bambu y mango, con media docena de mandibulas de tiburén en los estantes. Una
coleccion de monedas de oro ocupaba los estantes de otra vitrina, junto al chinero.
Saqué la cajetilla de Rex y encendi un pitillo. Estaba echandole un vistazo a la
coleccion cuando escuché una voz a mi espalda.

—Esta incompleta...

Me volvi. A ella no le faltaba nada. Si hubiera tenido el pitillo entre los labios
estaria atrapandolo en el aire.

—Se perdieron muchas durante la Revolucién. Los Guardias Voluntarios nos las
robaron... Patrimonio del Pueblo, eso dijeron...
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Sonaba a sarcasmo. Contemplandome fijamente, habia un par de ojos de un azul
tan opalino que se podia contemplar en ellos el mds puro coral bafiado por las ondas
y a una familia de tiburones alrededor del coral jugando a mordisquearse. Hice un
esfuerzo por alcanzar la playa y estudiar el resto antes de abrir la boca, si era que no
la tenia ya abierta. Labios carnosos, la base de la nariz un poco ancha, con el tono de
la tez recordando el color de la canela; aquellas tres pinceladas hacian pensar en
vestigios remotos de una abuela cuarterona que daban a su rostro el mismo sabor que
la cayena molida a un guiso de carne. Su cuerpo era fino y desmadejado, como si el
resto de la cayena se hubiera derramado sobre él; piernas largas, caderas algo
escurridas y hombros de jugadora de tenis. Pero todo aquello, con ser de primera, nos
haria volver la pagina regresando al azul de sus ojos, donde, en lo mas profundo,
podia contemplarse el mds puro coral bafiado por las ondas (los tiburones ya se
habian ido), pues de un azul tan opalino eran, como ya he dicho. Todo en ella era una
panoplia de perfumes embriagadores y misteriosos, como un muestrario de licores
exoticos recién descorchados. Mas o menos.

—Solo entiendo de monedas de cobre —dije recuperandome. Y afiadi, indicando
la vitrina—: ;Cubanas?

Mantuvo la mirada en mis ojos, dando a entender que conocia la coleccion de
memoria.

—Si son de mi padre. Las trajo cuando salimos de Cuba: un recuerdo sentimental
mas que una coleccion. Los relojes también son de alli, de la época colonial.

Su aparicion me habia impedido fijarme en la coleccion de relojes de bolsillo que
habia en el estante inferior, eran de oro y tenian numeracion romana o gotica; todos
marcaban la misma hora: las dos menos cuatro minutos; no sabia si del dia o de la
noche, como si a su duefio le hubiese sucedido algo transcendental en ese instante.

—Las dos menos cuatro? ;Del dia o de la noche?

—De la noche. Hora cubana. Fue cuando despego el avion...

Me dio la espalda, abrié un cajoncito del chinero y sac6 una boquilla de oro en la
que empalmé un pitillo tan largo como una cafia de pescar. Mientras se llevaba la
boquilla a los labios me dio otro repaso entrecerrando las pestafias.

—¢Asi que es usted la persona que se preocupa por mi vida sentimental?

Ni la contesté ni saqué mi mechero barato para ofrecerle fuego.

—¢No es asi?

—Tiene vida sentimental?

Se sonrid. Encendio el cigarrillo con un mechero de oro y luego, desmadejandose
por completo, se echd sobre un sofad tapizado en damasco limén, sin invitarme a
tomar asiento.

IBA con pantalones bombachos color lila, camisa blanca bordada y
VESTIDA A cinturén y chalequito de terciopelo negro. El pelo, muy negro, casi
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LA TURCA azulado, lo llevaba corto y liso, con un flequillito que le daba sombra
a los ojos. Se cubria la nuca con un pequefio casquete carmesi.

Echoé el humo azulado hacia mi y yo le di una pitada al Rex contraatacando con
algo parecido al grisi. Me sonri6, pero no era una sonrisa para derribar barreras,
parecia la sefial para abrir la trampa que habia bajo mis pies. Apoyé el brazo sobre un
cojin, echando descuidadamente las piernas sobre el tapizado.

—Digame qué le lleva a entrometerse en mis asuntos...

—No me interesan sus asuntos. Me interesan unos asuntos de alguna forma
relacionados con los suyos... El chapapote del charcal le ha chapoteado un poco, eso
es todo...

Fruncio el cefio.

—El chapapote...?

Chispitas plateadas en sus ojos, sol estrellandose sobre la superficie del mar al
atardecer. Unos veinticinco, pero modales que llevaban todo el aplomo de una mujer
madura, de vuelta de unas cuantas cosas; y parecia guardar una reserva de energias
que no hacia juego con aquella aparente languidez con que me estaba obsequiando.
Solo encontré una nota de inocencia en ella: el cuellecito de su camisa, redondo, con
puntillas, era de colegiala.

—Fl] marido de la mujer que acompafia ahora a su prometido —aclaré lo de la
charca— ha muerto... Se ha suicidado...

Sac6 humo de la boquilla mirando el techo.

—Lo siento... Pero eso no me dice demasiado. Cuéntemelo todo, por favor.

—:Qué quiere que le cuente?

—Toda la historia.

—Quiza la aburra. Es una historia vulgar, solo interviene gente corriente, ni una
gota de sangre azul en ella... Imaginese una tarde de lluvia; una mujer de pronto cae
en la cuenta de que su vida pasa deprisa y de que no hay vuelta de hoja; sale entonces
de casa dejando una nota para su cényuge, en ella le dice que ya no volvera con él. El
lee la nota y piensa que la vida ha sido un fracaso y que esta cansado de fracasar.
Coge una pistola, se aleja de su casa y se pega un tiro en la boca... Esa es la historia.
Nada nuevo, algo que se lee frecuentemente en los periddicos. Hoy es un hombre
abandonado por su mujer, mafiana una mujer abandonada por su marido; o alguien
que se ha arruinado; o simplemente alguien que cae en la cuenta de que no merece la
pena vivir una vida prisionera de una jornada de ocho horas. Alguien muere de vez en
cuando: un accidente, cancer, veneno de las ratas en vez de levadura, o suicidio. Hay
gente pagada por el Ayuntamiento encargada de retirar los cadaveres. Como ve, una
aburrida historia de todos los dias...

—Ya... Emplea usted un tono muy sarcastico para contar cosas tan tristes. s Trata
de confundirme? —No me dejo responder; afiadiendo—: ¢Por qué no me explica mi
papel en todo esto? Sin rodeos, sin sermones, por favor —levant6 ligeramente la
barbilla—. ;Y usted? ;Qué papel interpreta usted?
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—EIl hombre que muri6 era amigo mio.

Fruncio el cefio.

—¢Solo eso?

—Solo eso.

—:Y yo?

—Usted es la prometida del sujeto que se quedd con la mujer de mi amigo...

—Eso ya lo ha dicho.

—No parecia haberlo oido.

—Ya... —Fl humo, de un azul puro, se dispersaba a la altura de sus ojos
tornandolos grises. Me pregunt6—: ;Y qué anda buscando? ;Venganza? ;Dinero?

No era con ella con quien queria hablar, ni tenia ganas de continuar con el
discurso explicandole las ramificaciones del asunto. Asi que abrevié:

—Olvide lo del dinero. Se lo hubiera pedido por la informacion, ningun
chantajista da nada gratis. Lo de la venganza olvidelo también, no existia ningun
pacto de sangre entre la victima y yo... Olvidelo todo. Ha recibido una informacion,
haga uso de ella si le sirve para algo, si no olvidelo todo. ; Dénde esta su padre?

Dos pequefios dardos envenenados dirigidos hacia mi surgieron de sus ojos.

—Todo parece resultar muy facil para usted, pero no lo es. Le diré que sus
chismorreos no eran nuevos para mi, ya los conocia, hay un monton de chismosos a
los que les ha faltado tiempo para contarmelo, como usted... Pero quiero advertirle
algo —bajo la mano con la boquilla—: Mis asuntos solo a mi me conciernen, a nadie
mas, jcomprende? A nadie mas, y mucho menos a un desconocido del que no
sabemos siquiera de donde viene.

—Vive entre personas. Hay mucho chapapote en esta charca y a veces puede
salpicarla. Es lo que ha sucedido ahora. Deje de darse importancia.

Sonrio hacia el techo.

—Sigue esforzandose en colocarme su trabalenguas barato.

—A usted no le interesa ningun tipo de trabalenguas, ni caro ni barato. ;Ddénde
esta su padre?

—No me gusta lo que dice —la piel se le tenso en los pomulos—. No me gusta
ver a nadie metiendo la nariz en mis asuntos. No vuelva a hacerlo o se arrepentira.

Permanecimos en silencio. Su pitillo fue convirtiéndose en humo azul. De pronto
me miro, sonriente, pero la temperatura de la habitacion habia descendido.

—:En qué trabaja, Ferreol?

—Tengo un buen empleo.

—¢De veras? ;Esta considerado en su trabajo?

—Mi armario esta lleno de corbatas de seda, regalos de Navidad.

—¢:Y por qué no se las pone?

Enfatiz6 la pregunta dandole un repaso irénico a mi traje de grandes almacenes.
Todos igual. Me habia costado 1357 francos, mas impuestos, en «Vidocg». Le eché el
humo.
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—No pienso sacarla a bailar, no se preocupe.

Solt6 una gran carcajada. Reconoci esa risa, habia oido otra igual surgiendo de
una garita con troneras.

—No me ha respondido —dije— a la pregunta de si esta su padre en casa.

—¢:Como anda de dinero? —No prestaba atencion a mis palabras, preocupada
solo en acorralarme con su tono frio y despectivo—. No me interprete mal, es un
trabajo lo que le estoy ofreciendo... Trabajar para mi... ;Choéfer? ;Qué me dice?

No la respondi. Nos mantuvimos asi durante unos segundos, ella sonriendo
friamente, yo preguntandome si habrian avisado al viejo. Por fin apago el pitillo y se
levant6 para dejar la boquilla en el chinero.

—¢Qué me responde?

—¢Chofer con derecho a qué?

Levant6 las cejas.

—Derecho...? Hummm, hummm... ;Usted qué cree?

La tenia a mi lado. Su costoso perfume nos envolvia a los dos. La cogi por la
muiieca y la atraje hacia mi. La miré a los ojos.

—FEs inutil que intentes provocarme. He venido hasta aqui para hablar con el
duefio de la casa, no para perder el tiempo con mufiecas desocupadas. ;Por qué no te
vas a arreglarle las ufias o a soltarle los botones al don Juan de la puerta?

La media sonrisa no desaparecio de sus labios. Pero me planté la derecha en la
mejilla, que restallo en mi oido como un petardo.

—Basura.

No la solté; la sonrei también apretando los dientes mientras la rodeaba con mi
brazo atrayéndola hacia mi. Ella se echo6 hacia atras desmayada. La levanté la cabeza
y coloqué mis labios sobre los suyos. Entonces me rodeo el cuello con sus brazos
aumentando la presion de sus labios contra mi boca. Durante un minuto estuve
besando un hierro al rojo. Mis brazos se cefiian a su cintura como las olas se cifien a
la arena de la playa. Su cuerpo, desmadejado, era como un pozo de agua tibia. Todo
el lance se interrumpio cuando oimos una voz a nuestra espalda:

—¢Por qué no se calman y se sientan?

ERA UNA grave y tranquila; habia llenado toda la habitacion. Solté la cintura de
VOZ DE seda y me volvi. Ocupando el vano de la puerta estaba el duefio de la
HOMBRE V0Z: un gigante de mas de un metro noventa, de enormes hombros y
cabellera completamente blanca. Se cubria hasta los tobillos con una bata de seda
color caramelo que hubiera servido para la carpa de un circo.

Isabel, sin inmutarse, enderezandose el casquete carmesi, se sent6 en el sofa. Yo
permaneci de pie junto a la vitrina, un poco impresionado por la subita aparicion del
gigante.

Toda la poderosa estructura de este estaba sostenida por un corsé ortopédico que
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se hacia notar debajo de la bata, surgiendo por el cuello en un collarin de cuero y
metal que sostenia su cabeza por la nuca y la sotabarba, levantandole la barbilla en un
esforzado gesto de soberbia. Dos nudosos bastones soportaban todo su peso. Detras
de él apareci6 la cabeza del habanero que me miraba sonriente; enseguida
desaparecio cerrando la puerta.

Afirmando cuidadosamente los bastones, con dificultad, el gigante avanzé hasta
el centro de la habitacion.

—Siéntese Ferreol.

Se detuvo delante de la mesa de cristal, apoyando su cuerpo rigido sobre los dos
bastones, apuntandome con la barbilla. Me estuvo contemplando durante un buen
rato, con la cabeza sostenida por el collarin, como si el peso de su mirada fuera
excesivo para su cuello. Sus rasgos, nobles y poderosos, parecian sacados de una talla
del Renacimiento. Su frente era despejada y su cabellera, abundante y blanca, estaba
peinada en melena hacia atras. Dos surcos profundos en su cefio parecian denotar un
cotidiano esfuerzo para que ninguno de los acontecimientos que se desarrollaban bajo
su orbita le pillara por sorpresa. El tono ligeramente bronceado de su tez mostraba
que, aun doblegado por la enfermedad, no habia renunciado al aire libre. Sus ojos
comunicaban confianza; pero habia en ellos algo parecido a un brillo inquietante,
como si detras hubiera otro par de ojos escrutadores, que no dejaban de estudiar
detenidamente a la persona que tenian delante sin que esta se apercibiera.

—Desea alguna bebida?

—No, gracias; solo fumar.

—Tiene manchados los labios.

Saqué el pafiuelo y me limpié las trazas de carmin. Espero a que terminara antes
de continuar:

—Se preguntara por qué le he llamado... —dijo cambiando de posicion uno de
los bastones afianzandolo en la alfombra—. Mi secretario me ha dicho que usted esta
causando pequeiios problemas en el puerto... —Su mirada se endurecio

imperceptiblemente—. Quiero saber por qué lo hace.

Mas humo salié de mi boca, antes de responderle, sin lograr dominar cierto tono
ironico.

—:No lo sabe?

—Le ruego que evite el tono ironico... Quiza usted no llegue a comprender la
gravedad que todo esto encierra... —Sin dejar de mirarme el brillo de sus ojos se
apag0d unas décimas—. Soy una persona conocida y respetada; tengo muchos
negocios y una vida social... Es por ello que cierta clase de... procederes no me
gustan cuando se relacionan conmigo. ; Me comprende usted?

—Claro.

Alguien planeando muy por encima de las menudencias de este mundo, al que de
pronto una pequefia turbonada le ha hecho volver la vista a tierra.

Me acordé de la sonrisa de hiena del habanero y del bulto bajo su chaqueta. Eché
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una mirada disimulada a lo largo de las paredes y me pareci6 ver, asomando por
debajo de las cortinas de capichola, la punta de unos zapatos de rejilla. Solo era una
sospecha, quiza algo fabricado por mi cerebro para que mis pies encontraran una
justificacion para encontrarse alli. Pero cierto matiz en las palabras del gigante me
habian llamado la atencion: no me gustan los procederes turbios en todo lo
relacionado conmigo..., es decir, no le importaba que alguien removiera los cubos de
basura siempre que fuera en la acera de enfrente.

—Lo he comprendido —sacudi la ceniza y la cabeza—. Mire, la historia se hace
real cuando cuatro policias me confunden con un saco de punch, antes solo habia sido
una especie de suefio... Cuatro policias se han ensafiado conmigo, sin motivo
aparente, digo solo aparente. Desconozco la raiz de sus impulsos destructores y es lo
que estoy tratando de descubrir... Quiza eso no le parezca motivo suficiente, pero
para mi lo es. Tengo pocos elementos para descubrir la verdad y los estoy empleando.
Dos de estos elementos son su futuro yerno y la Maritima y Naval. Las otras
ramificaciones del asunto ya las conoce usted. ;Sirve esta explicacién o me estoy
saliendo del tema?

Una pequefia mirada de disgusto nublo su expresion nuevamente.

—No tiene por qué emplear un tono sarcastico. Estoy dispuesto a escuchar sus
explicaciones.

—No pretendia ser sarcastico. Le he dicho lo que sé.

—Le han golpeaedo unos policias. ; Tiene sus nombres?

—Hummm... —Ila sonrisa que ensayé era amarga—. He venido hasta aqui para
enseflarle mi juego y para ver el de usted. Quiza no sea suficiente. Le haré un
esquema... Hay una agencia de aduanas que trabaja para usted. Hace un par de dias,
el duefio de la agencia, el sefior Lillo, se ha suicidado. Su mujer le acababa de
abandonar. El cogié una pistola y se pegé un tiro. Yo trabajaba con el sefior Lillo y
ademas era mi amigo; por eso, solo por eso, fui a echar un vistazo al lugar del
suicidio, unas obras en las afueras. Alli me encontré con un policia. Aquel sabueso
me detuvo llevondome a la comisaria. El y un tal Monzén me interrogaron. Se
enfadaron un poco cuando vieron que no tenia nada que contarles. Con ayuda de
otros dos me dieron una paliza... Es la mas grande que he recibido en toda mi vida, y
sin motivo aparente... No me preocupo en averiguar qué es lo que me duele mas,
pero por la noche hay una sola pregunta que me hago entre suefios: ;Por qué
perdieron la calma? ;Qué se encierra detras de todo esto? ;Qué sabe usted?

DEJE aquellas interrogantes. El magnate me habia escuchado sin mover
FLLOTANDOQO un solo musculo. Su hija habia echado los pies sobre el sofa y habia
EN EL AIRE apoyado la barbilla en el dorso de la mano; un brillo de decepcion
aparecia en su mirada, como si mi historia la hubiera defraudado y aquel fuera a
resultar otro dia vacio en su vida.

www.lectulandia.com - Pagina 94



—Conocia el sefior Lillo desde hacia afios —dijo al fin Urbano-Ponce con calma,
como recordando—, pero solo superficialmente. Siento que haya fallecido, siempre
cumpli6 sus obligaciones con nosotros perfectamente, por lo que sé. Desconocia que
hubiera habido algo oscuro en las circunstancias de su muerte; de todas formas existe
una Justicia que se hara cargo... —Entrecerr6 un poco los ojos—. ¢Y mi yerno,
Ferreol? No veo donde puede encajar en esta desgraciada historia...

—Ya se lo expliqué a su hija. Su papel consistia en entretener a la mujer de mi
amigo, una cabeza hueca que casi le saca veinte afios. Una historia sentimental por la
que no tengo el menor interés, pero, como siempre, hay un montén de detalles que no
encajan. Como el apartamento donde vivia con ella; lo ha alquilado a nombre
supuesto, ;por qué? ;Para mantener el lance en secreto? De ser asi no se hubieran
exhibido juntos por ahi. Todos son detalles mas o menos relacionados y algo oscuros,
desconozco las conexiones profundas entre ellos y es por eso por lo que estoy aqui,
hay un par de preguntas que yo le quiero hacer...

—Su segunda parte no me convence —me interrumpio algo endurecido—, y
todavia menos lo que acaba de decir...

—Si, todo es una vaina, ya lo sé. Pero quiero conocer la verdad. Quiero llegar al
fondo y saber qué le sucedio al sefior Lillo. No sé si sabra que habiamos quedado en
ir a pescar lubinas juntos.

—La vida privada de mi futuro yerno solo le concierne a él, y, en todo caso,
también a mi hija. Y, Ferreol, le digo esto como una advertencia amistosa —no lo
parecia. Relajo su expresion. Después—: En cuanto al resto... Tengo amigos en la
direccion de la policia, hablaré con ellos para que tomen cartas en el asunto. Es todo
lo que puedo hacer. Manténgase al margen... En caso contrario no seré yo quien
vuelva a hablar con usted, lo haran mis abogados.

—No lo creo —me quité el pitillo de los labios mirandole hosco—. No creo que
me envie a sus abogados. Si ellos hubieran podido intervenir en este asunto no me
habria dejado cruzar la puerta. Huele demasiado mal para que usted meta las manos
en €él, a no ser que no lo pueda evitar —sefialé con el pulgar hacia las cortinas de
capichola—. Y no se haria guardar las espaldas por el viejo Lucas. Usted es un
personaje conocido y respetado, por eso ha de cuidarse mucho de que no le vean
relacionandose con tipos como yo. Malas compafiias lo llaman a eso. Pero usted no
quiere que este asunto trascienda, eso es evidente. Asi que ahdrrese las amenazas,
usted tiene mucho que perder, yo muy poco.

Su rostro se fue crispando, lentamente, sin brusquedad, como si fuera muy capaz
de controlar la crispacion. Su hija, algo desconcertada, cambi6 la mirada de mi rostro
al de su padre. Este me clavo los ojos.

—Usted lo ha dicho, es muy poco. O, mejor, no es nada —su tono era ahora
helado y cortante como la hoja de una navaja; y de pronto habia adoptado un timbre
habanero como si le hubieran venido a la memoria viejos y duros tiempos.

—Desaparezca, ¢me ha oido? Vayase de esta ciudad. No se lo repetiré. Se ha
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tomado atribuciones en la agencia que estan penadas por la ley. Haga sus maletas y
vayase si no quiere que le lleve delante de un tribunal.

—Puede hacerlo. Pero asegurese primero de que mis manos estan vacias... —Mi
pitillo quiso perforar el cenicero. Me encaré con él—. Tengo los papeles... Todos. En
lugar seguro. Cualquier juez me felicitaria, incluso puede que me declarase ciudadano
ejemplar.

Un tiro a ciegas. Sin embargo él no podia saber que yo desconocia las claves del
asunto. Se produjo un silencio glacial. Les di la espalda y me dirigi hacia la puerta.
Cuando mi mano empufiaba la manilla me volvi:

—No lo olvide: los papeles estan en mi poder. Y tenga presente que Lillo donde
esta no tiene ya nada que perder.

Oi el aire entrando con fuerza en sus pulmones y entonces supe que habia dado de
lleno en el clavo. Aquel salon se me hizo de pronto pequefio. Isabel miraba muy seria
hacia su padre.

—¢Cuanto pide? —pregunto este soltando la presion mirando hacia la pared.

Pretendia parecer inflexible, pero acababa de arrojar su ultimo naipe sobre la
mesa. Durante unos segundos le estuve contemplando a través de la habitacion.

—Todo el mundo me ofrece algo aqui —le respondi—. Pero siempre lo hacen a
destiempo y con mal tono... No me importa el dinero. Y le afadiré algo: esta ciudad
me gusta, me gustan sus calles, sus plazas y hasta sus edificios, asi que me voy a
quedar... Ahorrese las amenazas. Voy a seguir deshilvanando la madeja hasta
descubrir qué le sucedio al agente de aduanas. Era un experto en la pesca de la lubina,
uno de los mejores, y no me gusta lo que le han hecho. Si usted anda metido en el
asunto entonces si sera el momento de llamar a sus abogados, para que le preparen
algo bueno donde aferrarse.

Su cuerpo gir6 lentamente, con rigidez, hasta que tuvo los ojos clavados en mi. Vi
como apretaba los dientes, como los nervios de su rostro se tensaban y como su
cabeza comenzaba a temblar. Enrojecio y entreabrio los labios, parecia al borde de
una congestion.

—iFuera de aqui! —Levant6 un bastén apuntandome con él—. jFuera!

Su hija, muy palida, se habia incorporado y le miraba boquiabierta; la sangre se le
estaba agolpando a su padre en el rostro tornandolo cardeno; ahora todo su cuerpo
temblaba mientras blandia el baston gritandome:

—iiFuera de mi casa!! jjHaré que le encierren!! jjFuera!! jjFuera!!

Cortinones ondeando y habanero surgiendo entre la capichola apuntandome con
un revolver, inseguro, inclinado hacia adelante como si fuera a necesitar toda su
fuerza para apretar el gatillo. El magnate continuaba con la mirada clavada en mi,
tinta en sangre.

De pronto sucedio. Si, sucedio. El baston con que me apuntaba temblaba en su
mano. Todo el peso de su cuerpo se apoyaba en el otro baston y este comenzo a
deslizarse sobre la alfombra dejando una huella profunda. Fue como un gran arbol
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centenario cortado por el hacha. Se desplomé lentamente, como frenado por el aire,
sin doblarse, sin que sus manos trataran de aferrarse a nada, como un idolo de piedra
abatida por el huracan. Durante unos instantes tuve la impresion de que era la
habitacion la que giraba, siendo él lo tnico que permanecia en equilibrio. Isabel dio
un grito cuando su padre fue a aplastarse de bruces contra la mesa de cristal. Esta
salté hecha afiicos, con un estruendo que llend toda la casa. Una pata del carey rodé
bajo el chinero.

El negro, apuntandome con el revolver, contemplaba paralizado a su amo sobre la
alfombra. Yo me apresuré a ayudar al magnate. Limpié con el zapato los trozos de
cristal y me incliné para darle la vuelta. Oi a Isabel sollozando histérica. Meti las
manos debajo del cuerpo del gigante y tiré de la bata haciéndole rodar. Resoplaba
como una maquina de vapor que hubiera reventado. Tenia el rostro lleno de sangre,
con algunos cristales clavados en los pémulos y en la frente. Mantenia los ojos
abiertos pero, extrafiamente, habia recobrado su expresion serena, como si los cortes
le hubieran facilitado la descongestion. Traté de arrancarle algunos cristales con el
pafiuelo mientras oia a un tropel de gente entrando en la habitacion. Vi a una doncella
arrodillandose a mi lado y al negro apuntandome todavia con el revolver, con la tez
como el acero, sin atreverse a apretar el gatillo. Senti dos pufios golpeandome en la
espalda como dos mazas.

—iiUsted ha sido!! jjUsted ha sido!! jjVayase!! jjVayase!!

Tiré el pafiuelo y me incorporé. Isabel, histérica, me golpeaba el pecho. La cogi
por las mufiecas.

—Calmese e indiqueme un teléfono.

—iiFuera!! jjFuera de aqui!!

La sacudi con fuerza.

—¢Por qué no reserva sus energias para llamar al médico?

La doncella se incorporo.

—Yo lo haré, mi nifia..., yo lo haré...

Salio corriendo. El negro continuaba apuntandome. Entraron otros criados con
toallas y palanganas con agua. Solté a Isabel que cay6 de rodillas dejando de gritar
medio desvanecida. Eché un tultimo vistazo al gigante. Los cortes eran superficiales,
continuaba resoplando y tenia la mirada clavada en mi. Le di la espalda alejandome
hacia la puerta.
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26

LLUVIA. a la luz de las farolas. El viento y el agua habian barrido de las
LLUVIA. calles el trafico y a los viandantes. Solo, de vez en cuando, me
EL ASFALTO Cruzaba con algun taxi sin viajeros con el piloto apagado. Llegué a
BRILLABA la plaza del General Carrefio y la rodeé enfilando la Ca,lle hacia el
hotel, por la calzada opuesta, evitando un contenedor de basuras que algun borracho
habia empujado fuera del bordillo. El retrovisor me dio paso para cruzar la doble raya
en busca del hueco habitual donde aparcaba cada noche, enfrente de la puerta del
hotel. Pero no llegué a hacerlo. A mi izquierda, detenido junto a la acera, habia un
Seat 1430 azul oscuro con dos sombras en su interior. Continué mi camino, silbando,
sin levantar el pie del acelerador, hasta el final de la calle. Giré a la derecha y conduje
unos cien metros antes de detenerme.

Empleé las piernas para hacer el camino de vuelta, resguardandome de la lluvia
con el cuello de la gabardina levantado. A la altura del 1430, en la acera de enfrente,
reduje el paso mientras mi rabillo de ojo hacia horas extraordinarias. El perfil de la
sombra al volante se recortaba contra la fachada del hotel. Coincidia con el del
policia espigado y silencioso que me habia coceado la espinilla en el despacho de
Monzon. El otro tenia el asiento reclinado y parecia dormido. De pronto el
larguirucho volvié la mirada hacia mi. Apreté el paso y me meti por una callejuela a
mi izquierda. Un minuto después estaba abriendo de nuevo la puerta del Peugeot para
poner tierra por medio.

Habia cometido un gran error enviandome los papeles. Comprendi que no me
iban a dejar en paz mientras no se hicieran con ellos. Después de todo quiza el
magnate tuviera razon, como todos los magnates; yo no era nada. Nada. La
informacién es poder, como se pavonean los periodistas en busca de empleo, y yo
tenia informacion, pero en bruto. Aquel mont6én de expedientes aumentaba de valor a
medida que el tiempo pasaba, como la bolsa de un buscador de oro.

El Peugeot recorrio calles solitarias, sin rumbo, mientras los limpiaparabrisas no
dejaban de trabajar, y mis ojos se clavaban en el retrovisor y mi mente se ocupaba en
descubrir donde encontraria una habitacion para pasar la noche. Deseché los hoteles y
pensiones bajo el control permanente de la policia. No encontraba una solucion.
Durante unos minutos estuve considerando la idea de salir de la ciudad. Estaba
cansado. Afiorante de un pequefio agujero donde poder contemplar el polvo flotando
en el aire con tranquilidad.

Me acordé de Elvira Artal, la pera madura envuelta en lana. Me pregunté como
me acogeria: jOh, qué casualidad!, precisamente he pasado todo el dia pensando en
usted. Eso era pasarse un poco de la raya. Lo que hice fue buscar una de las avenidas
radiales y, cuando la hube hallado, puse rumbo hacia su apartamento.
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El silencio tenso del portero automatico, seguido por la ruptura de una voz
metalizada:

—¢Quién es?

—Ferreol.

Unos segundos; seguramente se estaria preguntando si seria decente abrirme a
aquella hora. Por qué no. Asi que oi el sonido hospitalario de la cerradura y a mi ego
que se esponjaba.

Yo acababa de salir del ascensor cuando ella abrio la puerta del apartamento
haciéndose a un lado y bajando la mirada. Nos saludamos. Ella lo hizo en un susurro,
pero con un tono acogedor. Busqué mis deslizadores y, cuando hubo echado la
cadena, patinamos en columna de marcha hacia el salén.

Tenia el pelo recogido con rulos como si la hubiera sorprendido preparada para
acostarse. Llevaba puesta una bata color lila y le asomaban por debajo los pantalones
de un pijama de tono verde esperanza. Calzaba sus famosas babuchas de borla y unos
calcetines blancos. Recaldé en el sofa indicandome un sillén con la mirada. Nos
sentamos, ahora un par de palmos mas cerca que la ultima vez.

—Me alegro que haya venido —dijo sin levantar la voz—, yo también tenia que
hablar con usted... Mi prima esta aqui —indico con los ojos una puerta a mi espalda
—. Duerme... Esta deshecha...

—S1?

Afirmé con la cabeza.

—Por todo lo sucedido... —me confirm6—. Por la tension de estos dias... Ha
tenido que ser muy duro para ella... Ha roto con ese hombre... Y también parece
muy apenada por la muerte de su marido...

Menos mal. No, Cabeza Hueca no carecia de sentimientos. Por la bata
entreabierta de mi interlocutora, a la altura de las rodillas, aparecia el verde brillante
del pijama. Eché un vistazo a su escote donde mostraba una pequefia parcela de piel
muy blanca y tersa. La bata estaba entreabierta por alli y tenia el primer boton de la
chaqueta del pijama desabrochado, un descuido imperdonable en ella. Adivinando
mis pensamientos, o atrapando mi mirada, acarici6 con disimulo sus solapas
echandolas el cierre.

—¢Quiere..., quiere tomar algo?

Me parecio que habia perdido parte de su aplomo, ahora sus manos subian y
bajaban nerviosas a lo largo del escote.

—Solo si usted me acompafia.

—Si..., claro... —Se levant6—. ;Qué desea beber?
—¢ Anis?
—Si...

Se deslizo hasta un pequefio aparador, evitando, con suaves movimientos
ondulatorios, los muebles que se interponian en su camino. Regresd con dos
servilletitas que dejo sobre una mesa baja; luego volvio a deslizarse a través del
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salon, en busca de la botella. La bata se le cefila al cuerpo mientras sus curvas
trabajaban al deslizarse como las ballestas de un land6. Regresé sosteniendo una
bandejita con dos copas y una botella de anis. Lo dejé todo sobre la mesa y se
arrodillé en el suelo sin desmadejarse. Luego sirvié el anis cuidadosamente, sin
derramar una gota. Cuando cerro la botella cogi6 su copa. Yo cogi la mia y la levanté.

—Por usted.

—~Gracias...

Apenas humedeci6 los labios; dejé la copa y se sent6 de nuevo en el sofa.

—Le explicaré por qué he venido —la dije—. Hay un par de detalles relacionados
con la muerte del marido de su prima, el sefior Lillo, que resultan extrafios... He
estado investigando un poco y he tenido algunos problemas... ;Conoce a Urbano-
Ponce?

—Si, si, claro.

Escuchaba atentamente.

—Parte de esos problemas han sido con él... Otros con la policia. Pero no se
asuste, no he hecho nada que esté fuera de la ley. Y eso es lo mas extrafio, se toman
un interés desmedido por todo lo que hago sin que pueda alcanzar a comprender bien
por qué...

SU un poco. Pensé que era mejor sincerarme con ella, compartir algo de mi
CENO SFE, pequeiia odisea, para dejar alli un equipaje que ya me pesaba
FRUNCIQ demasiado. Le pedi permiso para fumar mostrando la cajetilla. Ella se
levant6 y pos6 delante de mi la palangana que hacia de cenicero. Eché humo y
comencé a contarle la historia desde el principio, pero eliminando detalles, y sin
hacer referencia a los expedientes que me habia autoenviado al hotel.

Durante la charla ella me escuchaba mirando fijamente hacia la mesa, sosteniendo
alguna vez su copa en el aire, como la modelo de un anuncio de anis esperando el
primer flash.

Cuando por fin dejé de hablar ella dej6 la copa y cambi6 la mirada hacia la pared,
muy pensativa y preocupada. Crei que quiza habia habido demasiados tonos sombrios
en mi narracion y que, después de todo, hubiera sido mejor no revelarle nada. Pero
estaba en un error, fue ella quien me lo hizo ver cuando se ech6 las manos a los rulos
ahogando un gritito y poniendo gesto de consternacion:

—iDios mio! Disctulpeme. Me habia preparado para meterme en la cama, no
esperaba a nadie...

Su rostro se puso como la grana. Comprendi que no habia escuchado ni una sola
palabra de mi historia, que durante todo el tiempo habia estado pensando en otra
cosa, que para ella el juego sucio del puerto y un crimen de dos al cuarto, aunque se
tratara del trabajador Lillo, no eran nada comparados con aquello de que las cosas
«no estuvieran en el lugar adecuado en el momento adecuado y con la adecuada

www.lectulandia.com - Pagina 100



presentacion», especialmente si el objeto de referencia era ella misma y el jurado un
hombre maduro sentado enfrente.

Se incorporé. Yo le hice un gesto la mano para que permaneciera sentada.

—Hagalo aqui, asi seguiremos charlando. Me gusta el color de su pelo. Entre
tanto problema menor se me habia olvidado decirselo...

El rubor le llegaba hasta el cuello. Puso su mirada en el parquet, levanto los
brazos y comenzo a quitarse los bigudies.

—Mi hotel esta vigilado —dije para poner remate a mi disertacion— vy
seguramente habran avisado a todos los hoteles y pensiones... Por eso he venido:
necesito alojamiento por esta noche. Nadie sabe que nos conocemos...

Iba depositando cuidadosamente cada bigudi sobre la bata.

—Si, si... Hay un dormitorio libre... Le prepararé la cama...

Largos mechones de color castafio iban cayendo sobre sus hombros; eran
ondulados y abundantes, y cada uno significaba una nueva pincelada, un nuevo rasgo,
profundo y misterioso: vi ante mis ojos una personalidad trasmutandose; la nueva era
enigmatica como un fondo marino; no sabia qué iba a surgir después de la caida de
cada rulo. Por fin levant6 la cabeza y se quité los ultimos bigudies mirandome a los
ojos con serenidad, todo su rubor habia desaparecido.

—Me gustaria hablar con su prima —Ile dije procurando no traicionarme con otro
tono demasiado impersonal—, si esta dispuesta a escucharme sin sacarme las ufias.
¢Hace mucho que duerme?

—No. Oh, ella también quiere hablar con usted —su voz también habia sufrido
una metamorfosis, ahora era firme y grave, como si toda ella hubiera encontrado algo
muy s6lido donde aferrase—. Esta cambiada, ha comprendido que es una locura lo
que ha hecho —dejo los rulos y las horquillas sobre el sof&—. Voy a prepararle el
dormitorio.

Sin olvidarse de las bayetas, se deslizé sobre el parquet como una libélula. Pero
no todo debia ser seguridad en ella, porque una de sus caderas rozo un sillon y luego
tuvo que corregir el rumbo para enfilar la puerta.

Me mantuve sentado, con la copa delante, sin oir nada; hasta que decidi
levantarme y embarcar en mis deslizadores para darle un repaso a la estancia.

Tratando de lograr una ubicacién armoniosa habia repartido por las paredes unas
cuantas litografias francesas cuidadosamente enmarcadas. Uno de los cromos se
titulaba «Femme et éponge» y era un desnudo. Para mi sorpresa descubri que la
modelo era mi anfitriona; tenia una esponja en la mano y estaba de pie dentro de una
artesa con agua, doblada por la cintura mostrando al publico unas espléndidas
posaderas blancas. Entre las dos ventanas habia un mueble libreria con un reluciente
juego de té detras de la vitrina, y tres tomos de una enciclopedia de un club de
lectores, de las que abarcan todo el conocimiento de la humanidad hasta nuestros
dias.

Crucé el pasillo y me acerqué a la puerta de la calle. Mi oreja auscult6 la puerta
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durante unos segundos. Silencio absoluto que me permitio regresar tranquilo al salon.

La of acercarse. Yo estaba junto a la puerta. Cuando lleg6 se detuvo al encontrarse
conmigo.

—Ah. Ya esta.

Mi mano buscé su cinturon para atraerla hacia mi borrando el espacio entre los
dos. Se dejo arrastrar sin oponer resistencia. Pasé mi brazo de acero por su cintura y
apreté mis labios contra los suyos. Un calido torbellino nos envolvio a los dos. Senti
su cuerpo relajandose y sus manos ascendiendo por mis brazos hasta aferrarse
firmemente a mi cuello.

El segundo beso del dia. Este sabia a pan recién sacado del horno, a corte de
baraja sobre mesa camilla y a templados edredones. Durante mucho tiempo iba a
padecer insomnio tratando de aislar tantos sabores.

LA y se encendieron las luces cuando una voz femenina se dejé oir al

PELICULA fondo del pasillo:

SE CORTO —¢Elvi, quién es?
Elvi se solté de mi abrazo alejandose corriendo para desaparecer por una puerta.

Era la segunda interrupcion del dia, como en los bailes de fin de curso del Instituto.
Surgiendo de la oscuridad apareciéo Cabeza Hueca, con la mirada puesta en mi, algo
perdida.

—:Y Elvi?

—Ha desaparecido.

—Disculpeme... —continué escudriiandome hasta que parecié reconocerme.
Afadio—: Es usted...

Ferreol, en carne y hueso. Me toco el brazo con la punta de los dedos.

—Le he estado buscando... Queria... Quiero hablarle...

Su pelo, lacio y sin brillo, se pegaba ahora a su craneo; parecia veinte afios mayor.
Apenas se le marcaban las cejas y sus 0jos eran puntitos opacos en un rostro
marfilefio que parecia traido a regafiadientes del mas alla.

—~Creo... Creo que le debo una disculpa... —continu6—. Por lo de la otra
noche... Me parece que no... me comporté debidamente...

—Olvidelo. ; Como se encuentra?

—Regular...

Permanecimos alli, sin movernos, junto a la puerta del sal6n, esperando a ver
quién se despedia primero o quién invitaba al otro a sentarse. De pronto su rostro se
ilumin6 forzadamente.

—¢Su nombre es... Ferreol, verdad?

—Si.

—Ferreol... Algo por lo que queria verle... Se trata de la agencia... Me gustaria
que usted continuara haciéndose cargo de ella... Pienso seguir con el negocio...
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Quizas esto le suene un poco precipitado, pero en realidad es mi tnica fuente de
ingresos. Como ve le soy sincera... Puede, si quiere, tomar otro auxiliar, 1o dejo a su
criterio...

—Se necesita titulo para llevar una agencia. Aunque quisiera no podria.

Agito la mano negando sin dejarme terminar.

—Lo sé, lo sé. Tengo alguien que nos ayudara... Un compafiero de mi marido
esta dispuesto a poner la agencia a su nombre... No tiene que tomar una decision
precipitada, podemos discutir con calma las condiciones.

—Lo siento, pero dejo la ciudad.

—Deja la ciudad?

—Si.

—¢Pero por qué?

—Me iré dentro de un par de dias. Pondré los asuntos de la oficina en orden y le
daré las llaves.

Se qued6 mirandome a los ojos, despejandose, ganando aplomo, como si acabara
de recordar que todavia guardaba en la recamara algunos recursos de seduccion;
luego apart6 la mirada con un pequefio mohin coqueto de disgusto.

—Siento que no acepte... —Me mir60 de nuevo—. Le ruego que lo piense
mejor... El sueldo... Corresponderia a sus responsabilidades... Piénselo... —Jugaba
fuerte al entrecerrar los ojos. Afiadio—: su negativa seria un trastorno muy grave para
mi...

—Lo siento.

Trat6 de sonreir, pero solo consiguio una mueca. Volvié a intentarlo y le salio
mejor. Me cogio un botén de la camisa, jugueted con él acariciandolo con la yema de
los dedos, luego se acerco hasta que su cabeza estuvo debajo de mi barbilla, levanto
la mirada con los ojos entornados y me hablo en un tono bajo y calido.

—Querra creer que todavia me gusta jugar a las mufiecas.

Pero yo habia superado ya la edad, asi que el truco le fall6. Me habia invitado a
dar el proximo paso, y fue lo que hice, pero en otro sentido. Le quité la mano del
boton mirandola a los ojos, sin responder. No sirvio para que se diera por enterada,
sonrio abiertamente dandome un golpecito en el brazo.

—Mafiana, mafiana hablaremos. Constiltelo con la almohada, hagame ese favor
—puso su mejor tono intimo para despedirse—: Hasta mafiana...

Me echo la tltima sonrisa antes de desaparecer al fondo del pasillo.

Regresé al sillon. Durante unos minutos estuve apurando la copa a pequefios
sorbos y fumando. Tuve la sensacién de estar flotando en un mar de gelatina.

De tarde en tarde se oia en las darsenas el eco de una sirena como una llamada de
socorro. A veces crei que era mi propia voz. Cuando terminé la bebida me levanté,
busqué mi dormitorio y me meti en la cama.

Me desperté a las siete. Me duché sin hacer demasiado ruido y escribi una nota de
despedida que dejé sobre la mesa del salon antes de marcharme.
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Nada a la derecha, nada a la izquierda cuando sali a la calle y miré en ambas
direcciones. Comprobado que no habia en el decorado ninguna cachiporra tratando de
dormirme, me encaminé en busca del coche.

www.lectulandia.com - Pagina 104



27

CONDUJE Era domingo. Crucé por las calles de siempre, calles amigas: dos
HACIA LA semanas pateandolas y ya me sentia como si la mitad de mi vida
OFICINA. hubiera transcurrido en ellas. Me detuve en un quiosco para comprar
el periodico dominical. Alguien en alguna parte habia sentenciado que el animal mas
agresivo, después del hombre, era la paloma. Me cuidaria mucho, de ahora en
adelante, de darle nunca la espalda a una paloma.

La cupula gris, monotona y uniforme, continuaba cefiuda sobre nosotros. La
lluvia habia concedido una tregua y solo algunas gotas arrastradas por el viento iban a
estrellarse contra el parabrisas. Eché un vistazo al retrovisor, pero no vi ningun
transeunte ni coche en toda la calle, camino de las montafias o de la playa. No era dia
de campo, era dia de mesa camilla y de julepe. Tuve la sensacion de no haber oido la
alarma que habia encerrado a todo el mundo dentro de sus casas.

Evité la avenida de Luzarra, tomando la carretera de servicio que discurria
paralela a las darsenas. De pronto, la lluvia, aprovechando el factor sorpresa, se
reavivo con fuerza como si se hubiera decidido, esta vez de veras, a convertir en
barro los udltimos edificios que quedaban en pie.

Algunos pescadores de mules, a lo largo de los muelles, metidos en chubasqueros,
hacian guardia junto a las cafias. La bahia era solo una lamina grisacea con un reflejo
plateado hacia Malaespera. L.os barcos parecian también abandonados. Las planchas
de las bodegas estaban echadas y no se veia a ningin marinero en la regala o
cepillando el casco. Algunos pescadores repasaban las pequefias motoras amarradas a
la rampa. Un hombre sin piernas, ajeno al agua que caia, se desplazaba con el solo
impulso de sus brazos, a pequefios saltos sobre las losas encharcadas. Un bando de
palomas levanté el vuelo bajo la lluvia, cruzando el muelle para posarse en la ctpula
de un silo. Una pandilla de chicos, armados con escopetas de perdigones, acababa de
saltar la alambrada del mismo silo. Una radio daba la noticia de un secuestro. Las
gaviotas, suspendidas en el aire, acechaban a los mules; los mules acechaban a su vez
a los panchos que habian venido a comer la porqueria de los desagiies.

Dejé el coche y crucé la calle.

Las paredes del portal rezumaban humedad. El posamanos habia perdido su
brufiido y se movia mas que nunca. También la luz de la claraboya era mas cenicienta
que nunca. Pensé que aquella impresion se debia a que era domingo. Las cosas se ven
diferentes en domingo. Me detuve cuando acababa de salvar el primer tramo de
escalera. Habia algo en el ambiente que no era habitual, ademas de la humedad
intensa y de que fuera domingo; no comprendia de qué se trataba, pero parecia flotar
en el aire. Eché una mirada hacia el rellano del primer piso, pero, desde mi posicion,
a través de los barrotes, solo veia la parte superior de la puerta de la agencia. Parecia
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cerrada y no se veia nada fuera de lugar en ella. Tampoco habia nada anormal en los
escalones, o en la barandilla de barrotes negros, o en las paredes con manchas
oscuras, o en el olor a lejia y asperén; todo marchaba bien, salvo que la sensacion de
que aquello no era cierto se habia acentuado.

Continué la subida y al llegar al rellano lo vi, y mis ojos se quedaron clavados
alli, ignorando el resto del entorno. Era en la puerta. A media altura, bien visible,
habia un par de muescas que hacian resaltar la madera blanca sobre la pintura verde.
Alguien habia estado trabajando en ella con una palanca. Salvé los peldafios que me
faltaban hasta el rellano. Me acerqué y, durante unos segundos, estuve observando
aquella chapuza. La puerta parecia cerrada. La empujé con los dedos y se abri6é unos
centimetros, suavemente. El interior estaba a oscuras, pero recordé que la tarde
anterior habia dejado echadas las persianas. Abri del todo sin cruzar el vano.

ALALUZ que se filtraba a mi espalda habia esperado encontrar algun
DE LA desorden, pero no habia desorden, porque no se podia llamar
CLARABOYA desorden a que todo estuviera fuera de lugar, a que hubieran
cambiado cuidadosamente de ubicacion todos los muebles con alguna finalidad que a
mi de momento se me escapaba: asi, mi mesa ocupaba el centro de la habitacion, el
archivador grande estaba contra la pared opuesta, las dos sillas se alineaban enfrente
de la mesa y, sobre esta y las sillas, habia unas cuantas pilas de expedientes sacados
del segundo archivador que habia ido a parar al rincon a la derecha del perchero. La
otra puerta estaba cerrada. Parecia como si el artifice de la palanca le hubiera dado un
repaso ordenado y cuidadoso a la oficina, sin preocuparse de borrar sus huellas.
Avancé un par de pasos y, un segundo después, senti algo duro y punzante como el
cafion de una pistola apretandome las costillas.

—Ni respires.

Me detuve.

—Levanta las zarpas, gato con botas.

Las «ordenes» las daba una voz aguda que provenia del nivel de mis omoplatos,
como si al que me encafionara se le hubieran hundido las tablas del suelo bajo los
pies.

Entonces aparecieron. Silenciosos, inconcretos, como espectros condensados en
el aire. Surgieron de detras del archivador y del armario, se incorporaron y se
movieron lentamente, con las miradas puestas en mi. La débil luz que se filtraba por
la puerta hacia muy imprecisas sus imagenes, como figuras de un duermevela. El
primero en hablar fue Monzon:

—Subid las persianas —dijo, flotando hacia la puerta.

Llevaba la misma gabardina beige de hacia un par de dias, y su tez no habia
perdido su peculiar tono amarillento. El brillo de sus ojos mostraba la habitual mezcla
de frialdad y displicencia. El policia delgado y silencioso, ayudado por el gordo que
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me habia dejado sin respiracion en la comisaria, se habian apresurado a cumplir la
orden. Un tercer personaje se situo detras de Monzoén. Al principio su pelo blanco me
hizo suponer que se trataria de alguien importante, pero en seguida vi que se trataba
de un albino, de pestafias y cejas blancas y ojos rosados de mirada vacilante. La
habitacion se habia llenado de luz. El albino habia levantado el brazo protegiéndose
los ojos. Las cuatro sombras se hicieron reales, como la presién que seguian
soportando mis rifiones. Monzén se detuvo cerca de la puerta, con la mirada cansina
puesta en mi y los parpados un poco entornados. Habia otro visitante junto al
archivador, no le habia visto hasta entonces; era un tipo calvo y menudo, gafoso,
metido en un traje marrén sin arrugas; tenia una expresion timida y estaba sudando
por la calva. Evidentemente no formaba parte del cuadro y parecia desear encontrarse
fuera de él. El objeto duro y punzante apreté de nuevo mis costillas.

—Camina hasta que te de bien la luz, gato con botas.

La voz continuaba emergiendo baja, el que me encafionaba se encontraba a gusto
en el hoyo. Eché un vistazo sobre mi hombro, sin volverme, y mis ojos recorrieron
medio despacho sin encontrarle; solo le localicé cuando eché la vista abajo. Lo que vi
no mediria mas de un metro cuarenta; tenia el pelo rojizo, pulcramente peinado a
raya, y un mentén adornado con una barbita roja terminada en punta. Recordé a aquel
tipo: hacia un par de noches le habia visto en la barra de un club bebiendo
zarzaparrilla; se llamaba don José Mari y no era un niflo, tenia treinta y cinco afos.
Apretaba con fuerza la pistola contra mi espalda temiendo verse arrastrado por la
corriente.

Monzoén le hizo una sefia al albino.

—Mirale a ver.

El albino se acerco, guifiando los o0jos, y comenzd a cachearme
concienzudamente. El espigado y el gordo hicieron corro.

—No los tiene —dijo el albino cuando hubo terminado, dando la espalda con
alivio a los ventanales.

Monzén no comento nada, se limit6 a calentar el borde de la mesa con el trasero,
sacando la cajetilla.

—Baja las manos —me orden6 mientras atornillaba un pitillo a su jeta, sin
ofrecer a nadie. Luego me pregunté—: ;Qué haces aqui?

Avancé un par de pasos para descargar la presion de la pistola.

—Nada de tonterias —me advirtiéo don José Mari a mi espalda con voz de truhan
—. Tocan a muerto y tengo muy buen oido.

—He venido a echar un vistazo —dije—. ;Y vosotros?

—Nosotros estamos trabajando —respondié don José Mari por Monzon,
riéndose, saliendo de mi espalda mientras guardaba la artilleria en la sobaquera—.
Hasta los domingos currelamos, no tenemos la suerte de los chupatintas.

Los otros me miraron con sorna. El albino se hacia pantalla en los ojos con la
mano.
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—Contesta —Monzo6n no sonreia—. ¢Qué estas haciendo aqui?

No le respondi. Desvié la mirada hacia el hombre calvo con traje de domingo que
permanecia junto al archivador, contemplando la escena muy encogido. Monzén
volvio a hablar elevando ahora un poco el tono:

—¢No estabas despedido?

Paseé la vista por los otros antes de clavarla en él. Pensé en la tactica a seguir y,
como siempre, recurri al estoicismo, el ultimo traje que colgaba en mi perchero.

—¢Como lo sabes?

—NMejor que hayas venido —dijo, quitandose una hebra de los labios. Dio una
calada y ech6é humo, afiadiendo cuando hubo vaciado los pulmones—: asi nos
ahorraras tiempo —volvio la cabeza hacia el calvo—. Puede marcharse.

EL CALVO un instante, sin comprender; luego se encamino rapido hacia la
PERMANECIO puerta.
INDECISO —Espere —le dije—, no se vaya todavia.

Acababa de intuir algo. Aquel hombre no pertenecia al clan, era evidente, seria un
testigo; era un obstaculo si se querian pasar de la raya, ellos no podian permitir que
sus actuaciones trascendieran demasiado. No iba a tolerar mas punterazos en mis
costillas. El oficinista se detuvo junto a la puerta, mirandome dudoso.

—Quiero preguntarle algo —afiadi—, y tengo que resolver un par de cosas aqui
—miré a Monzon y luego me volvi hacia el hombre—: ;Conocia usted al sefior
Lillo?

Los del clan no se habian movido, tomados quizas un poco de sorpresa. La calva
del hombre brillaba; necesit6 un par de segundos para asimilar la pregunta; por fin
afirmo con la cabeza.

—:Sabe que murio?

—Si... Si, senor...

Me acerqué a él y le ofreci de mi cajetilla; cogié un pitillo con la mano
temblorosa.

—Seguramente ha oido decir que se ha suicidado —continué—; fue lo que yo
también oi... Pero yo vi el cadaver, tenia un disparo en la barbilla que le atravesaba la
cabeza —le di fuego y regresé al centro del corro sin dejar de hablar y mirando a
Monzén a los ojos—. Yo conocia al sefior Lillo también, y no creo que fuera capaz de
suicidarse. Le vi un par de horas antes y parecia contento. Estuvimos charlando sobre
la pesca de la lubina... Usted que también le conocia, ;qué opina sobre las
circunstancias de su muerte?

Esperamos durante unos segundos la respuesta del calvo, pero esta no llego.

—Yo creo —dije por él— que fue asesinado. ;Sabe por qué...? Porque tenia las
pruebas de un fraude, un gran fraude en el que estd complicada gente importante de
esta ciudad... Todo se reducia a una falsificacion de documentos, una licencia de

www.lectulandia.com - Pagina 108



importacion... Lillo habia falsificado esa licencia presionado por su mujer —mi
mirada seguia puesta en Monzon; la charla, evidentemente, iba dedicada a él.
Continué—: Ella es algo ligera de cascos y no resulta dificil de convencer... Pero
cometieron un error al permitir que ella le abandonara. Lillo entonces ya no tenia
nada que perder, al contrario, pensaba arrojarse al vacio arrastrando a todos detras...
La otra tarde reuni6 las pruebas y se disponia a llevarselas a alguien. Entonces le
mataron... —Me volvi hacia el hombre—. Es a causa de esas pruebas por lo que le
han traido aqui, para que las encuentre; usted es un experto, ellos no sabrian
distinguirlas entre tantos papeles aparentemente iguales... Hay también unos
certificados de laboratorio y una licencia de exportacion. Pero no estan aqui... —Me
volvi hacia Monz6n—. Los tengo yo, escondidos...

Solo se oia el sonido de los coches en la calle; todas las miradas estaban clavadas
en mi. Fingi de nuevo dirigirme al oficinista.

— Sabe usted quién le mat6?

El hombre estaba a punto de derrumbarse. Los del clan continuaban tensos, al
acecho, pensando quizas en la puerta que habian forzado y en la presencia de aquel
testigo. El Unico indiferente parecia Monzén; fumaba tranquilo, como si mis palabras
le llegaran a través del tabique. El silencio se prolong6é durante medio minuto. De
pronto Monzon se volvio hacia el calvo.

—Vayase.
FL un par de segundos en comprender. Luego dio media vuelta y se
OFICINISTA encamino hacia la puerta. Don José Mari me guifié un ojo.
TARDO —Buen discurso. Estoy impaciente por saber qué hay dentro de
esa cabeza.

Aquellas palabras produjeron el milagro de frenar en seco la marcha del oficinista
cuando tenia la mano en el pomo de la puerta. Todas las miradas se volvieron hacia
él. El hombre gir6 la cabeza y me mird. De sus ojos surgié una mano tendida, una
mano blanca y gordezuela, pero que parecia obstinada. Retrocedio un paso, cerro la
puerta a su espalda y se qued6 mirando hacia el suelo con los pufios apretados. Hubo
un intercambio de miradas a mi alrededor.

—Vayase —le dije. Ya no le necesitaba y no queria verle mezclado en el asunto
—. Gracias por esperarme. Vayase.

No se movid. Levanto la mirada, tenia los labios apretados y habia palidecido. El
gordo y el larguirucho dieron un par de pasos mirando a Monzon.

—Larguese —Ile ordené.

Pero continué clavado en el suelo, con sus amorcillados nudillos blancos como la
cera. Monzo6n hizo una sefia al espigado y al gordo. Los dos policias fueron donde el
oficinista, le engancharon de los brazos y abrieron la puerta arrastrandole hasta el
pasillo. El calvo adopt6 la tactica del peso muerto, dejando las piernas flojas. La
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puerta se cerro a su espalda. Escuchamos las pisadas en la escalera; de pronto estas se
hicieron atropelladas y confusas; oimos un golpe sordo y seco, seguido por el de unos
zapatos arrastrados hasta la calle. Cuando retorno el silencio Monzon le hizo una sefia
al albino; este saco una pistola y la empufié por el cafibn mientras se acercaba a mi,
entornando los parpados, molesto todavia por la luz a pesar de tener los ventanales a
su espalda. Don José Mari se movio también fuera de mi campo visual. La culata de
la pistola golpeaba la palma del albino; se habia detenido enfrente de mi, a un metro
de distancia, abriendo los parpados con esfuerzo, mostrando sus ojos glaucos
mientras estudiaba como un experto los puntos débiles de mi rostro. Yo sabia que a
partir de entonces podia esperar la llegada del culatazo en cualquier momento. Sabia
que iba a ser como un reldmpago y sabia también como iba a ser la segunda parte. Ya
habia pasado por aquello y el recuerdo me erizo el vello de los brazos. Habia tocado
fondo y me estaba diciendo que aquel era el punto cero: podia escoger solo una
senda. Senti mis musculos tensandose dispuestos a la lucha. Mi cuerpo apoyo todo su
peso sobre la pierna izquierda, dejando floja la derecha y crispando los dedos de las
manos. El albino habia clavado su mirada en mis ojos y estaba levantando la pistola
cogida por el cainon. Solo décimas de segundo. O él o yo. Los dos perdimos la mano
porque sono el teléfono. La escena se paralizo. El timbre continué sonando, sin
cambiar de ritmo, ajeno a mi pequefio problema. El albino miré a Monzoén sin bajar la
pistola. Este hizo una sefia a don José Mari y oi al enano a mi espalda dirigiéndose a
toda prisa hacia el otro despacho, seguido por la mirada de Monzon. Le oimos
descolgar el teléfono y responder a la llamada:

—¢Quién...? Si... Si... Yo... Soy José Mari, el Aleman... Si... Aqui esta... Si...

Oimos como dejaba el teléfono sobre la mesa y regresaba al despacho. Se acercé
a Monzon.

—Fl —dijo, inclinando la cabeza en mi direccién.

Monzoén lo penso; luego me indico el otro despacho con la barbilla. Fui hacia alli.
Antes de coger el teléfono oi a don José Mari cuchicheandole algo a Monzén.

—¢S1?

—Ferreol?

Era una voz de hombre, grave, autoritaria, el conocido tono con el que todo el
mundo me hablaba aquellos dias. Estaba tan cansado de él que dejé escapar una
especie de gallo al responder.

—Soy yo.

—Le habla Amilcar Ona, el vicepresidente de Urbano-Ponce. Nos esta usted
causando algunos trastornos. Quiero verle.

La vieja historia, quejas contra Ramon Ferreol, ese buscalios. ;Que le han pegado
un tiro a un hombrecillo en unas obras? ;Y qué?, eso ocurre todos los dias, buen
hombre; déjelo correr; pero no nos gustan los comportamientos turbios en nuestros
asuntos, tenemos una reputacioén que defender, piense en nuestro hijos, Ferreol.

—El vicepresidente? Demasiado tarde, ayer hablé con el presidente. ;Qué tal se
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encuentra?

—Déjese de idioteces. Escuche. Voy a terminar con esto de una vez. ;Me oye?
Tengo otros asuntos mas importantes que los problemas que nos causa usted.

—¢Para resolver también en domingo?

—Le estaré esperando. Venga aqui y hablaremos.

—No soy el tnico que crea problemas, Ofa. Precisamente acaba de interrumpir
uno del que soy ajeno... —Vi a Monzo6n aparecer en el vano de la puerta—. ;Doénde
decias que ibamos a tomar esas copas, Amilcar?

—Aqui, en mi casa.

—Tienes una direccién?

—Avenida Torres Malpican, junto a la playa.

—No cuelgues —hice una pequefia pausa y hablé mirando hacia Monz6n—. Hay
aqui unos cuantos policias, un tal Monzén y dos mas; estan buscando ciertos papeles,
ponen mucho interés en conseguirlos. ;L.os conoces?

Se produjo un silencio significativo; por fin hablo:

—Le estaré esperando.

Colgamos.

Me volvi al policia.

—No le ha gustado esa pregunta.

Sostuvo mi mirada. No pestafie6 cuando crucé a su lado. Atravesé el despacho
hasta la puerta de la calle. Me volvi con la mano en el pomo. Monzoén se habia
detenido en el otro vano.

—Voy a charlar un poco con vuestro jefe —dije—. Lo mejor que podéis hacer es
volver a casa. Es domingo. ;Por qué no sacais un poco a los chicos? Todos sabemos
lo mal que andan de tiempo los policias; aprovechad, comportaros por una vez como
si fuerais chupatintas.

Don José Mari vino hacia mi con una mano apoyada en la cadera, sonriendo,
como se le sonrie a un muerto que ha abierto los ojos en el velatorio. Se encaro
conmigo.

—Volveremos a vernos, chupatintas. Quiero tener una charla a solas contigo.

—:Don José Mari el Aleman, no?

—Eso es. Don José Mari el Aleman; grabatelo bien.

Tiré del pomo y sali.
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28

UNA y una nueva figura en escena. Habia papel para todos en aquella
LLAMADA representacion; papeles importantes, eh, nada de frasecitas estilo ;Ha
A TIEMPQO llamado la sefiora? o ¢A qué hora cenara el sefior?, no, parrafadas de
primera como, Ferreol, nos esta usted causando muchos problemas y ya estamos
hartos; venga aqui, salga de la ciudad, siéntese, levantese, comprese un traje nuevo...
Esperaba que el personaje Amilcar Ofia no tratara de echarme la soga al cuello como
los otros. Lo que habia oido a través del auricular habia sido una voz de tono
imperativo, pero, por una vez, esa prepotencia me habia parecido genuina,
reconfortante después de escuchar a tanto gallito peleén tratando de asustar a los
demas.

Comprendi que yo debia ser una especie de fulminante que habia puesto en
marcha un mecanismo cuyas dimensiones se me escapan, y solo veia una parte infima
de todo el asunto. No podia ser suficiente lo que le habia soltado a Monz6n, el
nerviosismo habia llegado a esferas demasiado altas. Recordé aquellas fiestas de
pueblo, de noche, con los fuegos artificiales encendidos y un nifio corriendo entre los
palos dejando que las chispas le cayeran encima. Aquel nifio era yo. Ah, eran otros
tiempos. Entonces tenia cinco novias. Dicen que los adultos viven tratando de
recuperar la infancia perdida. Yo debia ser todo un prototipo. Un gran remolino me
estaba absorbiendo sin que yo hiciera nada por escaparme de él.

Ahora llovia con insistencia. Las paredes de los edificios mostraban grandes
manchas de humedad; los viandantes se cubrian con paraguas y caminaban con la
vista en el pavimento, derrotados por la lluvia.

La calle donde me dirigia era una carreterita asfaltada, flanqueada a ambos lados
por los setos de un club deportivo. Descendia hacia el mar. Sobre la gran mancha, al
fondo, de un azul blanquecino, se deslizaba la mole alargada de un butanero que
estaria buscando, a través de la densa cortina de agua, la entrada de la bahia. El seto
terminaba rematado por un camelio, doblaba a la derecha y se perdia por una callecita
prisionera también del asfalto. Después habia un muro de ladrillo con una puerta de
forja, con el nimero 27 repetido en azulejos sobre dos pilares. Era la tltima mansion
antes de la playa. Dejé el coche enfrente de la puerta, me subi el cuello de la
gabardina y me refugié debajo del tejadillo que protegia los barrotes negros. Pulsé el
timbre. En seguida se abrio la puerta de la casa y vi venir, por un caminito de losas, a
una mujer de mofio gris y habito marrdn, cubriéndose con un gran paraguas.

Abri¢ la cancela sin preguntarme nada.

—Pase usted.

Coloc6 el paraguas sobre mi cabeza acogiéndome como a un polluelo extraviado.
Cruzamos el jardin saltando sobre las losas. A la izquierda habia una piscina en forma
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de pera o de as de corazones, tendria que conocer al duefio para conocer cual era su
idea, con el agua verde agitada por la lluvia; al otro lado se veia una pérgola con una
enredadera seca y arboles.

La casa tenia una sola planta, con mucha madera a la vista. Subimos cuatro
escalones y la mujer empujo la puerta dejandome entrar. Metié el paraguas en el
paragiiero y me cogio la gabardina; luego me hizo pasar a un enorme salén con una
chimenea tan grande como para echar la siesta en ella y un gran ventanal donde
asomaban las ramas de un lauro. Al fondo de la estancia, a la luz de una lampara de
pie, un individuo se estaba observando el fondo de la garganta en un espejito que
sostenia en la mano derecha. Tenia anchos hombros y vestia un batin granate
fuertemente cinchado. Durante unos segundos permanecimos en silencio. El
individuo incliné la cabeza para que la luz de la lampara iluminara bien toda su boca,
moviendo el espejito delante de la oquedad casi con furia, como si adentro hubiera un
gnomo burlandose de él sin dejarse enfocar. Por fin cerré la boca, guardo el espejito y
se volvio hacia mi, mirandome con un rostro del que se podrian tallar unas cuantas
piedras de molino.

—Ferreol?

—Si.

—Todas las cosas tienen un precio. Espero que estara de acuerdo conmigo. Lo
esta.

Tal voz para tal aspecto. Era Amilcar Ofa. Nada de andarse por las ramas con el
chiquilicuatro Ferreol. Nada de esperar respuestas: dio media vuelta y se acerco a una
mesa. Saco un talonario y relleno un cheque. Luego regresé donde yo estaba y me lo
tendio.

—FEs suficiente.

Por el tono cortante con el que terminaba las frases parecia acostumbrado a no
escuchar réplicas. Sin embargo, a pesar de la seguridad absoluta que parecia querer
hacer trascender de sus palabras y modales, habia algo de teatral en aquella oferta. No
cogi el cheque ni siquiera lo miré. Le miré a él.

—¢Qué quiere comprar con tanto dinero?

—ILos papeles —acentu6 la dureza de su mirada—. Usted nos esta causando
muchas molestias, cojalo.

Me alarg6 de nuevo el cheque, pero yo continué ignorandolo.

—:Molestias?

—De todo tipo —dijo—. Esos documentos han caido casualmente en sus manos.
Nosotros, por pequefio que pueda ser el perjuicio, si podemos evitarlo lo hacemos.
Estamos decididos a terminar con esto... Esos papeles no pueden tener interés para
nadie, salvo para un chantajista —me mir6 al fondo de los ojos tratando de descubrir
alli media docena de chantajistas agazapados—. Pero si cayeran en manos de un
chantajista el trabajo no le iba a resultar facil porque nosotros no transigimos. Le he
hecho una oferta, acéptela y el negocio habra terminado.
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—Yo pienso que el negocio acaba de empezar. Usted habla de papeles, pero no es
la historia de esos papeles lo que a mi me interesa, quiero algo mas...

No fruncio el cefio porque lo tenia fruncido desde el principio de la entrevista.

—AQuiero saber quién mat6 a Lillo y por qué.

Los musculos de la mandibula se le tensaron.

—Esa es una historia en la que nosotros no estamos interesados.

—:No?

Por primera vez movi6 los ojos hacia el vacio; luego los dirigié de nuevo hacia
mi.

—El sefior Lillo trabajaba para nosotros, pero no era el inico agente que lo hacia,
hay mucha gente trabajando para nosotros.

—:Monzoén, por ejemplo?

Iba a responderme cuando la puerta se abrié entrando en la habitaciéon una mujer
que hizo que me sintiera de pronto envuelto en llamas.

ASI QUE De nuevo aparecia, sin tarjeta de visita, como siempre. Una
EFRA ALLI corriente de alto voltaje me recorrio el espinazo cuando la vi
DONDE VIVIiA., avanzar hacia el centro de la estancia, un poco desconcertada,
como si hubiera abierto la puerta buscando un rincon donde encontrarse a solas y
nuestra presencia la hubiera sorprendido. Llevaba una chaqueta blazer; su pelo rojo
intenso lo llevaba recogido como la ultima vez cuando la habia visto saliendo del
edificio Leiva, con una cinta de terciopelo negro, bien tirante hacia atras. Ofia la mir6
y me pareci6 que su expresion se dulcificada mucho. Ella también le mir6 a él.

—Perdona; crei que no habia nadie...

—FEstamos terminando.

Se volvieron hacia mi y Ofia me presentd. Era su mujer. Nos dimos la mano,
prolongando ella su sonrisa. Tenia dientes pequefios y ojos avellanados, de mirar
alerta.

Algo en ella me habia pasado inadvertido hasta entonces, y era, en el lado
derecho de su rostro, desde la base del cuello hasta el centro de la mejilla, a la altura
del 16bulo, el tono rosa intenso con un brillo metalico de su piel, como la impronta de
una vieja quemadura que hubiera dejado su marca permanente sobre su rostro. Aquel
estigma podia producir perplejidad al contemplarlo, sin que hiciera desmerecer su
belleza, afiadiendo a su rostro un rasgo enigmatico.

—Perdone —se disculp6 conmigo, volviéndose hacia su marido—. ¢ Vas a salir?

Onia la cogi6 del codo convirtiéndose en algo humano.

—Si; dame un minuto.

—Te espero —me miré sonriendo—. ¢Le han ofrecido algo de beber, sefior
Ferreol?

—No, gracias; es demasiado pronto.
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Sintaxis de vocales arrastrando aspereza, sin que yo pudiera adivinar qué lengua
con las vocales sin madurar era la suya.

Me sonri6 de nuevo, mecanicamente, y salio.

—Bien, Ferreol —dijo Ofia endureciendo el gesto para alcanzar el estado de
animo tipo Barbarroja habitual en él—. Tiene hasta las siete para pensarlo. Llameme
si cambia de parecer.

—¢Qué sucedera si no lo hago?

—Aténgase a las consecuencias —se dirigié hacia la puerta; cuando empuiio el
pomo se volvio—. Podemos ser muy duros.

—Lo sé. Han dado muestras de ello.

—Mejor atin. Buenos dias.

La mujer del habito me condujo de nuevo hasta el recibidor. Me estaba poniendo
la gabardina cuando aparecié ella. Ahora llevaba un impermeable amarillo sobre la
chaqueta blazer.

—Gracias, Ana —dijo a la mujer—. Yo acompafiaré a este sefior.

Se quedod durante unos segundos con la mirada en suspenso, atenta a los sonidos
de la casa. Cogi6 el paraguas y abrio la puerta. Yo le quité el paraguas de la mano.

—Quiero hablar con usted —dijo bajando la voz y cerrando la puerta a nuestra
espalda. Espero a que hubiéramos descendido la escalera para continuar en un tono
casi inaudible—. Estoy asustada...

Su acento era centroeuropeo. La lluvia habia formado pequefios charcos entre las
losas. Antes de iniciar la travesia la miré, estaba muy palida; la quemadura, de un
rosa intenso, resaltaba sobre su piel. Volvio sus ojos hacia la casa, temerosa.

—¢:Como se hizo eso? —le pregunté tratando de desviar sus pensamientos.

Me mir6 desconcertada.

—¢:Como? ;Qué dice...? —De pronto cayo en la cuenta y se llevo la mano a la
mejilla—. Ah, es una quemadura, me quemé cuando era nifia...

Ya estabamos sobre las losas.

—:De dénde es?

De nuevo parecio sorprendida.

—:Como? ¢De donde soy? —se sonrio—. Si... Soy austriaca... Judia...

— ¢ Esta asustada?

—Si —ech6 otra rapida mirada sobre su hombro; luego volvié a ponerla sobre las
losas—. Yo conocia al sefior Lillo... Fui yo quien le puso sobre aviso... Descubri las
falsificaciones y se lo dije... Era ella, Deli, quien cambiaba los papeles, pero él era
incapaz de perjudicarle en nada...

A veces nos separabamos un poco pisando losas diferentes, y entonces tenia que
estirar el brazo para que no se mojara; otras veces coincidiamos en la misma losa y
entonces sentia agua tibia corriendo por mi espinazo. De modo que era Cabeza Hueca
quien cambiaba los papeles, humm, entonces todo encajaba mejor. Habia llegado a
pensar que ella solo era el cebo para chantajear a Lillo. Toda la historia era un
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chantaje, en definitiva.

—NMe siento culpable —continu6—, nunca pude suponer que llegarian tan lejos...
¢Usted era su amigo, verdad?

—Si. Amigo de pesca. ;Por qué se siente culpable? Hizo lo que pudo poniéndole
sobre aviso.

Nego con la cabeza.

—Flaco Vidal... Es mi... hermano...

Me detuve.

—¢Su hermano? ¢ Austriaco también?

—Si... En realidad su nombre es..., era, Fergus... Cuando mis padres emigraron
a la Argentina cambiaron sus nombres, aunque era ya innecesario... Mis padres han
fallecido... Se arruinaron... Un hermano de mi padre arruiné a toda la familia... Yo
habia conocido a Amilcar en Buenos Aires y... Ya ve —su voz se quebré—. Tenia
que pensar en Fergus...

Ferreol, la s6lida roca en medio de la corriente a la que todo el mundo se aferraba,
aunque solo fuera para hacerle confidencias. Acababan de confiarme alguno de esos
pliegues del pasado que solo se revelan en melancolicas veladas lluviosas a los
amigos de siempre; pero, pensé, la soledad hace locuaces a las personas. Y aquella
mujer parecia muy sola.

—Ya veo... La hermana mayor que se siente responsable de los malos pasos del
menor.

—Si quiere interpretarlo asi...

—No he querido herir sus sentimientos.

HABIAMOS Alli nos detuvimos. Me cogi6 del brazo mirandome a los ojos,
LLEGADO como tratando de convencerme de algo muy importante
A LA PUERTA. —Yo le presenté a Deli, la mujer de Lillo... Eramos amigas.
Fergus me pidié con mucha insistencia que se la presentara. Yo no sabia entonces qué
pretendian. Luego, poco a poco, he ido comprendiendo... —Me apret6 el brazo—.
No podia imaginar lo que iba a suceder...

Un coche cruzo la calle remontando la colina, levantando una cortina de agua.

—Le cuento todo esto —continu6 tratando de darle consistencia a su explicacion
— porque ellos estan furiosos con usted; usted les ha sacado de quicio y yo no quiero
que la historia de Lillo se repita...

—¢Cree que lo asesinaron?

—Estoy segura... —Me mir6—. Es todo lo que puedo hacer. Tenga cuidado, se lo
ruego...

Abri la puerta.

—Descuide, lo tendré. ;Sabe quién lo hizo?

Movi6 la cabeza.
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—No estoy segura, creo que ha sido ese policia... —De nuevo me cogi6 del
brazo—. Mi marido..., él se sinti6 muy afectado cuando lo supo...

—¢Y qué hizo? ;Se castigd mirando la pared?

Aquello parecio decepcionarla, la vi replegandose en si misma, toda ella alerta,
como si debajo de la envoltura hubiera encontrado algo viejo y feo. El tono de su voz
se volvio neutro:

—Mi marido no es lo que parece, Ferreol; él es un hombre de sentimientos,
aunque la lucha en los negocios endurece demasiado, pero no es su culpa...

—Cierto.

—Por favor. ¢Por qué es usted tan sarcastico? Todo lo que le he dicho es verdad;
yo confiaba en usted...

—No se preocupe. Yo también tengo sentimientos y mi sarcasmo es solo una
nube que trata de ocultarlos. Me ha hecho una confidencia y sé valorar eso. Digame:
;todo este asunto es tan importante como para valer la vida de una persona?

Yo no tenia nada que confiarle, estaba vacio y helado como si lo tinico que llevara
adentro fuera la llave del hotel.

—;Importante? —Me mir6 con suspicacia—. La mayoria de las importaciones de
la Maritima y Naval son fraudulentas... Pero no es eso...

Fue mi turno de levantar las cejas. Me habia arrojado el cebo y yo me lanzaba a
devorarlo.

—:No?

—Fs... Por el 6xido de molibdeno...

Nos miramos a los ojos; segundos después arqueo las cejas cansada de esperar ver
aparecer una chispita en los mios.

—:No lee los periodicos?

—No —contesté.

—Por favor, Ferreol... —Me miré casi implorante—. ;Acaso no ha creido lo que
le he dicho?

—¢Por qué no? Todavia nadie ha dicho una mentira desde que estoy en esto.

—Yo... De veras... —Su voz se apago casi—. Confiaba en usted...

—Para qué?

—¢Para qué...? Necesitaba hablar con alguien...

—Algo sencillo de conseguir. ¢ Qué sucede con el 6xido de molibdeno?

—Lo han declarado material estratégico... El ejército ha iniciado una
investigacion. ; Comprende...? Ellos tienen asignada una cuota oficial pero revenden
parte de esa cuota en el mercado internacional... Los precios han subido mucho y ha
aparecido una especie de mercado negro que se disputan todas las acererias...

—Voy comprendiendo. Lo hacen pasar por cinabrio para reexportarlo...

—No sé... Hay gente muy importante en todo esto. Si se descubre el escandalo
les arrastrara a todos. ..

—Y el arma que Lillo habia amartillado eran las licencias y los analisis.
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—Si, eso creo... —De pronto el viejo brillo calido en sus ojos, el viejo tono
intimo, personal—. ;Los tiene usted?

—No —la menti sosteniéndole la mirada.

Empuii6 la manilla de la cancela, pensativa, sin decir nada. Yo habia tenido en
mis labios un secreto para compartir con ella, era mi secreto, pero no lo habia hecho.
Se volvid, mirandome con tristeza, y me tendi6 la mano.

—He sido sincera con usted, Ferreol, créame —hacia tiempo que no contemplaba
un rostro tan severo—. ;Me creera si le digo que aborrezco todo lo que me rodea?

—¢Por qué no habria de creerla?

Pareci6 sinceramente apenada.

—Cuidese.

—¢Cual es su nombre ahora?

—Rebeca —se anticip6 a mi arqueo de cejas—. Yo no lo cambié... Tenga
cuidado.

Le devolvi el paraguas. Cerro la puerta y yo me dirigi hacia el coche.

Si, tendria cuidado; iba a ser un chico cuidadoso a partir de entonces. No volveria
a darle la espalda a una paloma. En ella se mezclaban el frio y el calor, lo dulce y lo
amargo. Senti la desazon de estar enfrentandome a dos enigmas: ella y yo. Jamas
seria capaz de descifrar ninguno de los dos.
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29

REGRESQO Oia, el Sentimientos me habia concedido seis horas, pero desconocia
AL HOTEL. ¢l valor de la palabra de los hombres buenos. Los papeles habrian
Y RAPIDO. llegado la tarde anterior y era necesario sacarlos de alli. Pero no eran
Ofia o Urbano-Ponce quienes en el fondo me preocupaban, sino Monzén. Tenia muy
presente el nicho vacio de su mirada esperando siempre a alguien. Me acordé del
timbre del teléfono que me habia salvado; mis manos comenzaron a destilar sudor
cuando comprendi que aquel golpe de suerte no se repetiria otra vez.

Dejé el coche en un callején alejado del hotel. Caminé hasta una travesia que
desembocaba casi enfrente de la entrada. Me detuve en la esquina y encendi un
pitillo, mientras echaba un vistazo disimulado. No se veia el 1430, ni ningun otro
coche con alguien en el interior. Tenia que confiarme, y mi confianza se sustentaba en
dos suposiciones: que Ofia mantuviera su palabra y que el mismo Ofia mantuviera
todavia las riendas del tinglado.

Crucé la calle al descubierto. No habia nadie en el hall, ningun par de ojos
rufianescos escudriiandome. Pregunté en recepcion si habia algo para mi. Me
alargaron el sobre con los expedientes y una nota. Guardé el sobre y eché un vistazo a
la nota. Era de Cabeza Hueca; queria verme, me esperaba en el Canodromo, en el hall
principal, a las ocho; me rogaba que acudiera, sin especificar el motivo por el que
queria verme, solo que era algo muy importante. Tiré la nota a la papelera y pedi la
cuenta antes de subir a mi habitacién para recoger el equipaje. De vuelta tenia ya la
factura sobre el mostrador. Me dieron un sobre y un sello. Escribi el nombre de
Cabeza Hueca en el sobre y la direccion de la agencia. Pero cuando iba a pagar
cambié de plan. Iria al Canodromo, dudaba de que aquellos papeles llegaran por
correo a Cabeza Hueca; ademas, ella era su viuda, ¢no es cierto?, habia que reservarle
el papel principal. Guardé el sobre en el bolsillo, pagué la factura y devolvi los sellos
al recepcionista. Le dije adios, enganché la maleta y sali a la calle.

En la estacion meti la maleta en una consigna automatica. Luego eché la llave
debajo de uno de los asientos del coche.

No tenia nada que hacer, hasta la hora de la cita con Cabeza Hueca. El capitulo
final; ella tendria algunas lagrimas que verter y algunas cosas que contarme, y yo
tenia un sobre y un hombro que ofrecerle. Queria oir la historia de sus labios y
deseaba conocer si estaba dispuesta a ir hasta el final. Con aquel sobre un abogado
despierto podia hacer un trabajo de primera.

Conduje distraido, entre aceras rebosantes de gente endomingada, matrimonios
burgueses paseando del brazo, tirando de una cadena de chiquillos como la cola de
una cometa. Aqui y alla se veian bandejas de pasteles balanceandose como gondolas.
Aquello me dio hambre.
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ERAN y me encontraba en plena forma. Caminé hasta el parque que se extendia
LAS paralelo a la bahia, entre el casco viejo y la playa, estirando las piernas,
CUATRO empachandome de aire de domingo y de lluvia menuda que me
cosquilleaba en la nariz.

Recorri el paseo de punta a punta, por la avenida central, viendo mundo, relajado
mientras convertia en humo un Farias dominguero. Luego di la vuelta desandando el
camino.

En una pequefia rotonda, en el cruce de dos avenidas, habia una fuentecita con un
grupo escultorico de escayola: un fauno tratando de echarle las zarpas a una ninfa que
se escurria de él cabalgando sobre otro fauno de semblante mas rijoso, ¢advertida de
esto? Alrededor de la fuente habia plataneras y, debajo, bancos pintados de verde. En
uno de los bancos quedaba una plaza libre junto a dos viejecitas, cada una refugiada
bajo su correspondiente paraguas. Tomé asiento. Las dos ancianas charlaban a gritos
y un poco a la vez, sin tiempo ya para decirse lo que se habian callado toda la vida.
Habian interrumpido la charla durante unos segundos, echandome un vistazo
descarado; para continuar luego con el palique.

Me iria de la ciudad. Ferreol hacia los bartulos y se largaba. Si el arrepentimiento
de ella era sincero tendria en sus manos el arma para hacerles picadillo. Ese era solo
asunto entre ella y el espectro de su marido cuando se le apareciera por las noches.
Ella era su viuda y yo, en definitiva, apenas un conocido. De pronto me habian
entrado ganas de viajar, de recorrer mundo. Seria de nuevo ese pateador de aceras que
dejaba transcurrir el tiempo. Es lo que queria ser, sin gimoteos sobre mi hombro, sin
palomas enigmaticas mirandome a los ojos mientras me pedian que cuidara de mi
mismo.

Intermitentemente llegaba hasta alli un sonido de oleaje procedente del estadio,
junto a la estacion; era el rumor bronco de los espectadores. Habia cesado de llover,
incluso el sol aparecié durante un instante entre dos nubes. Algunos nifios jugaban en
la avenida asfaltada, con sus movimientos entorpecidos por chubasqueros demasiado
grandes. Las madres vigilaban paseando, bla, bla, bla, o sentadas en los bancos bajo
los paraguas, bla, bla, bla. De vez en cuando alguna cortaba el parloteo para cambiar
la ruta de un enano que habia enfilado hacia el estanque de los cisnes.

La tarde se deslizaba apacible. Tiré la colilla del Farias, saqué un pitillo y lo
pegué fuego. Las dos ancianas me miraron interrumpiendo su cotorreo; apagué la
cerilla y eché el humo hacia sotavento. La charla se reanudo, como los bramidos del
estadio que se iban haciendo mas continuos y crispados a medida que el tiempo
pasaba: no marchaban las cosas bien por alli. Me acordé de cuando las cosas no iban
bien para mi sobre el césped, primero el amor propio herido, luego la indolencia. Por
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fin los gritos cesaron del todo. El trafico de la avenida se hizo mas denso y nervioso.
En direccion del estadio comenzaron a aparecer grupos de hombres con gabardina y
paraguas, caminando deprisa y hablando todos a la vez algo excitados. De vez en
cuando alguno se despegaba del grupo y cruzaba la avenida hacia el parque,
deteniéndose en la entrada, mirando a su alrededor con una expresién de soledad.
Luego se internaba desorientado por las pequefias veredas, hasta que algun chiquillo
empaquetado en su chubasquero, corria a abrazarsele a las rodillas; entonces el
hombre sonreia, aunque su rostro era ya una mascara y el halo de soledad que le
envolvia se habia convertido en una costra espesa.

Las campanas de un reloj dieron las seis. Una paloma se hurgaba debajo del ala
junto al estanque. Un nifio de unos tres afos, muy tieso dentro de su chubasquero
amarillo, descargé un palo sobre su cabeza. El bando levant6 el vuelo y la paloma
herida, aleteando, fue a buscar refugio entre unos esquejes. El bando dio un par de
vuelos sobre el parque y luego emigro en busca de un lugar mas tranquilo. Yo
también me levanté en busca del coche. Las dos ancianas hacia tiempo que me habian
dejado solo. Puse rumbo al Canodromo, dispuesto a hacer saltar la banca antes de
verme con Cabeza Hueca.
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LA Sin embargo, en el hall de apuestas las taquillas estaban ya
ANIMACION abiertas y en los monitores aparecian y desaparecian las
ERA ESCASA, cotizaciones. Los altavoces daban los nombres de la proxima
carrera. Eché un vistazo a la clientela con la idea de que quiza la viuda de Lillo se
hubiera también anticipado. Habia un centenar de personas estudiando los monitores
y comprando boletos; se habian formado algunos corrillos junto a la barra del bar. En
un extremo de esta estaba un caballero de unos sesenta y cinco afios, de estatura
elevada y pelo blanco, vestido con un elegante abrigo azul de alpaca. Me extrafié que
no estuviera en la zona reservada a socios. Encontré la explicacion cuando vi
acercarse a su acompanante, un chico de unos dieciocho afios, un gitano, espigado y
bien parecido, vestido impecablemente también con un traje gris diplomatico. El
caballero sac6 una cartera y le tendio un par de billetes grandes; el chico se dirigio
hacia una de las taquillas y un minuto después regresé donde su amigo cargado de
boletos. Yo tampoco quise dejar pasar la suerte. Saqué un billete y jugué seis boletos
al 3-5.

Los focos de fluor estaban encendidos y habia unos cincuenta espectadores
repartidos por las gradas y por el paseo de la pista. Los auxiliares del Canddromo,
protegidos con guardapolvos color mostaza, estaban colocando a los perros dentro de
los cajones. Los chuchos se resistian y los auxiliares los empujaban por los cuartos
traseros mientras los perros tensaban las patas aullando. Apenas habia sido
encajonado el ultimo, cuando son6 la bocina y la liebre salié con sonido de metal
deslizandose veloz. Los seis perros se lanzaron tras ella sin que ninguno se rezagara.
Se produjo el silencio en el Canodromo. Solo se ola el sonido del engafio
deslizandose y las pezufias de los perros sobre la ceniza. Los seis chuchos se
perdieron en la curva. Durante unos segundos se vieron las gualdrapas sobre la linea
blanca, desplazdndose como una mancha multicolor que cambiaba de forma sin
estridencias. En la segunda curva algunos espectadores comenzaron a animar a toda
la jauria como si hubieran cubierto las seis combinaciones. Al salir de la curva, uno
de los chuchos, uno negro de gualdrapa azul, se qued6 rezagado, continu6 corriendo
arrastrando una pata. La liebre cruz6 la meta como una exhalacion, desapareciendo
dentro de la caja. Los perros cruzaron la franja de luz intensa y fueron rapidamente
atrapados por los auxiliares. El nimero 3 termino el recorrido a duras penas,
aullando; su pata delantera sangraba abundantemente.

Las carreras se fueron sucediendo. Cuando se anunciaba una salida la gente afluia
del hall por las dos puertas ocupando las gradas y el paseo. Luego refluian hacia el
hall para cargarse de boletos y retornar de nuevo a las gradas.
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FALTABAN para las ocho cuando regresé al hall. El panorama habia cambiado. El
UNOS local estaba lleno de humo y de gente que se movia con dificultad,
MINUTOS desde la barra hacia las taquillas, y desde la taquilla hacia la barra,
entrando y saliendo por las puertas de la tribuna, formando corrillos y agolpandose
delante de los monitores. Todas las bocas hablaban un poco a la vez y nadie
escuchaba; parecia la olla que de pronto hubiera roto a hervir. El ambiente estaba en
su apogeo. No era el lugar ideal para encontrarse a solas con alguien, ni siquiera para
tener una cita vulgar, pero una permanente oxigenada tenia que destacar en aquella
masa amorfa y oscura como la luz de un faro en la noche. Me pregunté qué le habria
llevado a citarme alli. Pronto iba a tener la respuesta.

Me abri paso hasta la pared opuesta a los monitores, donde el ambiente parecia
mas despejado, y me detuve junto a una escalera descendente con el hueco protegido
por una barandilla. Oteé sobre el mar de cabezas, buscando a la exploradora blanca
en aquel hormiguero hirviente. Pero no la vi. Suponia que ella también me estaria
buscando, aunque yo no podia resultar tan visible, solo era una pelota mas peinada a
raya. Terminé una carrera y se produjo un nuevo reflujo de personas hacia el hall
haciendo casi imposible mi busqueda. Iba a moverme hacia el bar cuando se oy6 una
voz de hombre, potente y grave, sobresaliendo sobre todas:

—iContra la pared! jTodo el mundo contra la pared!

La voz habia enronquecido al final de la segunda frase, diluyendo un poco su
autoridad. Asi que todo continu6 igual, los corrillos, la compra de boletos y las cafias
en el bar, como si solo yo la hubiera oido, o los apostantes hubieran reconocido al
bromista habitual de los domingos. Pero en seguida se oyeron otros gritos en
diferentes puntos del hall:

—iTodos contra la pared! jContra la pared! jEs un atraco! jQue nadie se mueva!
iContra la pared! jEs un atraco!

La bullanga se apag6 como por encanto. Callaron también los altavoces. En unos
segundos el silencio se hizo total. Todos los espectadores se habian quedado
paralizados, mirando nerviosos hacia las puertas, sin comprender qué ocurria. Yo
tampoco comprendia muy bien el origen de las voces, hasta que vi a un hombre
subido a uno de los mostradores de la zona de taquillas. Las miradas se volvieron
hacia alli. Tenia el rostro desfigurado con una media negra; vestia un anorak azul
oscuro, una correa le cruzaba el pecho y empufiaba una metralleta con las dos manos.
Los apostadores retrocedieron, porque el cafion les apuntaba, dejando una media luna
de cemento entre ellos y el mostrador. El cafién se movid en abanico mientras el
hombre gritaba:

—iContra la pared!

El centro del hall se despejéo magicamente. Los apostadores se arrimaron a las
paredes, formando un apelotonamiento oscuro y silencioso de rostros palidos vueltos
hacia el encapuchado. Dirigi la mirada hacia las puertas de la pista y vi otros anoraks
azules y otros rostros cubiertos con medias y manos y metralletas y pistolas
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moviéndose de prisa.

—iQue nadie se mueva!l... jContra la pared!... j{Es un atraco!... {No sucedera
nada!... jTerminaremos en seguida!...

La advertencia venia del que estaba encaramado sobre el mostrador; adverti cierto
tono ironico en ella, como si se tratara de alguien muy ducho en aquellas lides. Otro
de los asaltantes se le uni6 y los dos saltaron al otro lado, a la zona donde se
manejaba el dinero. El resto del grupo, cinco o seis, se situ6 en el centro del hall,
espalda contra espalda, formando un pequefio circulo, apuntandonos con la metralleta
y las pistolas. El silencio se habia espesado; algunos apostadores habian levantado las
manos y otros protegian a sus acompafiantes femeninas pasandolas el brazo por el
hombro.

COMENZARON vy algunos murmullos velados. La atmosfera parecia estar
A OIRSE relajandose a medida que la primera reaccion de sorpresa iba
CARRASPEOS desapareciendo. Me fijé en los hombros exageradamente
anchos de alguno de los asaltantes, dos parecian tener el pelo corto y el de un tercero
parecia largo o verdoso, como si llevara una peluca. El silencio se estaba
resquebrajando de prisa, habia surgido un apagado rumor de mensajes y consignas
que los apostantes se pasaban sin apenas mover los labios, tratando algunos de
aprovechar el trance para ganarse una reputacion de crudos en el Canodromo. Unos
minutos mas y aquello volveria a ser el gallinero de siempre.

Yo tenia delante a dos parejas jovenes, ninguno de los cuatro llegaria a los veinte
afos. Uno de los chicos tenia la cabeza vuelta hacia una de las chicas, una rubia
artificial con el pelo corto, y le cuchicheaba algo al oido; la chica le escuchaba muy
tensa. Vi al otro chico echarse disimuladamente las manos a la espalda, para sacarse
de la mufieca un reloj de los que se compran a peso, y deslizarlo en uno de los
bolsillos del chaqueton de su chica.

Otro asaltante se uni6 a los que ocupaban el centro del hall. Apareci6 por una de
las puertas de la pista cruzando impaciente y dominante. Mis ojos se fijaron en él y ya
no fui capaz de desclavarlos de alli. Llevaba también un anorak azul y media negra
sobre el rostro, y empufiaba una pistola en la derecha, pero se diferenciaba del resto,
y de cualquier otra persona del hall, porque su estatura no sobrepasaria el metro
cuarenta y por la barba picuda que no podia disimular bajo la media; y, sobre todo,
porque por sus modales parecia el rey del Universo. Era la tercera vez que nos
encontrabamos y cada vez aparecia ante mi mas y mas agresivo. Se acerco a los del
centro y parecid darles alguna orden. Luego fue hacia las taquillas. Se detuvo a un par
de pasos del grupo de apostadores y se quedd mirandoles. De nuevo retornd el
silencio y ahora todas las miradas estaban en él. Comenz0 a moverse, a caminar
paralelo a la pared, escudrifiando los rostros.

La escalera que tenia a mi derecha no estaba vacia; sobre los peldafios estaba un
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hombre con el guardapolvos color mostaza de los auxiliares del Candédromo. Era un
hombre de edad, de pelo blanco; contemplaba tranquilo los acontecimientos desde su
cota baja, a través de las piernas de los espectadores que se habian pegado a la
barandilla.

Don José Mari continuaba su meticuloso recorrido, mas cerca cada vez de los
apostadores, intimidandoles con la pistola y con su rostro deformado por la media. Se
estaba acercando. El viejo que ocupaba la escalera se habia agarrado a la barandilla y
sus nudillos estaban blancos. El enano se detuvo durante unos segundos en la esquina
que formaban la barra del bar y la pared. Luego continu6 su marcha. Calculé que
tardaria todavia un par de minutos en llegar. Asi que ahi tenéis a Ramon Ferreol
pensando de prisa.

Esta a unos veinte metros y me mira entre las dos parejas que tengo delante, algo
a mi derecha. Veo a los dos chicos volver la mirada y luego cémo se separan
disimuladamente, tirando de las chicas, dejando un espacio demasiado libre entre
nosotros. Es como si un vendaval caprichoso hubiera arrastrado cada pieza dentro de
su casilla. Comprendo la verdadera razon de la cita alli y la perfecta coartada que
significa un atraco: un apostador nervioso y uno de los atracadores que se ve obligado
a disparar; en tales circunstancias todas las reconvenciones van a cargo del apostador:
ha puesto en peligro la seguridad de los demas y, sobre todo, esta muerto. Ocurre
todos los dias, para cualquier lector de periédicos es tan rutinario como el café de la
mafana.

El cafion de la pistola me esta escudrifiando con su negro agujero. Miro a mi
derecha y no es un colchon mullido lo que veo. Pero no lo pienso y salto, no tengo
otra opcion; me apoyo en la pierna derecha y salto. Me estoy agarrando en el aire al
guardapolvos color mostaza del auxiliar cuando suena el disparo. Rodamos por la
escalera, siento el duro perfil de los escalones contra mi espalda, hasta que el rellano
nos detiene a los dos. Mi brazo derecho ha quedado atrapado debajo del cuerpo inerte
del viejo; algo denso y caliente me esta empapando el rostro. Lo empujo con las
rodillas quitandomelo de encima y me incorporo. La sombra del enano aparece en lo
alto de la escalera. La puerta que tengo delante esta cerrada. Veo el cafiéon mirandome
y tiro de la manilla. Un golpe de aire fresco me azota la cara. Suena otro disparo.
Pero es ya una historia vieja: corro por un pequefio tinel de paredes de cemento
iluminado por una palida bombilla. Jadeante, desemboco debajo de la tribuna, entre
cubos de basura y andamios de madera. Huele a excrementos de perro. Oigo una
carrera y gritos a mi espalda. Instintivamente elijo la zona de socios, corro agachado,
buscando las sombras. Cruzo junto al camion de los perros, que ladran todos a la vez.
Atravieso el camino de gravilla como una exhalacion, pero en vez de dirigirme hacia
el club lo hago hacia la tapia que circunda el recinto. Corro pegado a ella, casi sin
tocar el suelo, deslizandome, tratando de que no se oigan mis pisadas sobre la yerba.
Oigo las carreras de mis perseguidores en la gravilla y sus voces excitadas. Me
detengo y levanto los brazos, me aferro a la parte alta del muro y me levanto a pulso,
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apoyando la punta de los zapatos en los ladrillos. Luego me dejo caer al otro lado,
cerca del aparcamiento, en una zona también asfaltada. Tengo el Peugeot cerca de la
puerta, pero me olvido de él. Cruzo la carretera corriendo, alejandome de la zona de
luz. Estoy pisando barro, glup, glup, y siento la humedad salpicandome los tobillos.
Me detengo y echo la vista atras. He dejado las luces a unos cien metros. No hay
movimiento de coches en la puerta. Doy la espalda a las luces y trato de orientarme,
esperando que mis ojos se habittien a la oscuridad.
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CAMINE del descampado, guidndome por las luces de los coches que se
DEPRISA deslizaban a lo lejos. Tropiezos, juramentos, hasta detenerme al fondo
A TRAVES de una hondonada. Un repliegue del terreno me ocultaba de las luces
del Canddromo. Cuando las sombras se difuminaron, dejandome adivinar el relieve
de las escombreras, continué la marcha.

Mas tarde me cort6 el paso una cinta plateada, ondulada como una serpiente. Una
acequia. jUp!, arriba, para continuar por alli, siguiendo el sonido de la corriente,
pensando que me conduciria hasta la ria. Durante media hora estuve haciendo
malabarismos en la oscuridad, aspirando aire que olia a salitre. Por fin divisé una
nueva pista de luces deslizantes que indicaban una carretera. Hap!, abajo, y, pisando
mucho barro, me encaminé hacia alli.

La luz amarillenta de unas farolas iluminaba el asfalto. La calzada tenia aceras y
una zarabanda de luces que se deslizaban en ambas direcciones. Una marquesina, con
el anuncio de un cofac, en la otra acera, resguardaba de la lluvia a media docena de
personas, un grupo gris y silencioso a la espera de algun autobus. Crucé la calzada
aprovechando un respiro del trafico y los de la marquesina se encogieron un poco
acogiéndome en silencio. Me dediqué también a esperar, sin pensar en nada,
contemplando la Iluvia brillar delante de las luces fugaces. Diez minutos después
lleg6 el autobus. Subi el ultimo, saqué billete hasta el final y me escurri en un asiento
de pasillo confiando en mi suerte.

Me parecio que estabamos en la avenida del Comandante Re. En seguida giramos
a la derecha y, después de una rotonda, hicimos la primera parada. Algunos viajeros
se apearon. Otros subieron. Yo no me movi, a la espera de una calle mas recogida. El
autobts hizo otro par de paradas y por fin se interné en una urbanizacion de bloques
de ladrillo navegando en el barro. Habia poca gente por las calles. Los escaparates
tenian las luces apagadas.

La lluvia parecia haber esperado a que yo dejara el autobtis para arreciar de firme.
Crucé la acera de un par de saltos y me refugié en el vano de un portal. Alli me
enjugué el agua de la cara y esperé el golpe de suerte que hiciera aparecer un taxi
libre, mientras echaba a rodar algunos juramentos sobre la acera. Media hora después
tuve ese golpe de suerte; sali del portal, le hice una sefia a la luz y me meti en el taxi
chorreando agua. Di la direccion de Amilcar Oiia.

Los limpiaparabrisas no podian con la cortina liquida que estaba cayendo.
Cuando una rafaga ech6 mas agua sobre nosotros, oi al taxista mascullar algo entre
dientes, algo que no tenia nada que ver con una cancién de cuna. Le ofreci la
cajetilla; acepto un pitillo y me lo agradecio en un tono que parecia mas suave.

—Por qué no me pegaria una paliza mi padre cuando no quise meterme a buzo
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como ¢l —comento, rechinando todavia los dientes.

Le pasé fuego.

—Ahi abajo se esta mas tranquilo —comenté yo.

—FI estuvo cuarenta afios en ello. Se ganaba bien la vida... Hasta que se soltd
una abrazadera del compresor...

El agua formaba una cortina densa; las nubes querian volcar toda su carga sobre
la ciudad. Descendiamos una colina, con el viento en contra, y la lluvia azotando el
parabrisas. Nos cruzamos con un camion de la basura; los basureros, dentro de sus
chubasqueros reflectantes, se movian con energia, un poco fantasmagoricos, como si
estuvieran luchando por no disolverse en aquella masa liquida.

CUANDO del niamero 27 el taxista subio el taxi a la acera deteniéndose
LLEGAMOS A debajo del tejadillo para evitarme la lluvia. Le largué un billete,
LA ALTURA  agradeciendoselo. Me pegué al forjado y pulsé el timbre. Solo
habia luz en una de las ventanas del chalet. Pero segundos después se encendieron el
foco de la fachada y el farol que habia sobre mi cabeza. La puerta de la casa se abri6
apareciendo la mujer de habito marron protegiéndose con el paraguas.

Sonri6 timidamente al reconocerme y abrio la cancela. Recorrimos de vuelta el
camino de losas bajo el paraguas. También me recogié la gabardina cuando
estuvimos en el recibidor. Me hizo pasar al salon. El agua caia sobre la acera con un
redoble sordo que apagaba cualquier sonido. Un tronco languidecia en la chimenea.
Me senti en tension, con un par de engranajes girando lentamente en mi mollera. La
puerta se abrio y aparecio Ofia. Vestia el mismo batin granate de aquella mafiana y no
parecia relajado a pesar de la hora. Me clavo una mirada con la que se hubiera podido
talar un bosque de sequoias.

—¢:Lo ha pensado ya? ;Ha cambiado de idea?

Su voz me resulto extrafia, su timbre era mucho mas bronco que durante la charla
anterior, el de alguien que pronuncia las primeras palabras después de mucho tiempo.

—Si, lo he pensado ya —Ile contesté, echandole una mirada con la que él hubiera
podido hacer astillas todas las sequoias—. Y no me ha costado demasiado. Voy a
fotocopiar esos papeles y los voy a repartir por ahi. Pero ;qué digo?, si en realidad ya
lo he hecho; la operacion ya esta en marcha. Solo he venido hasta aqui porque queria
ver la expresion que pone al saberlo —me parecié que mi voz tampoco sonaba bien.
Aquella era una conversacion entre dos ecos que se ven obligados a repetir las
palabras de dos truhanes. Sabia que habia dado aquella direccion al taxista sin
dudarlo, sabia que habia obedecido sumiso a un impulso repentino, pero algo me
decia que el motivo real no habia sido el de ver la expresion del tipo que tenia
delante. Algo daba vueltas a mi alrededor y yo cerraba los ojos para no verlo—. Sus
hombres se confundieron de ganador...

No movio6 ni un solo musculo del rostro, como si el tallista estuviera afilando el
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hacha, y durante unos segundos permaneci6 asi, sin abrir la boca. Hasta que la abri6:

—Expliquese...

—Fallaron. Por lo menos en la segunda parte, que es la que a usted le interesa. Le
hablaré claro. Los papeles estan en lugar seguro y usted es uno de los principales
protagonistas de la historia, no lo olvide. Sé quién maté a Lillo y sé de donde parti6 la
orden.

Yo habia puesto una expresion acusadora, pero €l continuaba impasible. La luz de
una de las pantallas tallaba su rostro en trazos de inconmovible firmeza.

—Expliquese bien —repiti6 friamente—. Usted parece dar a entender que yo
conozco algunos hechos que en realidad ignoro. Comience desde el principio.

—Uno de los principios puede ser cuando fui al hotel. Tenia alli un recado de la
viuda de Lillo: queria verme para algo importante. La cita era a las ocho en el
Canodromo. Acudi, pero no fue con ella con quien me encontré; en su lugar aparecio
por alli una banda de atracadores; llevaban el rostro cubierto con medias, pero logré
reconocer a uno de ellos, a uno al que llaman el Aleman; no mide mas de cuatro
palmos, es el mismo que esta mafiana hablé con usted por teléfono. Me busco entre el
publico, y cuando me tuvo a tiro me disparo... La bala la recibi6 un empleado del
Canodromo... Le estoy contando una historia de hace solo unos minutos, y no me
acabo de levantar de la cama. ;) De qué mente partio tan brillante idea?

Se qued¢ reflexionando; luego se volvié y se dirigié pensativo hacia una mesita,
abrio una cajita negra y sacé un pitillo. Lo encendio6 y echo el humo antes de hablar.

—Comprendo —dijo un poco ausente.

Mas reflexién. Regresé donde yo estaba y se detuvo. Me mir6, su expresion se
habia relajado. Dijo:

—Nosotros no tenemos nada que ver en ese asunto. Me refiero a la compaiiia. Ni
con la muerte del sefior Lillo ni con la historia que acaba de contar. Nosotros no
empleamos esa clase de métodos para defender nuestros intereses, no lo necesitamos.
Podemos presionar lo suficiente, a usted o a cualquiera, utilizando solo medidas
legales. Debe comprenderlo, usted carece de recursos y no tiene a nadie que le apoye
en esta ciudad...

—Sin embargo, usted me amenazo, jrecuerda?, y me concedi6 un plazo...

—Si. Pero lo interpret6 mal.

—Y usted lo dej6 correr. ;Se referia a esa clase de juegos cuando hablaba de
medidas legales?

Oimos la puerta de la calle que se cerraba. No habia sonado el timbre. Ofia no
respondio, volviendo la mirada hacia la puerta. Le pregunté:

—¢Ha querido decir que hay alguien que se esta extralimitando?

Me mir6 de nuevo, con el cefio fruncido.

—No nos preocupa demasiado el que esos papeles estén en su poder. Lo que no
deseamos es que caigan en otras manos. Con usted no estan seguros. Usted es
vulnerable, acaba de comprobarlo. Ha tenido suerte, pero ellos no han dado la partida
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por perdida. ; Comprende?

Estaba muy claro.

—¢:Por qué cree que yo no me decidiria a ponerles en un aprieto?

—¢:Por qué lo iba a hacer? Ahora sabe que no tiene nada contra nosotros; ni ha
aceptado dinero. Carece de razones... Ademas, aunque se decidiera, las cosas no son
tan faciles, créame... Pero existen otras personas. Es una situacion compleja que
arranca de hace mucho. Me llevaria tiempo explicarsela y ademas usted no parece
interesado en esta clase de historias...

CASI lo hubiera hecho si la puerta no se hubiera abierto de golpe, apareciendo
SONRIO. Monzon en el vano. Tenia el pelo revuelto y la gabardina muy mojada
QUIZ AS Por los hombros; su rostro estaba gris y sus ojos brillaban como los de
un lobo que contempla la granja que ha comenzado a arder. Avanzé un par de pasos,
clavandonos la mirada, con las manos en los bolsillos en su gesto habitual. Detras
entraron sus sombras: el espigado, el gordo y don José Mari, que inmediatamente me
dedic6 su mejor sonrisa; faltaba el albino. Aquellos rostros, también grises,
mostraban esa media sonrisa del que se encuentra entre dos aguas. Tralan las
gabardinas muy mojadas y empufiaban pistolas dirigidas hacia mi. Monzon se detuvo
mirandome.

—Es la segunda vez que me mojo por ti, chupatintas —dijo—. Sera la tltima.

Ofa habia acerado su expresion, bajo la piel se le marcaban todos los nervios
tensados al maximo. Miraba a Monzon y este le devolvid la mirada sin desmerecerle:
un bulldog y una serpiente de cascabel ante el combate del afio. Ofia hablé:

—¢Quién os ha llamado?

Monzén movio ligeramente la cabeza, como si no hubiera querido oir aquello;
sonrié con sarcasmo.

—Nadie. Nadie nos ha llamado. No necesitamos que nadie nos llame.

—No te quiero ver por aqui —Ofia seflalo6 a los otros con la barbilla sin desclavar
sus 0jos de Monzon—. Ni a esos. Fuera de aqui.

Nadie se movio. Ofa acaparaba ahora todas las miradas.

—¢Qué pasa? —le respondi6 Monzoén apretando los dientes—. ;Temes que te
ensuciemos la alfombra? Desde ahora lo tendras que soportar. Me he hartado de
vosotros; en adelante todo va a cambiar un poco.

Sus hombres se movieron como flotando y rodearon a Ofia, encafionandole. El no
les prestd atencion, continu6 sin mover sus ojos del comisario. Este les hizo una leve
sefla para que se apartaran.

—Eso lo arreglaremos mas tarde —dijo—. Ahora tenemos algo que hacer —me
mird, afiadiendo—: Se acabo tu buena suerte, chupatintas. No pensabamos
encontrarte aqui. ¢ Por qué has venido?

Ignoré a Monzon mirando hacia don José Mari.
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—¢Algun pleno?

—Si. Pero te habias llevado tu todos los boletos... —Don José Mari me sonrio—.
Dejaste un muerto detras, chupatintas; un vigilante. Le conocia, era un buen hombre,
cargado de hijos; no debias haberle disparado...

Comprendi a déonde queria ir a parar. Era un plan muy burdo, pero ellos cortaban
y repartian.

—¢Es idea tuya? No lo creo... De todas formas habia muchos testigos, unos
trescientos. Habras tomado algunos nombres...

—Claro que si. Pero no los vamos a necesitar, chupatintas. No sera necesario que
nadie declare porque no habra juicio. El caso se va a cerrar ahora...

—¢Es por lo de Lillo? —pregunté.

—Exacto —respondié Monzo6n recuperando las riendas—. Tienes la mala suerte
de pensar demasiado de prisa, aunque hay cosas que no comprendes. Pero es igual,
mafiana estaras con gente nada interesada en historias de por aqui.

Miré a don José Mari de arriba abajo; su cabeza me llegaria al pecho y no les
resultaria facil intercambiar los papeles, si lo que pretendian era que yo pasara por el
tipo de la media y la pistola que habia disparado.

—¢Qué vais a hacer con la otra mitad de mi cadaver? —pregunté.

—Solo publicaremos tu foto —replic6 Monzén—. Camina.

Don José Mari habia palidecido, me mir6 apretando los labios. Se adelant6 y me
clavo el cafion de la pistola en las costillas.

—Tendré mucho gusto en retratarte personalmente, cuando estés escuchando
pajaritos. Procura no despeinarte. Sera un accidente.

—:Un accidente? —repliqué, encarandome con los cuatro, mirandoles uno a uno,
ensefiando los colmillos como un lobo. Hice que mi voz sonara como un aullido—:
¢Por qué un accidente? Nadie me conoce. No figuro en ninguna némina, ni en ningtn
censo, que ni siquiera he votado. Solo me echaran en falta en el hotel; cuando
transcurran tres dias recogeran la maleta y la llevaran al sotano; dentro de un par de
semanas nadie se acordara de ella. ;Por qué un accidente? No compliquéis las cosas.
Nadie va a reclamar nada. Un cadaver se puede dejar en cualquier parte y se acabd...
—Tomé aire y miré a Monzon apretando los dientes—. Quizdas no, quizas no termine
ahi la historia, quizas solo os hayais deshecho de un cadaver porque todo volvera a
empezar; empezara cuando os tropecéis de nuevo con alguien a quien no le gusten las
suelas de vuestros zapatos, alguien que tendra algo que perder si se deja pisotear...

Se oy0 un silbido de admiracion.

—Todo un fil6sofo —dijo don José Mari.

—Muy bien, lumbreras. Ya te has desahogado. Camina —orden6 Monzon.

Me volvi y caminé hacia la puerta sin pensar en nada, agotadas mis alforjas. Iba a
empuiar el pomo cuando Ofia habld a mi espalda.

—No haréis nada de eso.
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NOS permanecia muy firme en medio de la habitacion, con las manos en
VOLVIMOS. los bolsillos de la bata y una tez granitica que habia sobrevivido a
ONA muchas tempestades.

—Le vais a dejar aqui y os vais a largar —afiadio—. En seguida. Mafiana
arreglaremos cuentas.

El ultimo cartucho. Monzon se acercé a él. Despacio, entrecerrando los ojos. Se
detuvo a un metro de distancia y me parecié que sus poros destilaban veneno del
peor.

—Ya no recibo 6rdenes... Diselo a él. Se acab0 el chico de los trabajos sucios al
que se le recibe por la puerta de atras. Ahora el recadero va a trabajar por su cuenta...
Y que nadie le moleste. ;Has oido? Que nadie le moleste.

—T no haras nada.

Entonces Monzon, por toda respuesta, saco la mano del bolsillo empufiando un
revolver y le apunto con €él. Ofa no despeg6 la mirada de los ojos de su rival,
ignorando el arma. De pronto la mano de Monzoén se elevo como un rayo y el cafion
se estrell6 contra la frente de Ofia con un sonido sordo. Oi el cuerpo desplomandose.
Digo oi porque la luz se habia apagado. Habia sido unas décimas de segundo después
del golpe, cuando Ofa apenas habia comenzado a desmadejarse. Inmediatamente
estalldo un fogonazo y se oy6 el disparo proveniente del revélver de Monzén. Todo
sucedi6 en un instante, fugaz pero desincronizado. Se produjo un silencio tenso que
no duré mas de un segundo. La oscuridad era absoluta. Olia a polvora quemada. Me
dejé caer y rodé por la alfombra fuera del alcance del enano. Senti el aire vibrando a
mi alrededor y al enano gritando histérico que me habia escapado. Se produjo una
confusién de cuerpos moviéndose y chocando contra los muebles, hasta que se
escucho la voz de Monzon, dominante e imperiosa:

—iA la puerta! jAlejo, a la ventana! jSilencio!

Se oyeron unos pasos inseguros y precipitados sobre la moqueta y alguien que
chocaba contra un sillon. La ventana era la tnica salida. Comprendi que se iba a
establecer una especie de competicion hacia ella. Me incorporé echando las manos
hacia adelante, tenso, dispuesto a abrirme paso a cualquier precio. Oi los chasquidos
de un mechero junto a la puerta; era don José Mari que ciscaba jurando entre dientes.
Tropecé con un sillon y me eché sobre él dejandome deslizar al otro lado. Me quedé
de rodillas, aspeando los brazos, tratando de descubrir en qué parte de la habitacién
me encontraba y buscando un posible rival. Solo logré tocar el sillon, pero oi unos
pasos cautelosos a mi derecha acercandose. Me incorporé sin ruido y preparé la
pierna buena. Cuando lo tuve encima le lancé la patada, decidida y seca; senti la
puntera de mi zapato hundiéndose en algo blando, con el acompafiamiento de un
zambombazo sordo, seguido al instante por la exclamacion de dolor de alguien
doblandose y luego el sonido de un cuerpo aplastandose contra la moqueta. Retrocedi
un par de pasos y me senté, esperando acontecimientos. Solo se oian las quejas del
tipo que habia recibido el punterazo; me pareci6 que se trataba del gordo. Me acordé
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de Ofia y del disparo del revélver, pero no se oia nada por aquel lado.

DELANTE imprecisa, comencé a distinguir el palido rectangulo de la
DE Mi, ventana que daba al jardin; el tenue resplandor de las farolas de
DIFUMINADA, la calle se filtraba a través de los cristales y las cortinas,
haciéndose visible a medida que mis ojos se habituaban a la oscuridad.

Oi cuchicheos apagados y el choque de un pie contra el mueble. El gordo me
parecia que se estaba alejando arrastrandose por el suelo. Me pregunté si habrian
comenzado a moverse repartiéndose por la habitacién para rastrillarla. Me deslicé por
la moqueta, de espaldas, milimetro a milimetro, manteniendo la cabeza fuera del
rectangulo de luz. Cuando senti el contacto de las cortinas sobre mi hombro deslicé la
mano, pegada a la pared, y la hice reptar en busca de la manija. Un susurro nervioso
llego desde la puerta; oi el mechero tratando de nuevo de encenderse, ahora soltando
chispas. Tanteé cuidadosamente la falleba hasta encontrar el tirador. Cerré mi mano
sobre él conteniendo la respiracion y escuchando. Se oia el roce de un cuerpo
deslizandose a lo largo de la pared, en mi direccion, y a Monzon cerca de la puerta
lanzando consignas entre dientes. Me acordé de nuevo de Ofia y me pregunté si
estaria muerto. Hice girar el tirador confiando que estuviera engrasado. Solo fue un
giro de treinta grados. En seguida senti que el marco cedia, y entonces, sin pensarlo,
tiré de él y me lancé de cabeza contra las cortinas buscando el hueco. La caida no
pudo durar mas de un segundo, luego lo pensé, porque no habia mas de un metro de
altura desde la ventana hasta la franja de césped que por aquel lado circundaba la
casa; pero en aquel segundo sucedieron gran cantidad de cosas. Primero senti mis
manos tratando de atrapar el vacio y la cortina que se deslizaba por mi cogote; luego
una corriente de aire fresco azotandome el rostro; inmediatamente después, o casi
simultaneo, oi el grito del enano desde la puerta, jha saltado!, y luego un estampido,
pero este no sé si fue antes o después de que sintiera mis manos hundiéndose en la
tierra humeda y luego el sonido de un cristal saltando hecho afiicos y el relampago de
dolor de mis labios machacandose contra mis dientes al aplastarse contra el suelo.

Pero yo ya corria, con todas mis fuerzas, sin rumbo, en la oscuridad, con la mente
en blanco. Escuché a alguien saltando a mi espalda y la voz de Monzén dando
ordenes que se corto de pronto. Corri a lo largo de un camino de gravilla que se abria
delante de mis pies en la oscuridad. La lluvia arreciaba. Tenia el rostro empapado y el
agua de lluvia me llenaba la boca. Crei que alguien se movia a mi derecha. Dejé el
camino internandome en la oscuridad mas absoluta pensando en la cancela. Mis
piernas de pronto se vieron atrapadas por los espinos de un seto enano y, durante unos
segundos, solo unos segundos, fui presa de aquella trampa. Me detuve jadeante,
recuperando la respiracion. Solo se oia el agua cayendo. Empleando el cerebro y, a
base de tirones secos que rasgaron el aire, logré deshacerme de la trampa para
continuar corriendo.
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Oia carreras precipitadas a derecha e izquierda. Monzon estaba ordenando que
saliera alguien a la carrera y encendiera los faros del coche. Corri desorientado,
buscando solo alejarme de la luz de las farolas y de las voces. Las sombras
imprecisas de los arboles se adivinaban a mi alrededor. Pensé que debia encontrarme
cerca de la piscina, entre la pérgola con la enredadera y los canteros recién labrados
que habia visto por la mafiana. Adiviné una senda que conduciria a cualquier parte.
La tomé, dejé de correr y caminé de prisa, procurando que mis pisadas no hicieran
crujir demasiado la gravilla himeda. Una sombra en el camino me detuvo. Contuve la
respiracion, quieto como una estatua. La sombra tampoco se movia; por unos
instantes pensé si no se trataria de una estatua de verdad, un viejo fauno cansado de
mantenerse sobre un solo pie en el pedestal. Iba a saltar fuera del camino cuando oi la
voz de Rebeca:

—Aqui. Tenga cuidado...

Tres palabras que lograron desvanecer toda la tension y que me olvidara de la
lluvia que se desplomaba sobre mi cabeza. Vi la sombra acercandose y senti una
mano calida sobre mi brazo.

—Por aqui...? ;Qué le ocurre?

Toda una pregunta. Tiré de ella.

—No, por aqui —me dijo.

Y fue ella quien tiré de mi.

Llovia con fuerza. Caminamos en linea recta en medio de la oscuridad. Ya no se
olan carreras; pensé que mis perseguidores habrian cambiado de tactica. Un
resplandor livido surgié de pronto a nuestra espalda; me parecié que eran los faros de
un coche.

Ella me apreto el brazo para que me detuviera.

—Salga por aqui —dijo en voz baja.

Oi, casi rozandome la oreja, los goznes de una puerta de hierro. Alargué la mano
y toqué unos barrotes en movimiento.

—Da directamente al club. Alli no le encontraran... —Me apret6 el brazo de
nuevo—. ;Le... le han herido?

Comprendi que ella no sabia quién habia sido el destinatario del primer disparo.
No se lo dije.

—No... ¢Por qué apago la luz?

—:Como...? —Estabamos uno junto al otro, en silencio. Respondio—: Les vi
llegar...

La besé bajo la lluvia. Se oy0 el motor de un coche.

—Tenga cuidado —me advirtié apagadamente.

Nos separamos y crucé la puerta. Senti el asfalto bajo mis pies. Me volvi para
decirle algo, pero me impidi6 hacerlo el recuerdo del fogonazo del revélver de
Monzon y el sonido de un cuerpo desplomandose.

Mas tarde, cuando me alejaba, quise creer que ella quizas habia esperado mis
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palabras, porque solo oi la puerta cerrandose cuando ya estaban lejanas mis pisadas.
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33

CAMINANDO buscando las sombras, me perdi por calles desconocidas. Mi
BAJO LA chaqueta no era mas que un trozo de fieltro mojado; el agua se
LLUVIA, escurria por mi nuca, se deslizaba bajo el cuello de la camisa y
recorria mi espinazo.

Caminé sin rumbo dejando que mi cerebro trabajara libremente. Mi papel en la
representacion habia terminado, no habia segundas partes. Tenia que salir de alli sin
saber muy bien cémo conseguirlo. Mi maleta estaba en la consigna y la llave en el
coche y no pensaba abandonarla. Pero estaba seguro de que Monzén, después de mi
huida del Candédromo, habria ordenado vigilarlo, sin escapatoria posible si me
acercaba. Me acordé del albino, aposté a que era €l el encargado de hacerlo.

La aparicion de unos faros que se acercaban me empujaron dentro de un portal. El
coche cruzé levantando una gran cortina de agua. Luego la calle quedo de nuevo
vacia, con solo dos luces alejandose. La lluvia retumbaba en las aceras, en el asfalto y
en los charcos, mezclada con la voz ilocalizable de alguien cantando los nimeros de
un bingo. Necesitaba una copa, y en seguida; el frio estaba penetrandome en los
huesos. Hice recuento de los bares que conocia y que pudieran acogerme a aquella
hora, y, sobre todo, que no fueran frecuentados por bebedores de zarzaparrilla. Me
acordé del puerto, del trajin de los volquetes de minerales que mantenia durante toda
la noche algunos bares de la zona comercial con las luces encendidas. Me arriesgué a
dejar aquel hueco acogedor para buscar una calle de mas transito donde encontrar un
taxi libre.

No tardé en detener uno a la deriva bajo la lluvia. Le di la direccion del puerto y
el conductor puso proa hacia alli no sin soltar antes una maldicion entre dientes, pero
lo suficientemente clara y alta para que yo no dejara de oirla.

Habia un par de bares abiertos en la zona comercial, seguramente no cerrarian en
toda la noche. Entré en el que parecia mas desolado.

Era un lugar grande, gélido, con una atmoésfera cargada de humedad fria. Habia
un tipo alto y grueso secando vasos detras de la barra y dos clientes sentados a una
mesa de marmol despachando un par de cazuelas humeantes. Me arrimé a la barra y
pedi un café y una copa de cofiac.

El tiempo comenz6 a transcurrir lentamente, como solo transcurre a esas horas de
la noche cuando no hay nada que hacer. Los dos tipos que estaban cenando dejaron
las cazuelas sobre la barra, pagaron y se fueron. Durante unos veinte minutos
estuvimos solos en el bar el duefio y yo. Era un hombre de unos cincuenta afios, muy
robusto, sin una gota de pelo en el craneo, donde se le marcaban algunas sombras
como abolladuras. No paraba de secar vasos, seguramente era el trabajo que durante
el dia no le habia dado tiempo a realizar. La puerta del bar se abri6 una vez y entré un
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muchacho con una maleta negra. Se acercé a un extremo de la barra y, con voz
insegura, le pregunto si alquilaba camas. El duefio le dio un repaso sin dejar se secar
vasos y luego le pregunt6 de qué barco era. El muchacho dijo que del «Sota Begofia»;
el duefio entonces le eché una llave indicandole una escalera al fondo.

Uno de mis ojos estaba siempre en la puerta, atento a la posible aparicién de
alguno de los hombres de Monzon, cualquier albino buscalios que se le ocurriera
echar un vistazo adentro. Calculé que de dos zancadas podria alcanzar la escalera que
conducia a la planta de arriba; esperaba encontrar alli, si sucedia lo peor, oscuridad y
ventanas.

A partir de las tres, intermitentemente, comenzaron a entrar y salir del bar
conductores de volquetes y mecanicos de gria que apuraban una copa de aguardiente
intercambiando comentarios en voz baja, como temiendo despabilarnos al duefio y a
mi.

Inesperadamente nos quedamos de nuevo solos. Pensé en la mejor forma de matar
el tiempo, y era entrar en palique con €l. Entonces me dediqué a atrapar su mirada
para decirle algo que rompiera el hielo. Pero no lo consegui, asi que, al cabo de un
rato, me vi preguntando al vacio con voz de animador de orquesta:

—:Conoce el chiste del monaguillo retaco y la tarantula?

Nada. Ni siquiera volvio la mirada. Arrojé la toalla y me dediqué a coleccionar
paciencia. El tipo no apartaba sus ojos de los vasos que iba colocando ordenadamente
sobre las baldas y del manémetro de la cafetera que acababa de llenar: yo solo era el
Holandés Errante, de sobra conocida su aficion a los carajillos. Adiviné que su mente
estaria puesta en los viejos tiempos, los viejos tiempos de luchador de catch, como
pregonaban los carteles con su foto que cubrian las cuatro paredes hasta el techo: «El
Torpedo Justiciero, Campedn del Mundo».

MAS TARDE, el amanecer, la entrada y salida de camioneros y estibadores se fue
A MEDIDA  intensificando, y el tono de las voces junto a la barra se hizo
QUE SE progresivamente mas elevado. Cuando la oscuridad de la calle
ACERCABA comenzé a difuminarse a través de la luna, aquello parecia ya un
gallinero. Hice una sefia al duefio para que me cobrara la racion de cafés y copas que
me habia servido durante toda la noche. Me dijo una cantidad sin mirarme, como no
lo habia hecho durante todo ese tiempo.

Sali del bar. Habia dejado de llover. Las nubes plomizas se desplazaban veloces
sobre las darsenas empujadas por el viento del oeste. El sol habia salido detras de
aquella masa gris y espesa; era de dia, pero las farolas de los muelles continuaban
encendidas. Me acerqué a un quiosco de prensa y esperé a que el duefio cortara la
cuerda del paquete recién descargado. Me refugié debajo de una marquesina. Las dos
noticias venian en la primera pagina. El atraco al Canédromo acaparaba los grandes
titulares, como algo sensacional. Daban muchos detalles y una casi exacta
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descripcion de los hechos, salvo la parte final; alguien habia reconocido al atracador
que habia disparado; se llamaba Ramoén Ferreol, un sujeto turbio; lo habia hecho sin
motivo aparente, mandando a mejor vida a un honrado trabajador del Canédromo,
con siete hijos. La Policia buscaba al asesino, etc. Afiadia una descripcién somera de
un rostro no demasiado parecido al mio y remataba con un «hechos como este no se
habian conocido aqui; gentes atraidas por el espejismo de una prosperidad
econOmica, etcétera...». La segunda parte hizo que me acordara de mister Prontitud y
que imaginara el respingo de su nuez cuando leyera la noticia.

La muerte de Ofia venia en pocas lineas, como ultima noticia; hablaba de hechos
poco claros, de algtn ladrén sorprendido, etc.

El autobus que se acababa de detener abri6 las puertas esperando que yo saltara
adentro, pero le hice una sefia para que continuara. Eran las ocho y todavia no tenia
ningun plan para aquel dia. Era de suponer que todos los policias de la ciudad me
estarian buscando, y la descripcion que tendrian de mi seguramente era bastante
mejor que la del periodico. Podia intentar parar aquello; era una posibilidad remota,
pero lo unico que me quedaban ya eran posibilidades remotas que ni un adicto a la
ruleta querria para si. T4, tranquilo, como decia el hombrecillo de los calabozos; una
de las pocas personas de la ciudad que a aquella hora estaria sorbiendo su café con la
conciencia tranquila. Todavia me quedaba algo: los papeles que guardaba en el
bolsillo interior de la chaqueta.

REGRESE la guia. El duefio habia dejado el turno a una mujer. Busqué el niimero
AL BAR  delaresidencia de Urbano-Ponce y lo marqué. En seguida una voz con
Y PEDI acento habanero, como entre suefios, me preguntd quién era y qué
queria. Le respondi a las dos cosas: era Ferreol y queria hablar con el jefe, y urgente,
vaina. Me pidi6 que esperara y transcurrio un buen rato antes de que Urbano-Ponce
se pusiera.

—S1?

—Soy Ferreol. Tengo algo que ofrecerle. Ante todo espero que esté ya recuperado
del pequefio accidente...

—:Qué quiere?

Frio, bronco e impersonal como todos; un poco de ternura en el tono y serias
pisoteado por la manada.

—Supongo que estara al corriente de las ultimas noticias. Antes de hacerle mi
propuesta quiero contarle como sucedieron los hechos, y le advierto que fui un
espectador de primera fila...

No me contestd, asi que, sin mas, comencé a narrarle la historia. Lo hice con
pelos y sefiales, le conté todo lo que habia sucedido, desde la nota de Cabeza Hueca,
hasta mis andanzas bajo la lluvia; puse un remarcado énfasis en que sabia que los
asaltantes del Candédromo habian sido los hombres de Monzoén, y como este habia

www.lectulandia.com - Pagina 138



acabado con Ofia a sangre fria. Me escucho todo el tiempo sin interrumpirme, sin
hacer ninglin comentario y sin dejarme ver qué parte de la historia conocia. Cuando
terminé guardé silencio, para que echara su naipe sobre la mesa.

—Bien. ;Qué es lo que quiere?

—La Policia me busca. Usted puede pararlos. Tengo algo que darle a cambio...

—¢Qué?

—Los papeles. Los tengo en el bolsillo. Si ellos me atrapan caeran en sus manos.
A las doce en su casa. Estaré alli.

Le oi resoplar como divertido.

—Veo que esta en dificultades y pide auxilio. Un poco tarde ya su oferta. Lo
siento por usted. A las once salgo en mi yate y no puedo recibirle. Es un viaje de
varios meses. El asunto esta acabado. Le deseo suerte.

Era como si la llave inglesa que tenia en la mano se hubiera convertido en
mantequilla. Quemé el ultimo cartucho.

—De acuerdo, en su yate; a las doce me pasaré por el puerto deportivo —tenia
que mantener mi farol, era la inica forma de conservar alguna ventaja. Continué—:
Los papeles seran suyos si la Policia no me ha echado antes el guante. Esta de su
mano, recuerde que los llevo encima. Le veré a las doce.

Antes de colgar pude escuchar una exclamacion irénica. Me quedé pensativo, con
la mano en la horquilla. Si la vigilancia de la Policia cedia, cogeria el coche y me
largaria de alli. Le pedi a la mujer de la barra otro cofiac y, mientras me lo servia,
busqué el nimero de Amilcar Ofia. Fui a marcar, pero me detuve. Habia obrado
mecanicamente, incluso se habia borrado de mi mente la muerte de su marido.
Colgué de nuevo. Me bebi el cofiac y pagué.

Crucé el espigén de graneles liquidos y me acerqué al agua. Saqué los papeles y
los arrojé en el centro de una mancha tornasol. Me quedé contemplando como se
hundian. Luego eché a caminar hacia la ciudad, concediéndome un par de horas de
margen, pensando si Urbano-Ponce querria y seria capaz de neutralizar al comisario.
Se habia producido un desgarrén entre dos nubes y unos timidos rayos de sol habian
comenzado a filtrarse por alli; era la primera vez que veia un pedazo de cielo
auténtico sobre la ciudad.

www.lectulandia.com - Pagina 139



34

A LAS que era hora de acercarme al Canédromo para recoger el coche. Esperé el
ONCE DPaso de un taxi libre. El taxista, dicharachero, después de ofrecerme de su
DECIDI] cajetilla, me pregunté si habia matinal en el Canodromo. Le dije que no,
pero que habia sofiado con un par de numeros y estaba impaciente por comprar
boletos. El resto del viaje lo hizo con una pregunta en la punta de la lengua que no se
atrevio a formular.

Unos doscientos metros antes del aparcamiento, en la curva, le dije que se parara.
Mir6 por el retrovisor con desconfianza y yo le tendi un billete que le hizo sonreir de
nuevo. Esperé a que se alejara. Luego comencé a andar hacia el aparcamiento. Al
doblar la curva me detuve echando un vistazo. Solo habia tres coches sobre las rayas
amarillas. Uno de ellos era mi Peugeot verde papagayo, estaba solitario, en un
extremo del aparcamiento. No se veia a nadie por alli. La taquilla estaba cerrada y
solo la puertecilla de servicio estaba abierta. Permaneci durante un par de minutos sin
moverme, escudrifiando. Pero nada se movio, ni cruzoé por la carretera ningun coche,
ni vi la sombra de ningun albino haciendo molinetes con una cachiporra. Pensé si
Urbano-Ponce también se habria tirado un farol, mayor que el mio, que aquel no era
asunto concluido, que necesitaba los papeles antes de salir de tournée. Caminé hacia
el aparcamiento, decidido, aunque en seguida descubri que me molestaba el sonido
liviano de mis suelas sobre el asfalto. Entré en el aparcamiento, vista al frente, con
los oidos y los ojos alertas. Crucé delante de la puerta de servicio vigilando con el
rabillo del ojo, viendo solo medio patio vacio. Meti la mano en el bolsillo en busca de
las llaves, mientras pensaba en la posibilidad de que Monzo6n se hubiera pasado de
vivo: el unico lugar de la ciudad donde yo tenia algo que hacer era aquel; para qué
malgastar entonces un albino en vigilarlo; a un tipo avispado como yo nunca se le
ocurriria caer en una trampa tan inocente. Aquella idea no me tranquilizé.

Estaba metiendo la llave en la cerradura cuando escuché unas pisadas sobre la
gravilla, a mi espalda, que indicaban el final del viaje y de mis especulaciones. No
me volvi, jugandome la tltima calderilla que me quedaba.

—¢ A donde vas, chupatintas?

Era Monzén. E1 mismo, nada de albinos guifiadores de ojos. No me movi, esperé
a que él entrara en mi campo visual.

—Vuélvete.

Me volvi. Estaba solo, con su gabardina, y la tnica compaiiia de su revolver, con
el que me apuntaba. Fingi sorpresa para que creyera que no estaba sorprendido.

—iQué sorpresa! ;Como has adivinado que iba a venir por aqui?

—¢A donde si no, chupatintas? Tienes la llave de la consigna en el coche.
¢Pensabas que me habia olvidado de ti? Hay unas cuantas cosas que tenemos que
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arreglar entre los dos. Quiero que presentes mis respetos a tu amigo Lillo. Sube.

Hablaba de la muerte como podia hablar de la pesca del bacalao, siempre la
misma expresion ominosa y distante en él. Abri la puerta y entré en el coche. Cuando
cruzo delante ya llevaba las manos en los bolsillos. Abrié la otra puerta y ocup6 el
asiento a mi lado.

—Pon el motor en marcha.

Lo hice.

—¢Alguna ruta?

—AIl cementerio.

Aquel era todo su esquema mental; la visién de un nifio con una flor le produciria
un ataque de nervios. Comprendi entonces mi fallo, no haber descubierto antes las
motivaciones profundas de Monzo6n, subterraneas, patologicas, nada para rellenar
informes o para mover engranajes burocraticos, solo la satisfaccién de ver un corazén
goteando sangre. No sabia donde se encontraba el cementerio, pero pensé que era
igual, toda la ciudad era para él un cementerio.

TRATE DE resorte que le impulsaba. Por ejemplo, no me habia
ANALIZAR preguntado por los papeles. Si aquello era ya una historia
AQUEL OSCURO vieja, yo estaba fuera de juego; sin embargo, pensé, habia
venido personalmente a por mi, a arreglar una vieja cuenta, eso habia dicho, con el
unico fin reflejado en su mirada de eliminarme. No, no era el tipo que mata
friamente, en eso me habia equivocado también, seguro que sentia demasiado placer
en hacerlo. Me acordé del disparo sin justificacion en casa de Ofia y del negro
agujero en la barbilla de Lillo. No era un tipo frio siguiendo un gran esquema;
tampoco se trataba de una mente compleja debatiéndose entre dos ideas; era algo
primario que actuaba por las mismas motivaciones que pueden llevar a un nifio a
emborronar un papel.

Solo me quedaba un arma, débil, casi ingenua, pero no tenia otra cosa: la charla.
La conversacion. Medité, con la mente al rojo vivo, el giro que mis palabras debian
llevar. Pensé en desviar el encono que parecia tener contra mi hacia otra cosa. Era una
ingenuidad, lo sabia, pero no se me ocurria nada mas. Di repaso a todas mis
conversaciones con él y me acordé de sus palabras amargas en casa de Ofa,
refiriéndose a Urbano-Ponce: «él», «el viejo». Asi que comencé por ahi:

—Esta mafiana he hablado con el jefe, el viejo...

Remarqué matizadamente la palabra jefe para que trabajara con él. Pero
transcurrieron un par de minutos sin que yo viera moverse un solo musculo de su
rostro; continuaba mirando adelante, medio vuelto hacia mi, con la mano derecha
hundida en el bolsillo de la gabardina.

—Le he contado todo el asunto del Can6dromo —continué retomando el hilo—.
Por la forma en que me respondid creo que no le ha gustado nada ese trabajo... Casi
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tan poco como lo de Lillo, cuando se entero se salié de quicio... Algo le he oido de
que es la gota que hace rebosar el vaso, de que todos somos basura y de que nos va a
enseflar quién es él, pero no sé a qué se referia...

Mis palabras me sonaban ridiculas, pero mi cerebro se estaba enfriando y estaba
dispuesto a continuar escarbando alli sin concederme tregua. Su rostro seguia
inmutable, como si mis palabras hubieran ido en una longitud de onda que él no
pudiera captar. Continuaba mirando al frente, sin indicarme ninguna direcciéon
determinada; no parecia tener prisa, como si no tuviera nada que hacer y no quisiera
quedarse solo demasiado pronto.

Yo, mecanicamente, iba eligiendo las calles con mas circulacion, donde se veian
las aceras mas pobladas. Continué hablando:

—Me ha ofrecido un puesto... Tu puesto... He aceptado. No me gusta ocupar el
lugar de nadie, pero este es un caso especial; espero que no me lloriquees por ello —
incluso pretendia hacerme el gracioso para parecer relajado; pero no sirviéo de mucho;
parecia que llevara a mi lado una serpiente disecada—. Le di los papeles, pero, ah,
ah..., después de que ofreciera el empleo... Yo no me vendo barato...

Repeti lo mismo un par de veces cambiando un poco el orden de las palabras,
pero fue igual. Solo, un poco mas tarde, levant6 la barbilla e indicé una calle:

—Por ahi.

ERA muy larga que conducia directamente al extrarradio, a una zona solitaria
UNA llena de basureros; yo la conocia, habia pasado un par de veces por alli.
CALLE Tuve que tomarla, aunque comprendia el significado de aquella decision.
Sabia también que cualquier pretexto seria bueno para €l para apretar el gatillo, podia
hacerlo impunemente, yo solo era un huido de la Policia y é1 me llevaba detenido.

Tenia humedas las palmas de las manos. Mi unica salida era continuar hablando a
la desesperada, tratando de abrir una grieta en aquella roca. Y no podia perder
demasiado tiempo ya, porque la calle era en realidad mas corta de lo que habia
creido, empezabamos a ver a derecha e izquierda casas antiguas de dos plantas. Hablé
y no dejé de hablar. Lo estuve haciendo todo el tiempo: que Urbano-Ponce se habia
cansado de él, que lo iba a aplastar, que tendria que enfrentarse con la acusacion de
los asesinatos de Ofia y Lillo, que yo iba a ocupar su puesto; y asi una y otra vez,
dandole vueltas a la misma rueda. Pero todo era inutil. Por fin, tratando de concretar
en algo, le dije que estaba citado con el magnate en su yate a las doce, que ibamos a
comer juntos y que durante la comida iba a revelarme el intringulis de mi trabajo.
Entonces, cuando menos me lo esperaba, abrio la boca:

—Come siempre solo y ha zarpado a las once, chupatintas. No te pases de listo.

Unas pocas palabras cargadas del tono ironico de un requiescatinpace.

Analicé su breve comentario. Imaginé que lo que le habia hecho reaccionar habia
sido mi alusién a que yo iba a comer con Urbano-Ponce, el gran jefe, que siempre
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comia solo. Eso era. El nunca habia comido con él, era una barrera idiota que jamas
habia franqueado. Pensé en el segundén entrando por la puerta de servicio, en la
palmadita en la espalda y en la sefia con la cabeza para que se retirara cuando
aparecia un visita. Aquello era algo. Asi que comencé a arafiar alli con ufias y dientes:

—Pues hemos quedado a las doce —insisti—. Me ha preguntado si me gusta el
vino del Rhin... El otro dia hablamos de vinos, él es un experto y yo sé un poco...
Pero en realidad no sé si es una comida de negocios o solo para probar un vino.
Supongo que su bodega sera muy buena, ¢no?

No pretendia mostrarme brillante, solo hacia esfuerzos para que mis palabras
resultaran espontaneas. Me senti como un payaso en medio de la pista al que
comienza a corrérsele el maquillaje.

Pero él mantuvo la boca bien cerrada, a cal y canto; nada de vinos del Rhin, ni de
cualquier otra cosecha. Llegué a creer que sus ultimas palabras habian sido solo una
alucinacion mia.

En ese instante, a mi izquierda, vi el rétulo que indicaba una variante que llevaba
al puerto deportivo. No conocia aquel camino. Un camion que venia de frente iba a
entrar en el cruce al mismo tiempo que nosotros. Giré el volante sin pensarlo, con un
golpe seco, metiendo el coche en la variante con el gemido de los cuatro neumaticos
y el sonido del frenazo en seco del camién. No habiamos recuperado la verticalidad
cuando senti el cafion del revolver en mi cabeza.

—¢ A ddnde vas, idiota? No pretendas ninguna jugada o te dejo seco.

Miré la hora.

—Te he dicho que tengo una cita. Si no quieres venir puedes tirarte del coche.

—Payaso.
VOLVIO y el gesto de indiferencia maligna volvio a su rostro.
A GUARDAR Existia la remota posibilidad de que el yate de Urbano-

EL REVOLVER Ponce no hubiera soltado amarras todavia. Y existia la remota
posibilidad de que siendo asi aquello diera fuerzas a mis palabras. Todo era remoto,
pero era algo tangible y ya no existian mas salidas. El tiempo era bonancible, perfecto
para navegar, nada que hacer por aquel lado. Comenz6 a preocuparme la idea de que
el puerto deportivo fuera por aquellas fechas un lugar demasiado solitario.

Algo me habia estado diciendo que en el fondo Urbano-Ponce se habia tirado un
farol y que estaria esperando con impaciencia verme llegar con los papeles; era un
asunto de intuicion, una intuicion quizas tan acertada como cuando habia creido que
no habria nadie esperandome en el Canddromo.

A medida que nos acercdbamos al muelle de veleros fue afianzandose aquella
idea dentro de mi, sin que tuviera una razén poderosa para hacerlo. El muelle estaba
en un espigon estrecho, con un pequefio faro en la punta. El suelo era de losas de
granito con barandillas de tubo comidas por el salitre. En el centro estaban las
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dependencias del club nautico y un barracon con yolas y repuestos. La mayoria de los
yates estaban ahora en los astilleros o recorriendo otros mares. Asi que habia muy
pocos veleros amarrados y casi todos eran de escaso tonelaje; solo, en la cota, se
veian las puntas de tres palos cargados de banderolas.

Por primera vez senti algo vibrando en el aire, algo nuevo, algo que no habia
advertido hasta entonces. Supe que se habia producido el cambio, un cambio
indefinido, sutil, dificil de apreciar; fue, quizas, un fugaz gesto de sorpresa en él y de
odio concentrado al ver las banderolas; o la vibracién de las aletas de su nariz,
aunque no habia oido nada; el caso es que aquel fue el aldabonazo anunciandome que
mi corazonada habia sido cierta, que aquel era el yate de Urbano-Ponce y que se
acababa de producir la primera parte del desenlace.

Cruzamos el espigon en unos segundos. En seguida vi al habanero en cubierta
recogiendo una estacha; estaba vestido de camarero con chaquetilla blanca y cuello
de pajarita. El yate era espléndido, de unos treinta metros, pintado de blanco, con el
nombre en la amura de proa: «<Habana Mia». Tenia en popa dos sillas portacanas y
otras menudencias que debian costar millones. El habanero se volvio y se quedo
mirando el coche.

Nos detuvimos junto a la escala. Eché el freno de mano.

—Te quedas aqui o vienes? —Ile pregunté a Monzon tratando de disimular el aire
que se escapa de mis pulmones como si fueran una caldera.

Habia tratado de seguir con el juego, pero comprendi que ya no era necesario: yo
ya no existia para €l. Su expresion era la misma de siempre, pero matizadamente
remarcada, como si alguien con un lapiz de sombras hubiera repasado las peores
lineas de su rostro. Si queria ganar la partida solo tenia que dejar rodar los
acontecimientos. Bajé la ventanilla y saqué la cabeza.

—¢Y el jefe?

El habanero se habia acercado al portalon.

—FEsta adentro... —Hizo un gesto de disculpa—. No son todavia las doce,
chico...

—ILo sé. Pero es mucho lo que tenemos que hablar.

IBA A cuando Monzén se me anticipd, abrio la suya y bajé. No me movi. De
ABRIR LA un par de zancadas cruzé delante del coche; atraveso la escala, luego
PUERTA la cubierta y desaparecio de mi vista y de la del habanero por una
escotilla. Algunas gaviotas permanecian suspendidas en el aire sobre el yate
graznando; se oia también el sonido de las olas rompiendo contra los bloques de
hormigén. El habanero se habia quedado boquiabierto, con la punta de la estacha en
la mano, viendo cruzar al policia como si hubiera visto un tiburéon olisqueandole la
pierna.

Solo sonidos naturales y paz. Incluso el sol estaba ganando su batalla a las nubes.
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De pronto se oyeron dos voces broncas discutiendo acaloradamente en el sollado.
Eran las voces de Monzén y de Urbano-Ponce, pero no podia entender de qué
hablaban. Aquella discusién, cada vez mas aspera, apenas duré un minuto. Las voces
se interrumpieron de golpe y, un segundo después, se oy6 un disparo. Apenas se
habia desvanecido el eco de la detonacién cuando se oy6 otro disparo del mismo
revolver, y luego otro, y otro. Conté hasta cinco. Inmediatamente después oi el sonido
de un gran arbol centenario desplomandose, semejante al que habia escuchado hacia
un par de dias, aunque ahora parecia definitivo, como si el hacha hubiera acertado
esta vez. Vi al habanero cruzar corriendo la cubierta, empufiando una metralleta, y
como desaparecia por la escotilla. No movi los ojos de aquella escotilla contando los
segundos y preguntandome si Urbano-Ponce habria parado a todos los policias de la
ciudad, menos a Monzon. De pronto oi un disparo de revolver, el ultimo del tambor,
seguido por una rafaga de metralleta, y luego otra mas corta que pareci6 agotar todo
el peine. Las gaviotas continuaban flotando sobre nuestras cabezas, pero habian
dejado de graznar, desconcertadas por la desbandada de mules que se debia de haber
producido alrededor del yate. Pasaron los minutos y no me movi.

Estuve asi hasta que el habanero reaparecio por la escotilla; lo hizo lentamente,
mirando al infinito, con su tez chocolate del color de las castafas hueras. Llevaba el
brazo derecho colgando y la chaquetilla blanca manchada de sangre en el hombro.
Parecia una herida superficial. Sostenia la metralleta en la otra mano. Habia un par de
surcos brillantes en sus mejillas producidos por las lagrimas que comenzaban a fluir
de sus ojos. Volvio la mirada y durante unos segundos se quedé contemplando la
escotilla. Luego, como si nada importante hubiera sucedido, dej6 la metralleta y
continuo recogiendo la estacha con su brazo util.

Me parecié que yo nada tenia que hacer alli. Puse el motor en marcha y di la
vuelta. Conduje lentamente hacia la salida del muelle, echando un vistazo arriba,
donde los claros azules se estaban aduefiando del cielo.

Me detuve en el cruce. Habia un indicador de carreteras sefialando diversas rutas
para alejarse de la ciudad. Pensé que podia devolver el coche en cualquier sucursal de
la agencia. Antes podia recoger la maleta en la estacion.

Un par de dias después, lejos de alli, lei en un periddico los detalles del tiroteo:
una de las balas del revolver de Monzon habia atravesado el corazon del magnate; las
otras cuatro habian perforado su pulmén derecho. La sexta habia rozado
superficialmente el hombro del habanero. Este habia descargado los cuarenta y ocho
proyectiles del peine de su metralleta sobre la cabeza del comisario, desintegrandola
practicamente. No habian encontrado ningun impacto en el cuerpo de Monzoén, que
conservaba solo parte del cuello, del que colgaban unas hilachas de carne y huesos.

Cuando la luz verde se encendio, enfilé una de las salidas preguntandome si
donde me dirigia lloveria tanto como alli. La respuesta la tuve cuando miré a lo lejos
y vi el cielo cubierto de negros nubarrones. El periddico hablaba de una catastréfica
sequia en la India y Africa Central.
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John Le Carré Llamada para el muerto
2 Graham Greene El tercer hombre
3 Mickey Spillane Un policia anda suelto
4 Stuart Kaminsky Jamas te cruces con un vampiro
5 Edgar Wallace Los cuatro hombres justos
6 Fredric Brown La caza del asesino
7 Robert Bloch Mundo oscuro
8 Ross MacDonald La piscina mortal (La piscina de los ahogados)
9 Georges Simenon Un crimen en Holanda
10 || Wiliam Irish El plazo expira al amanecer
11 Erle Stanley Gardner El caso de la secretaria insistente
12 Sebastien Japrisot Trampa para Cenicienta
13 James M. Cain Al final del arco iris
14 Ed McBain Fantasmas
15 Ellery Queen El misterio de las cerillas
16 Rex Stout Por favor, pase el acusado
17 Eric Ambler Estado de sitio
18 Nicholas Freeling Amor en Amsterdam
19 Julidn Ibéfiez No des la espalda a la paloma
20 Philip MacDonald La Lista de Adrian Messenger
21 Bill Ballinger Rafferty, teniente de homicidios
22 Charlotte Armstrong Un trago de veneno
23 Peter Chambers El hermoso marco de oro
24 Quentin Patrick El asesino esta a bordo
25 Ed Lacy El detective negro
26 A. A. Milne El misterio de la casa roja
27 Ngaio Marsh La muerte y el lacayo bailarin
28 Stanton Forbes Stibita muerte de mi dama favorita
29 Wade Miller Calle siniestra
30 | Georges Simenon El hombre de Londres
31 Julian Symmons El color del asesinato
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32 Stanley Ellin El octavo circulo

33 Ian Fleming Desde Rusia con amor

34 Chester Himes La banda de los musulmanes
35 Doris Miles Disney El personaje imaginario

36 Mickey Spillane Asesino mio

37 Sax Rohmer La sombra de Fu-Manchu
38 || William P. McGivern La gran redada

39 Maria Fagyas La quinta mujer

40 Ursula Curtis Jugando con la muerte

41 Frédéric Dard El montacargas

42 Bill Ballinger El segundo mas largo

43 George Harmon Coxe | La llave escondida

44 Ed McBain Todo por la pasta

45 | William Irish Me casé con un muerto

46 || Jonathan Craig El caso de la coqueta indiferente
47 Quentin Patrick La muerte va a la escuela

48 Auguste Le Breton Rififi en el Libano

49 || Tobias Wells El perro chino

50 Leslie Charteris El Santo contra el Tigre

51 Judson Philips Los muertos no pueden Amar
52 Thomas B. Dewey Limite fatal

53 Margaret Millar Semejante a un angel

54 Philip MacDonald El hombre misterioso

55 James Hadley Chase Los muertos no hablan

56 Richard Sale Secretos a balazos

57 Charles Exbrayat La cuadrilla de Bolonia

58 Donald Westlake Tiempo de matar

59 Burt Hirschfeld El violador asesino

60 Hugh Pentecost Oculta a todas las miradas
61 Ross MacDonald La sonrisa de marfil

62 Bill Ballinger El diente y la ufia

63 S. A. Steeman Seis hombres muertos

64 || William Irish No quisiera estar en tus zapatos
65 | Ellery Queen La década prodigiosa

66 Bruno Fischer Dias de angustia

67 Arthur Conan Doyle El signo de los cuatro
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68 Chestrer Himes Un loco asesinato

69 Pierre Boileau El reposo de baco

70 || Freeman Wills Crofts || El vuelo de las 12,30

71 John Blackburn Octavo en azul

72 Alberto Simonin El currante se revuelve

73 Bruce Hamilton Demasiada agua

74 Francisco Garcia Pavon || El rapto de las sabinas

75 | Roderic Jeffries El testimonio del acusado
76 | Margaret Millar La bestia se acerca

77 || George Bagby La cola del dragén

78 | Doris Miles Disney La sombra de un hombre

79 Stuart Palmer El enigma de la banderilla azul
80 | Anthony Gilbert Un bonito asesinato

81 Pat Bannister Siete votos para morir

82 Robert Bernard La muerte ronda a la princesa
83 | Harry Stephen Keeler | La cara del hombre de Saturno
84 | Fred Kassar Carambolas

85 Stanley Ellin La gran noche

86 Peter Cheyney iDame la suerte, querida!

87 Michael Crichton El gran robo del tren

88 Ed Lacy El momento de la verdad

89 John Hyams Un Oscar para el asesino

90 | John Blackburn Vientos de medianoche

91 Stanley Ellin Castillo de naipes

92 The Gordons Operacion terror

93 Bram Stoker La joya de siete estrellas

94 | Carter Brown Angel

95 Robert Van Gulik Asesinato en Cantén

96 Israel Zangwill El misterio de Big Bow

97 Ruth Rendell Un arrendamiento de muerte
98 || Whit Masterson Homicidio justificado

99 Hillary Waugh Aquella noche de lluvia

100 | James Hadley Chase Poco tiempo para vivir

101 | Edgar Wallace La banda de la rana

102 (| Arthur Conan Doyle Estudio en escarlata
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103 || A. A. Fair iCuidado con las curvas!
104 || Wilkie Collins La pista del crimen

105 || Antonia Fraser La monja sin rostro

106 | J. S. Fletcher El dinero del muerto

107 | Ross MacDonald Costa Barbara

108 || Anton Chejov Extrafia confesion

109 (| Henry Wade El secuestro de Litmore
110 (| E. W. Hornung Raffles, ladrén por aficion
111 | Peter O’Donell Operacion colmillo

112 | Edgar Wallace El vengador

113 | Maurice Leblanc La aguja hueca

114 | Margaret Yorke Muerte a cuenta

115 | Alistair MacLean La mufieca encadenada
116 [ Ed McBain Hielo I

117 (| Ed McBain Hielo II

118 | Fedor Dostievski Crimen y castigo I

119 | Fedor Dostievski Crimen y castigo II

120 |{ Arthur Conan Doyle Los archivos de Sherlock Holmes
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JULIAN IBANEZ GARCIA (Santander, Espafia, 1940) es considerado uno de los
padres de la novela negra espafiola junto a Andreu Martin y Juan Madrid.

Autor de culto, quienes le admiran lo hacen por sus personajes tallados con cincel,
versiones del mismo tipo duro y patético que no se preocupa mas que del presente,
para cuyo retrato siguio el magisterio inicial del consejo de Chandler, «analiza e
imita».

Entre sus novelas de género negro destacan La triple dama (1980), Mi nombre es
Novoa (1986), ;A ti donde te entierro, hermano? (1994), Entre trago y trago (2001),
La miel y el cuchillo (2003), Que siga el baile (2006), El invierno oscuro (2008),
Perro vagabundo (2009) y Giley (2010). Su ultima novela es Todas las mujeres son
peligrosas (2015), la segunda parte de la saga de Bellon.
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