


No	 des	 la	 espalda	 a	 la	 paloma	 transcurre	 en	 una	 ciudad	 del	 norte	 donde
llueve	mucho.	 Su	 puerto	 es	 el	 escenario	 ideal	 para	 el	 crimen:	 almacenes,
fábricas	abandonadas,	solares	en	construcción…

A	 tan	 hospitalaria	 ciudad	 llega	 Ramón	 Ferreol,	 un	 estoico	 buscavidas	 que
acabará	trabajando	como	chupatintas	para	el	agente	de	aduanas	Lillo.	Como
una	 cosa	 lleva	 a	 la	 otra,	 este	 le	 encargará	 que	 investigue	 a	 su	 joven	 y
despampanante	 mujer,	 Delicias	 Obarra.	 Cuando	 muera	 Lillo,	 un	 suicidio
según	la	versión	oficial,	nuestro	buscavidas	desafiará	al	sentido	común	y	al
orden	establecido,	investigando	su	muerte	hasta	el	final.
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REPARTO

RAMÓN	FERREOL:	Protagonista	de	la	novela.

J.	LILLO:	Agente	de	Aduanas.

DELICIAS	OBARRA:	Esposa	del	anterior.

ELVIRA	ARTAL:	Prima	de	Delicias	Obarra.

FLACO	VIDAL,	alias	HUGO	LA	GASCA:	Hombre	de	negocios,	amante	de
Delicias	Obarra.

URBANO-PONCE:	Magnate,	exiliado	de	Cuba.

ISABEL	URBANO-PONCE:	Hija	del	anterior.

ALMIRCAR	OÑA:	Vicepresidente	de	Urbano-Ponce.
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ENTRE
SUEÑOS,
CON	LOS
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párpados	todavía	entornados,	había	estado	escuchando	los	comentarios
monótonos	 de	 un	 sermoneador	 al	 que	 nadie	 se	molestaba	 en	 replicar,
porque	 solo	 se	 trataba	 de	 consejos	 para	 alcanzar	 la	 Gloria,	 ya

inservibles	en	aquellos	días.	El	sonido	de	un	timbre	acercándose	y	alejándose	ahogó
aquella	voz,	y	fue	entonces	cuando	abrí	los	ojos.	Tenía	el	sombrero	de	fieltro	medio
caído	y	un	puro	 languidecía	 en	 sus	 labios;	 el	 reflejo	del	maletero	daba	 a	 su	 tez	un
lustre	de	panza	de	pescado.	Más	tarde,	cuando	un	cruce	de	vías	le	echó	el	puro	abajo,
pareció	 completamente	 muerto…	 Adiós	 muchachos	 compañeros	 de	 mi	 vida.	 Por
Carlos	Gardel.	Farra…	Un	esbozo	negro,	como	el	carbón	sobre	el	papel	de	dibujo,
se	deslizaba	silencioso	y	fugaz	al	otro	lado	del	cristal.	Un	fino	cordón	blanco	unía	los
trazos	 oscuros	 delineando	 siempre	 la	misma	 ondulación.	Delante	 de	 las	 encinas	 se
adivinaba	el	rayado	tenue	de	la	nieve	cayendo.

Mi	ojo	derecho	comenzó	a	trabajar	sobre	las	camisas	blancas	y	las	corbatas	de	un
solo	tono	de	los	cuatro	mormones	que	estrechaban	el	asedio	a	las	maestras,	y	sobre
los	trajes	sastre	de	estas,	de	color	manzana,	con	historiadas	blusitas	abotonadas	hasta
el	cuello.	Ellas	les	replicaban	muy	encendidas,	soltando	y	retrayendo	las	manos	en	el
aire,	tratando	de	borrar	el	trabalenguas	de	sus	oponentes	con	aquel	aleteo	nervioso.

El	 ojo	 izquierdo	 para	 acompañar	 al	 derecho	 y	 estirar	 las	 piernas	 y	 peinarme,	 o
algo	 parecido,	 con	 los	 dedos	 de	 las	 dos	 manos.	 Para	 levantarme	 y	 comenzar	 a
caminar	hacia	el	bar,	agarrándome	a	los	respaldos	y	maleteros,	todavía	aturdido.	La
capa	 de	 nieve,	 aplastada	 bajo	 la	 franja	 plomiza,	 absorbía	 todas	 las	miradas.	 ¡Zum-
zum!,	el	estruendo	imprevisto	de	una	estructura	de	hierro,	con	el	rayado	quebradizo	y
fugaz	en	las	ventanillas	y	una	inclinación	del	vagón	de	treinta	grados.	El	biberón	de
un	 niño	 rodó	 por	 el	 suelo.	 Otro	 niño	 corrió	 a	 cogerlo	 y	 rodó	 también.	 Me	 sentí
proyectado	contra	unas	rodillas;	murmuré	una	disculpa	mientras	alcanzaba	la	barra	de
un	 maletero.	 Una	 sonrisa	 apagada	 me	 excusó	 antes	 de	 enterrarse	 de	 nuevo	 en	 las
páginas	de	una	revista.	Perlas	azules	eran	sus	ojos.	Labios	de	rubí.	Un	par	de	ricitos,
rodeando	unas	orejitas	como	flores	de	mazapán,	fueron	dos	pequeños	anzuelos	que	se
clavaron	en	mi	estómago.	Fui	soltando	sedal	mientras	me	alejaba.

Los	dos	tipos	del	buffet	parecían	viajantes,	o	asiduos	del	bar	de	la	esquina	que	de
pronto	hubiera	echado	a	rodar	a	ciento	veinte.	Permanecían	agarrados	a	la	barra	con
la	expresión	repetida	en	sus	rostros	de	no	acordarse	para	nada	del	hogar.	Acababa	de
ocupar	mi	puesto	cuando	otro	cruce	de	vías	nos	arrojó	a	los	tres	contra	las	cuerdas.
Afirmé	los	pies,	me	agarré	a	la	barra	y	pedí	una	cerveza.	El	chico,	un	larguirucho	con
el	 pelo	 al	 cepillo,	 echó	 delante	 de	 mí	 un	 posavasos	 en	 forma	 de	 trébol,	 antes	 de
jugársela	hasta	el	frigorífico.	Buscó	un	abridor	y,	sin	soltar	la	botella,	esperó	el	paso
de	otro	cruce	que	nos	arrojó	esta	vez	a	los	dos	viajantes	y	a	mí	contra	las	ventanillas.
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El	larguirucho,	sin	verter	una	gota,	se	cimbreó	como	un	junco	batido	por	el	huracán.
El	 viajante	 de	mi	 derecha	 se	 quedó	 contemplándole	 con	 gesto	 grave,	 cuando	 hubo
recalado	nuevamente	en	la	barra.

—Las	piernas	de	un	peso	ligero	—comentó.
—He	sido	un	peso	ligero	—replicó	el	chico	dejando	la	cerveza	en	el	posavasos.
El	viajante	se	quedó	pensativo,	para	levantar	luego	una	caja	hacia	nosotros.
—Lo	suponía.
Y,	sin	más,	comenzó	con	los	recuerdos.	Que	él	nunca	había	subido	a	un	ring,	que

había	de	por	medio	un	padre	de	noventa	kilos	que	se	oponía	a	ello,	que	solo	había
sido	un	buen	aficionado,	pero	que	una	vez	había	bebido	unas	cervezas	con	un	par	de
auténticos	 campeones.	 Bla,	 bla,	 bla,	 así	 durante	 un	 rato.	 El	 otro	 viajante	 echó	 un
billete	nuevo	sobre	el	mostrador	y	se	fue.	El	chico	comenzó	a	seguirle	la	corriente	al
pelma	y	yo	les	estuve	escuchando	hacer	guantes,	mientras	bebía	cerveza	y	viajaba	en
la	máquina	del	tiempo.	Grandes	masas	de	granito	con	copetes	blancos	aparecían	cada
vez	más	cercanas	a	nosotros.	Un	cielo	de	acero	anunciaba	más	nieve.

Cruzamos	un	túnel	y	retornamos	en	seguida	a	la	luz	fría	y	al	paisaje	blanco,	con	el
entrecomillado	de	las	encinas	y	de	los	postes	de	teléfono.

Cuando	 el	 revisor	 apareció	 por	 allí,	 le	 pedí	 prolongación	 hasta	 el	 final,	 algo
confuso,	 sin	 saber,	por	entonces,	qué	me	había	decidido	a	hacerlo.	Y	es	 importante
que	quede	claro	esto.

Regresé	a	mi	asiento	y	desdoblé	el	periódico,	dispuesto	a	dejar	correr	 las	horas.
Siempre	con	el	ojo	puesto	en	el	hombre	con	el	sombrero	de	fieltro,	envidiándole	todo
su	sueño	atrasado	y	el	nuevo	puro	que	languidecía	en	su	boca.

cruzábamos	 entre	 fábricas	 cenicientas	 y	 montañas	 de	 chatarra	 y
mineral.	Faltaban	solo	tres	minutos	para	las	cuatro.

Las	maestras	se	levantaron,	se	estiraron	la	piel	del	rostro	y	sacaron
sus	 bolsas	 de	 la	 redecilla,	 observando	 con	 el	 rabillo	 del	 ojo	 a	 los	 mormones	 que
habían	extendido	un	mapa	sobre	el	asiento	y	echaban	miradas	de	desconcierto	por	las
ventanillas.	 El	 tren	 comenzó	 a	 perder	 velocidad.	 Se	 oyó	 un	 timbre	 acercándose	 y
alejándose	más	despacio.

Entrábamos	en	el	andén	cuando	de	nuevo	la	vi	a	ella,	al	fondo	del	vagón;	estaba
sacando	su	neceser	de	la	redecilla.	Vestía	un	traje	color	maíz	y	la	cabellera	caoba	la
llevaba	recogida	sobre	la	nuca	con	una	cinta	de	terciopelo	negro.	Sacó	un	pañuelito,
se	desempolvó	la	nariz,	esperó	su	turno	y	luego	caminó	hacia	la	salida.	Un	militar	con
un	maletín	le	cedió	el	paso.

Seguí	 la	 riada	 buscando	 la	 salida	 del	 andén,	 protegiendo	 con	 los	 codos	 el
planchado	de	mi	 traje	del	 ataque	de	 los	gestos	desbordados	y	 los	 abrazos	efusivos.
Había	media	docena	de	personas	en	 la	parada	de	 taxis.	Esperando	 turno	busqué	un
traje	color	maíz	en	el	hormiguero	que	bullía	bajo	 la	marquesina	o	cruzaba	 la	calle.
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Solo	me	pareció	ver,	en	la	ventanilla	trasera	de	un	Chrysler	color	whisky,	alcanzando
el	portillón	de	salida,	un	fugaz	destello	rojizo.

Le	 dije	 al	 taxista	 que	 quería	 un	 hotel	 de	 dos	 estrellas,	 cerca	 del	 puerto.	Era	 un
vejete	que	se	aferraba	al	volante	temiendo	que	el	coche	se	fuera	a	escapar	sin	él.	No
me	prestó	atención	porque	toda	ella	la	tenía	puesta	en	otro	taxi	que	al	parecer	se	había
colado	en	el	 turno	de	espera.	Cuando	lo	rebasábamos	el	viejo	sacó	la	cabeza	por	 la
ventanilla	y	lanzó	un	par	de	insultos	al	aire	que	hicieron	enrojecer	a	media	estación.
Pasado	el	portillón	le	ofrecí	tabaco.	Pero	lo	rechazó	con	un	gesto	brusco	de	la	cabeza.

—¡Cualquier	día	los	rajo!
—¿Sí?
—¡A	todos!
Cinco	minutos	después	me	dejaba	en	la	puerta	del	hotel	Cantábrico.	Le	di	propina

doble	susurrando	que	no	se	molestara	en	bajarme	la	maleta.
Pedí	una	individual,	con	baño.	Me	tendieron	una	llave	y,	jett,	un	ascensor	me	dejó

en	el	noveno.	Un	pasillo	enmoquetado,	una	cerradura,	la	llave	y	fue	encontrarme	cara
a	cara	con	lo	que	iba	a	ser	mi	hogar	durante	mucho	tiempo:	quince	metros	cuadrados
de	paredes	grises	y	 cortinones	 imitando	capichola;	 un	 tríptico;	 una	 cama	de	 colcha
azafranada	y	mandos	de	hilo	musical	 en	 la	 cabecera;	una	mesita	 imitando	pino;	un
pequeño	cuarto	de	baño	y	un	espejo	para	verme	al	despertarme.	Un	rincón	limpio	y
funcional,	 pero	 tan	 solitario	 y	 glacial	 como	 el	 fondo	 del	 océano.	 Cuando	 abrí	 la
maleta	 el	 aire	 de	 la	 habitación	 y	 yo	 habíamos	 iniciado	 ya	 una	 lucha	 sorda	 por	 la
supervivencia.
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y	 ropa	 y	 discos	 que	 van	 a	 parar	 a	 los	 cajones.	 Lucho	 Gatica,	 Los
Panchos,	Pepe	Blanco…	Nadie	me	va	a	sacar	de	todo	esto.	Útiles	de
aseo	en	 la	 repisa	del	 lavabo,	mientras	 ignoro	 la	 imagen	destemplada

reflejada	 a	medio	metro.	Y	 luces	 apagadas,	 después	 de	 comprobar	 que	 asoman	 las
tres	puntas	del	pañuelo	de	lunares	en	el	bolsillo	de	mi	chaqueta	cruzada,	y	antes	de
salir	en	busca	de	la	calle.

Domingo.	El	hotel	ocupa	una	manzana	de	lo	que	parece	ser	una	zona	comercial,
ahora	 semivacía.	 Calles	 desahogadas	 de	 tráfico	 y	 de	 bandas	 militares,	 repletas	 de
anuncios	y	escaparates;	algunas	son	peatonales	y	aquí	los	escasos	viandantes	de	este
crepúsculo	lluvioso	invaden	con	alivio	la	calzada.

Me	dedico	a	estirar	 las	piernas,	sin	seguir	un	rumbo	determinado,	soportando	la
lluvia	 fina,	 contemplando	 escaparates.	 Este	 quehacer	 me	 lleva	 hasta	 una	 plaza
rectangular	de	pavimento	de	granito	y	alcorques	para	plataneras,	con	una	gran	fuente
en	 el	 centro	 con	 cuatro	 chorritos	 farrucos	 orientados	 hacia	 los	 cuatro	 puntos
cardinales.	 Alrededor	 de	 la	 plaza,	 al	 otro	 lado	 de	 la	 corriente	 de	 tráfico,	 se	 alzan
edificios	con	estatuas.

Junto	a	aquella	fuente,	bajo	el	sirimiri,	estuve	durante	unos	minutos	saboreando	el
placer	agridulce,	de	soledad	y	aventura,	del	que	se	dispone	a	explorar	una	ciudad	gris
y	misteriosa	en	el	crepúsculo.	Recordé	algo	sobre	un	viejo	campo	cerca	de	la	estación
y	 sobre	un	puerto	 carbonero	y	una	bahía.	No	me	 iba	 a	quedar	 sin	uñas	 arrancando
telarañas.	Saqué	 tabaco	con	 la	mirada	puesta	en	 los	cuatro	chorritos,	que	de	pronto
fluyeron	más	débiles	desmoralizados,	dejándome	durante	unos	segundos	con	el	gesto
en	suspenso.

Una	calle	larga	y	estrecha,	con	solo	un	pedazo	de	cielo	plomizo	al	fondo	para	que
la	lluvia	arrecie	y	los	escasos	peatones	apresuren	la	marcha	soportando	la	reprimenda.
La	ciudad	parpadea	en	sus	anuncios	luminosos.

Veinte	minutos	después	una	gran	avenida	con	seis	carriles	para	el	 tráfico	de	vía
rápida.	Y	al	otro	lado	de	la	corriente	densa	de	coches,	un	paseo	de	árboles	frondosos,
limitado	por	una	barandilla	blanca	y,	más	allá	del	forjado,	una	playa	y	el	bronco	ir	y
venir	de	las	olas.

Un	paso	 subterráneo	 repleto	 de	 pintadas	 y	 carteles	 y	 la	 playa	 trazando	un	 gran
arco,	cerrado	en	las	dos	puntas	por	espigones	festoneados	por	la	espuma	de	las	olas.
En	el	paseo,	bancos	de	madera	debajo	de	castaños	todavía	con	hojas.	El	pavimento,
de	 losas	 blancas	 y	 azules,	 trenzando	 complicados	 arabescos.	 Subí	 el	 cuello	 de	 la
gabardina	 y	 apreté	 el	 paso	 siguiendo	 el	 arco	 del	 paseo.	 Era	 un	 lugar	 doblemente
solitario,	entre	la	corriente	anónima	e	insegura	del	tráfico	y	el	monótono	ir	y	venir	de
las	olas	en	la	playa.	La	lluvia	persistía.	Levanté	la	mirada	y	solo	vi	una	cúpula	gris
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sobre	mi	cabeza.
A	la	altura	de	la	escalinata	de	piedra	que	llevaba	hasta	la	arena,	me	crucé	con	un

chico	 melenudo	 cubierto	 con	 un	 anorak	 blanco;	 iba	 presuroso,	 sin	 preocuparle	 al
parecer	al	agua	que	caía.	Segundos	después	me	crucé	con	un	 individuo	maduro,	de
pelo	rojizo	y	chaquetón	de	nutria;	trotaba	angustiado	llamando	al	chico.

Era	bajamar	y	la	arena,	planchada	y	húmeda,	llegaba	hasta	el	pretil.	A	mi	derecha
la	 corriente	 de	 tráfico	 aislaba	 el	 paseo	 y	 la	 playa	 de	 la	 ciudad.	En	 la	 otra	 acera	 se
levantaban	 bloques	 de	 apartamentos	 con	 bares	 y	 cafeterías,	 todos	 cenados	 ahora,
repletos	de	fantasmas.

Puentecillo	 de	 vigas	 al	 final	 del	 paseo,	 sobre	 una	 ría	 de	 aguas	 espumosas	 y
atmosfera	dulzona.	Y	en	seguida	cambio	de	rumbo	para	tomar	otro	paseo	de	vuelta	a
la	 ciudad	 a	 lo	 largo	 de	 las	 dársenas	 del	 puerto.	 La	 lámina	 de	 la	 bahía	 se	 extendía
debajo,	a	unos	metros	a	la	izquierda,	algo	difuminada	por	la	lluvia.	En	el	centro	de	la
lámina	la	imagen	borrosa	de	un	pequeño	barco	de	vela.	¿De	quién	coño	sería?	Sobre
un	espigón,	una	estación	marítima	de	 ladrillo	oscuro,	 con	 las	 luces	apagadas	y	una
escala	mecánica,	vacía,	apuntando	hacia	el	muelle	también	vacío.	Un	trozo	de	costa
desprendido,	en	forma	oscura	de	bulk-carrier,	buscando	la	boca	de	la	bahía	a	través
de	la	gasa	de	lluvia.

Y	continuaba	la	lluvia.	Y	yo	no	pensaba	matar	el	resto	de	la	tarde	deambulando
por	calles	semivacías,	así	que	busqué	un	asiento	seco	debajo	de	una	marquesina	y	me
senté.	 Saqué	 tabaco,	 encendí	 un	 pitillo	 y	 fue	 entonces	 cuando	 comencé	 a	 barajar,
antes	de	repartir,	el	mazo	de	cartas	resobadas	que	guardaba	en	el	bolsillo.

Había	 agotado	 la	 magia	 que	 encierra	 el	 primer	 contacto	 con	 una	 ciudad
desconocida.	De	nuevo	el	sabor	terroso	de	un	porvenir	vacío.	Un	porvenir	que	se	iba
acortando	cada	día.	La	gran	campana	donde	no	llegaba	ningún	sonido,	ni	olor,	donde
no	se	movía	el	aire,	donde	el	cristal	empañado	impedía	ver	lo	que	había	al	otro	lado.
El	 estoicismo	 como	 último	 bastión.	Mi	 interés	 por	 patear	 calles	 y	 avenidas,	 o	 por
cualquier	otra	cosa,	se	había	esfumado.	En	el	aire	flotaba	una	imagen:	un	saco	vacío
en	el	suelo	de	una	habitación	desnuda.

Fuera	 las	 abstracciones	 y	 venga	 hechos	 concretos:	 yo,	 el	 banco	 de	 piedra	 y	 la
lluvia	fina.	Enormes	posibilidades.	Calada	al	pitillo.	¿Por	qué	no	hacer	recuento?	No
me	 iba	 a	 llevar	 demasiado.	 Y	 me	 encontré	 extendiendo	 sobre	 la	 mesa	 los	 vagos
proyectos	de	siempre,	esos	tres	palos	que	me	tocaban,	a	pesar	de	los	hábiles	juegos	de
manos,	cuando	repartía:	un	apartamento	donde	el	parquet	y	los	muebles	acumularan
el	 polvo	 sin	 que	 nadie	 se	 lo	 sacudiera	 cada	mañana;	 una	mesa	 con	 cajones	 donde
pudiera	 ejercer	 mis	 habilidades	 de	 contable;	 y,	 acaso	 también,	 media	 docena	 de
conocidos	de	bar	 para	 sacar	 adelante	 las	 tardes	de	domingo.	No	haría	 enrojecer	 de
envidia	a	nadie.	Y,	como	otras	veces,	no	saqué	las	manos	para	frotarlas.	Pero	tampoco
las	 crispé.	 No	 eran	 grandes	 proyectos,	 pero	 bastaban.	 Tenía	 la	 plenitud	 de	 los
fundadores	 de	 imperios	 que,	 en	 su	 indolencia	 al	 haber	 alcanzado	 cotas	 altas	 en	 la
vida,	 han	 perdido	 todo	 interés	 por	 superarse.	 Por	 ejemplo:	 había	 rebasado	 los
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cuarenta	sin	regresar	al	pelo	largo	ni	al	escupitajo	por	el	colmillo.	La	carta	francesa
de	 residente	 (documento	 oficial	 en	 cartulina	 verde),	 que	 todavía	 conservaba,	 decía
que	mi	estatura	era	de	un	metro	setenta	y	siete;	que	tenía	una	cantidad	aceptable	de
pelo	castaño,	corto	y	a	raya,	y	que	mi	vista	era	regular;	no	era	propenso	a	los	catarros
ni	 a	 las	 alergias	 de	 polen,	 y	 mi	 quebradiza	 rótula	 derecha	 hacía	 quince	 años	 que
estaba	 perfectamente	 soldada.	 Añadiría	 al	 inventario	 una	maleta	 de	 trajes	 en	 buen
uso,	con	una	docena	de	pañuelos	y	corbatas	de	lunares	haciendo	juego,	y	una	cuenta
en	 el	 banco	 que	me	 permitiría	 resistir	 un	 par	 de	meses	 llevando	 una	 vida	 también
regular.	 No	 era	 demasiado.	 Pero	 no	 había	 nada	 especial	 que	 me	 preocupara;	 ni
siquiera	 la	 idea	 de	 que	 no	 hubiera	 nada	 especial	 que	 me	 preocupara.	 Acababa	 de
llegar	a	aquella	ciudad	y	el	panorama	que	se	me	abría	por	delante	era	tan	gris	y	sin
sobresaltos	como	el	que	había	ido	dejando	atrás	durante	cuarenta	y	cinco	años.

me	sacó	un	hombre	que	apareció	a	lo	lejos,	caminando	en	mi
dirección.	 Le	 estuve	 contemplando	 durante	 un	 rato,	 como	 el
entomólogo	 a	 la	 hormiga	 que	 acaba	 de	 entrar	 en	 su	 vida,	 y

luego,	 indiferente,	 cambié	 la	mirada	 hacia	 el	 rosario	 de	 luces	 que	 brillaban	 al	 otro
lado	de	la	bahía.	El	perfil	de	las	montañas	se	recortaba	contra	el	cielo	apizarrado,	y
todo	el	conjunto	se	iba	disolviendo	deprisa	en	un	tono	gris	muy	sombrío.	Delante,	a
unos	cuarenta	metros	a	mi	derecha,	había	un	pequeño	muelle	de	embarque	con	un	par
de	 lanchas	 atracadas.	 Dos	 casetas	 pintadas	 de	 blanco	 anunciaban	 un	 servicio	 de
pasajeros.	 Una	 de	 las	 casetas	 tenía	 la	 luz	 encendida	 y	 media	 docena	 de	 personas
hacían	cola	bajo	los	paraguas.	Estaba	subiendo	la	marea	y	podía	ver	el	balanceo	de
las	lanchas	amarradas,	con	sendas	cabinas,	dos	cubiertas	y	bancos	de	listones.

Era	 menudo;	 iba	 metido	 dentro	 de	 una	 gabardina	 beige	 y	 avanzaba	 con	 la
suficiente	 indecisión,	 deteniéndose	y	 apresurándose,	para	que	yo	volviera	 a	 fijarme
extraviado,	sin	saber	dónde	se	encontraba.	Sin	embargo,	cuando	estuvo	a	la	altura	de
la	 caseta,	 su	 indecisión	 desapareció	 dirigiéndose	 decididamente	 hacia	 allí.	 Tendría
unos	 cincuenta	 años,	 usaba	gafas	 de	 cristales	 gruesos	y	mostraba	una	 expresión	de
azoramiento,	 pero	 de	 azoramiento	 consigo	 mismo.	 Y	 digo	 esto	 porque	 yo	 había
apostado	todo	mi	dinero	a	que	se	pondría	a	la	cola	de	la	caseta,	y	lo	había	perdido.	En
el	último	instante,	sin	razón	aparente,	había	cambiado	de	rumbo,	describiendo	un	arco
alrededor	de	la	caseta,	evitándola,	como	si	hubiera	encontrado	un	campo	magnético,
o	 como	 si	 se	 tratara	 de	 una	 polilla	 buscando	 la	 entrada	 de	 un	 farol	 encendido.	 Se
detuvo	al	borde	del	muelle	y	se	quedó	contemplando	el	agua	durante	unos	minutos.
Pero	no	se	tiró;	giró	y	comenzó	a	caminar	de	vuelta	hacia	la	ciudad.	Pero	de	nuevo	se
detuvo;	giró	otra	vez	y,	ah,	ahora	sí,	se	acercó	a	la	caseta	y	se	puso	a	la	cola.	Así	que
dejé	escapar	el	aire	y	me	apresuré	a	recuperar	mi	dinero.	Le	había	costado	un	minuto
lograrlo	pero	parecía	que	la	tensión	de	su	rostro	había	cedido.

Creía	que	 todo	había	 terminado,	 que	 la	 tarde	 iría	 apagándose	 apacible,	 alterada
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solo	 por	 la	 lluvia,	 pero	 no.	 Ni	 mucho	 menos.	 La	 polilla	 comenzó	 a	 escudriñar	 a
derecha	e	 izquierda,	una	y	otra	vez,	 tomándole	 las	medidas	al	muelle	con	un	metro
elástico	 que	 no	 le	 permitiera	 hacerlo	 con	 precisión.	Dos	mujeres	 se	 añadieron	 a	 la
cola.	Él	se	quedó	mirándolas,	casi	con	descaro,	pero	las	mujeres	parloteaban	ajenas	a
él.

Ah,	de	pronto	había	visto	algo	en	el	otro	extremo	del	malecón	porque	se	quedó
rígido,	 con	 el	 cuello	 vuelto	 y	 la	 mirada	 clavada	 allí.	 Miré	 yo	 también	 para	 no
perderme	nada	y	entonces	la	vi.	Si	se	puede	decir	ver	a	lo	que	se	adivinaba	detrás	de
un	paraguas	 azul.	Era	 la	 tercera	vez	que	nuestros	destinos	 se	 cruzaban…	Mujer,	 tú
que	puedes	con	Dios	hablar…	¿El	 desenlace?	Paciencia	 y	 atención.	Ella	 caminaba
protegiéndose	 de	 la	 lluvia	 con	 el	 paraguas,	 sorteando	 los	 charcos,	 sin	 levantar	 la
mirada	 del	 pavimento.	 Se	 acercó	 a	 la	 caseta	 y	 ocupó	 un	 puesto	 en	 la	 cola.	 El
hombrecillo	no	se	movió,	tenía	ahora	la	mirada	en	la	luz	de	la	taquilla,	con	tal	gesto
de	determinación	que	no	 la	 hubiera	vuelto	 aunque	 la	 ciudad	 a	 su	 espalda	 estuviera
siendo	devorada	por	las	llamas.	Ella	miraba	también	hacia	la	luz,	pensativa,	con	una
expresión	 de	 impaciencia,	 como	 si	 tuviera	 mucha	 prisa	 por	 embarcar;	 una	 mirada
fugaz	 sobre	 su	hombro	dejó	entrever	que	no	 se	 sentía	del	 todo	 segura	allí.	Su	pelo
color	caoba,	ahora	sin	 la	cinta	negra,	caía	en	bucles	sobre	el	marfil	de	su	cardigan.
Tenía	un	cuerpo	estilizado,	una	nariz	retadora,	y,	a	quién	no	le	hubiera	gustado	poner
el	puño	sobre	aquella	grácil	barbilla,	como	si	hubiera	sido	sobre	un	saco	de	plumas.

Cuando	le	tocó	el	turno,	el	hombrecillo	metió	la	cabeza	en	la	ventanilla,	la	agitó	y
la	 sacó	 muy	 despeinada	 pero	 con	 un	 billete	 en	 la	 mano.	 Se	 apresuró	 a	 embarcar
manteniendo	rígido	el	cuerpo.	Ella	sacó	su	billete	y	embarcó	también.

Los	 otros	 pasajeros,	 huyendo	 de	 la	 lluvia	 fina,	 habían	 descendido	 a	 la	 cubierta
inferior.	El	hombrecillo	recorrió	la	cubierta	de	punta	a	punta,	excitado,	imitando	a	un
ratón	 sobre	 una	 tabla	 en	 medio	 de	 la	 corriente.	 Ella,	 ajena	 a	 todo,	 se	 sentó	 en	 el
último	banco	de	popa,	ignorando	la	humedad	y	apoyando	la	mano	con	el	paraguas	en
la	regala.	El	hombrecillo	desapareció	de	pronto	por	la	escotilla	hacia	el	sollado.

Un	chico	soltó	las	amarras	y	el	armazón	se	separó	del	muelle	antes	de	enfilar	la
pequeña	 bocana;	 el	 motor	 desembragó	 con	 un	 carraspeo	 y	 la	 lancha	 fue	 tomando
velocidad	rumbo	a	la	otra	orilla.

Ella	era	el	único	pasajero	en	cubierta,	medio	oculta	a	mi	mirada	por	el	paraguas
azul.	 El	 hombrecillo	 apareció	 de	 nuevo	 en	 el	 hueco	 de	 la	 escotilla.	 Durante	 unos
segundos	estuvo	oteando	el	panorama	con	un	pie	en	el	último	escalón;	miró	en	todas
direcciones,	menos	donde	estaba	la	pelirroja;	luego	se	dirigió	a	proa,	dio	media	vuelta
y,	 como	 si	 se	 hubiera	 caído	 por	 una	 pendiente	 y	 no	 tuviera	 donde	 aferrarse,	 cruzó
derecho	hacia	popa	y	fue	a	sentarse	junto	a	ella.	Era	casi	de	noche	y	las	dos	figuras	se
difuminaban	 a	 mi	 vista,	 de	 prisa,	 alejándose	 hacia	 la	 bocana.	 Vi	 al	 hombrecillo
hablándole	 muy	 excitado,	 moviendo	mucho	 las	 manos.	 Ella	 se	 había	 vuelto	 y	 me
pareció	que	le	escuchaba	atentamente.
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llevaba	 adentro,	 desde	 los	 viejos	 tiempos	 de	Leví-Brunius	 en
Lyon,	sonó	como	cada	mañana	a	las	siete	y	media.	Y	el	resorte
que	 llevaba	 adentro	 desde	 el	 día	 en	 que	 mi	 padre	 había

decidido	cambiar	los	tirantes	por	una	correa,	me	hizo	abrir	los	ojos,	poner	la	aguja	y
saltar	de	la	cama.

Levanté	la	persiana	y	me	encontré,	en	todo	lo	que	abarcaba	mi	campo	visual,	con
una	ciudad	gris	desperezándose.	Arriba	persistía	la	misma	bóveda	acerada	de	la	tarde
anterior,	desprendiendo	una	llovizna	tenue	que	daba	brillo	a	los	tejados	y	terrazas	a	la
todavía	débil	luz	del	amanecer.	Terrazas	embreadas,	fachadas	rezumando	humedad,	y
una	tela	de	araña	de	antenas	y	cables	se	extendía	como	un	rompecabezas	debajo	de
mi	ventana.	Hasta	allí	llegaba	el	apagado	zumbido	de	los	neumáticos	sobre	el	asfalto
húmedo.	 A	 lo	 lejos,	 entre	 dos	 torres	 de	 pisos,	 aparecía	 la	 línea	 oscura	 del	 mar,
quebrada	por	la	estructura	descarnada	de	las	grúas	del	puerto.

Me	 duché	 y	 me	 vestí	 al	 ritmo	 de	 Fascinación	 pero	 con	 la	 mente	 todavía
prisionera	del	banlieue	de	las	8:14.	Recogí	las	menudencias	que	tenía	sobre	la	mesa,
levanté	la	aguja	y	bajé	a	desayunar.

A	la	derecha	del	hall	había	un	comedor	con	lunas	a	la	calle	y	mesas	preparadas
con	 tazones	 y	 cestillos	 con	 tostadas.	 Media	 docena	 de	 clientes	 desayunaban
repartidos	por	las	mesas.	Me	senté	cerca	de	una	de	las	lunas	y	esperé	fumando.	Los
huéspedes	 parecían	 viajantes	 o	 ejecutivos,	 bebían	 el	 café	 deprisa	 y	 en	 silencio,
pendientes	 del	 reloj	 o	 de	 la	 lista	 de	 clientes	 que	 visitarían	 por	 la	mañana;	 algunos
ojeaban	nerviosos	el	periódico,	apurando	el	último	sorbo	mientras	se	levantaban.	Uno
de	 ellos	 era	 de	 más	 edad,	 tenía	 el	 pelo	 blanco	 y	 usaba	 gafas	 «amor».	 No	 leía	 el
periódico;	 bebía	 el	 café	 con	 reposo	 y,	 después	 de	 cada	 sorbo,	 se	 quedaba
contemplando	las	migas	sobre	el	mantel,	como	si	ellas	encerraran	la	clave	de	muchas
cosas.

Faltaba	un	cuarto	de	hora	para	las	nueve	cuando	me	quedé	solo.	Terminé	el	café,
me	sacudí	las	migajas	y	me	levanté	con	la	única	perspectiva	para	el	resto	del	día	de
estirar	un	poco	las	piernas.

Durante	 un	 buen	 rato	 permanecí	 en	 la	 acera,	 delante	 de	 la	 puerta	 del	 hotel,
soportando	la	lluvia	fina	y	fría	hasta	que	levanté	el	cuello	de	la	gabardina	y	comencé
a	caminar.

La	gente	se	apresuraba	al	trabajo.	Tipos	ceñudos	con	gabardina	y	boina	cruzaban
deprisa	de	un	lado	para	otro.	Grupos	de	niños	con	anoraks	se	agolpaban	junto	a	los
semáforos.	Un	quinceañero	de	pelo	 largo,	 retando	 la	 lluvia,	empujaba	un	carrito	de
reparto	en	mangas	de	camisa.	De	vez	en	cuando	se	escuchaba	el	taconeo	nervioso	de
alguien	luchando	con	la	hora.
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Estuve	deambulando	por	la	zona	comercial,	sin	dejarme	arrastrar	por	el	ritmo	de
la	gente.	Algunas	tiendas	habían	levantado	ya	los	cierres	y	dos	limpiacristales	habían
llenado	de	espuma	las	lunas	de	una	joyería,	unas	manos	blancas	colocaban	un	brazo
de	escayola	con	guante	de	terciopelo	negro,	mostrando	a	los	viandantes	media	docena
de	relojes	de	platino	como	un	gitano.	Desemboqué	en	la	plaza	de	las	plataneras	y	de
nuevo	me	detuve.

Durante	 unos	 minutos	 estuve	 contemplando	 al	 general	 en	 el	 centro	 del	 jardín,
soportando	paciente	la	lluvia	y	los	picotazos	de	las	palomas.	Me	fijé	en	la	fachada	de
ladrillo	de	un	gran	café	al	otro	 lado	de	 la	plaza,	con	grandes	 lunas	y	una	puerta	de
molino	que	no	paraba	de	girar.

Después	 de	 entrar	 por	 aquella	 puerta	 busqué	 un	 hueco	 en	 la	 barra	 y	 pedí	 el
segundo	 café	 del	 día.	 Era	 un	 local	 amplio	 y	 luminoso,	 con	 columnas	 estriadas	 y
grandes	 espejos	 en	 las	 paredes.	 Había	 un	 par	 de	 docenas	 de	 clientes	 en	 la	 barra,
desayunando	 presurosos,	 dándole	 el	 último	 envite	 al	 suizo	 o	 al	 croissant	mientras
sacaban	el	monedero.	Algunas	mesas	estaban	ya	ocupadas	por	hombres	solitarios	que
miraban	 hacia	 el	 mármol	 o	 hacia	 la	 calle	 con	 expresión	 ausente.	 En	 el	 centro	 del
salón	dos	jugadores	de	ajedrez	acababan	de	romper	hostilidades.	Tres	quinceañeras,
sentadas	 junto	 a	 una	 de	 las	 lunas,	 contemplaban	 en	 silencio	 la	 calle,	 esperando	 el
temblor	de	tierra	que	agitara	sus	vidas.	La	atmósfera	era	apacible,	mañanera,	alterada
solo	por	los	dos	jugadores	de	ajedrez	que	parecían	enfrentados	en	una	pelea	a	navaja.
Algunas	miradas	estaban	puestas	en	la	partida.	Uno	de	los	jugadores,	de	pulóver	azul
oscuro,	parecía	un	neurópata.	Tenía	las	uñas	de	las	manos	muy	largas	y	blancas	y	su
cuerpo	 era	 sacudido	 continuamente	 por	 pequeños	 espasmos,	 como	 si	 estuviera
pisando	 un	 cable	 de	 alta	 tensión.	 Al	mover	 golpeaba	 la	 pieza	 contra	 el	 tablero,	 la
reina	acaso,	como	si	fuera	un	ficha	de	dominó,	y	el	golpe	restallaba	en	todo	el	local;
parecía	tratar	con	ello	de	intimidar	al	contrario;	luego	se	echaba	hacia	atrás	en	la	silla,
canturreando	 entre	 dientes,	 dándose	 palmadas	 en	 los	 muslos	 para	 no	 olvidar	 la
próxima	 jugada.	 Su	 rival	 parecía	 más	 tranquilo,	 sonreía	 malévolamente	 y	 movía
también	muy	rápido,	pero	en	silencio,	deslizándose	sigilosamente	detrás	del	enemigo
para	hundirle	el	machete	por	la	espalda.

Le	 di	 un	 repaso	 somero	 a	 la	 primera	 página	 del	 periódico	 antes	 de	 buscar	 las
ofertas	de	empleo.	Las	estudié	cuidadosamente	pero	solo	encontré	media	docena	de
anuncios	para	vendedores	o	altos	ejecutivos	o	secretarias	de	falda	ceñida	dominando
mecanografía	y	un	par	de	idiomas.	No	encontré	nada	para	chupatintas	con	el	lápiz	a
la	oreja,	nada	para	un	exlateral	de	segunda	(preseleccionado	dos	veces	internacional
juvenil).

Ocupando	una	de	 las	mesas	del	 fondo	había	 tres	viejos,	 tres	 jubilados.	Uno	era
menudo	y	usaba	gafas;	otro	era	un	hombrón	de	rostro	rojizo	y	mantenía	en	el	hueco
de	 la	mano	un	vaso	de	vino	 como	un	pajarillo	 al	 que	 temiera	 asfixiar;	 y	 el	 tercero
vestía	 traje	 con	 chaleco	 y	 fumaba	 en	 una	 larga	 boquilla,	 echado	 hacia	 atrás	 en	 su
asiento,	 con	 las	 piernas	 estiradas	 en	 ademán	 de	 prepotencia,	 mostrando	 unos
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calcetines	de	color	naranja.	Estaban	juntos,	y	los	tres,	a	primera	vista	muy	diferentes,
tenían	algo	en	común;	quizá	era	que	los	tres	contemplaban	el	panorama	en	silencio,
temiendo	que	la	pequeña	cuota	de	curiosidad	con	la	que	salían	de	casa	cada	mañana
se	agotara	antes	de	comer.

y	 caminé	de	nuevo.	La	 lluvia	 era	más	 continua	 e	 intensa	pero	ya	no	me
quedaba	más	cuello	de	gabardina	que	subir.	Busqué	 las	calles	peatonales
para	librarme	del	tráfico	mañanero.	Todas	las	tiendas	estaban	ya	abiertas.

Los	dos	limpiacristales	llenaban	ahora	de	espuma	las	lunas	de	la	Boutique	del	Visillo.
A	 través	 de	 la	 puerta	 de	 cristal	 de	 una	 funeraria	 vi	 a	 una	 mujer	 vestida	 de	 negro
hablando	 con	 un	 hombre	 de	 expresión	 grave	 parapetado	 detrás	 de	 una	 mesa.	 Me
detuve	en	una	esquina.	Levanté	la	mirada	y,	a	diez	metros,	vi	un	letrero:	Agencia	de
Empleos	Prontitud.	Me	encaminé	sin	prisa	hacia	allí.

La	 escalera	 era	 estrecha,	 con	 barandilla	 de	 hierro,	 paredes	 oliendo	 a	 pintura	 y
rodillo	azul.	En	el	primer	 rellano,	bien	 iluminado	por	un	 largo	 tubo	de	neón,	había
una	puerta	con	una	chapa	metálica	con	el	nombre	de	la	agencia.	Aquel	par	de	metros
inspiraban	confianza.	Probaríamos	lo	de	prontitud.	Riiiiinnggg.

Unas	décimas	de	segundo	después	la	puerta	se	abrió	apareciendo	en	el	vano	una
sonrisa	que	llegaba	hasta	la	calle	y	me	invitaba	adentro.

A	 una	 habitación	 sin	 polvo,	 con	 un	 pequeño	 archivador	 y	 una	 mesa	 llena	 de
papeles	en	perfecto	orden.	El	señor	Prontitud	me	tendió	una	mano	y	yo	se	la	choqué
mientras	intercambiábamos	los	nombres.	El	señor	Prontitud	usaba	camisa	blanca	con
cuello	y	puños	duros	y	corbata	con	 los	colores	de	un	colegio	 irlandés	que	yo	había
visto	en	varios	escaparates	en	 la	misma	calle.	En	pocas	palabras	 le	expliqué	 lo	que
quería:	 trabajo.	Él	me	 rogó	que	esperara,	 antes	de	desaparecer	por	una	puerta	a	mi
derecha.	En	seguida	 reapareció	por	otra	puerta	a	mi	 izquierda	y	me	pidió	de	nuevo
que	pasara.

Me	 ofreció	 una	 silla	 mientras	 él	 se	 sentaba	 detrás	 de	 una	 mesa.	 Sacó	 una
cartulina,	 empuñó	 un	 bolígrafo	 y,	 sin	 más	 preámbulos,	 comenzó	 a	 dispararme
preguntas	y	a	anotar	las	respuestas.	Durante	un	buen	rato	le	estuve	proporcionando	un
montón	de	datos	personales:	que	si	estaba	soltero	o	casado,	forma	física,	número	que
calzaba	y	todo	eso;	añadiendo	al	final	un	breve	balance	de	mis	méritos	profesionales:
Perito	Mercantil,	 dominio	 aceptable	 del	 francés;	 serio,	 puntual,	 educado;	 pequeñas
iniciativas;	reservado	(aunque	sabe	lo	que	son	las	bromas	de	oficina,	je,	je),	etc…	No
le	 dije	 nada	 sobre	 las	 costuras	 en	mi	 rodilla,	 ni	 de	 los	 campos	 que	 había	 pateado
mucho	antes	de	caer	a	chupatintas.	De	vez	en	cuando	el	señor	Prontitud	me	echaba
encima	sus	grandes	y	sorprendidos	ojos.	Con	cada	respuesta	había	una	nuez	que	subía
y	bajaba	como	la	aguja	de	un	voltímetro.	Por	fin	dejó	de	hacerme	preguntas,	dio	un
repaso	a	lo	que	había	escrito	y	guardó	la	cartulina.	Entonces	se	echó	hacia	atrás	en	la
silla,	cruzó	las	manos	y	comenzó	a	soltar	el	sedal	de	un	discurso.	¡Oh!,	los	negocios
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van	por	 aquí	 viento	 en	popa,	 amigo	mío,	 y	hay	mucha	demanda	de	mano	de	obra,
especialmente	chupatintas.	Dejó	entrever	que	si	 tardaban	unos	días	en	llamarme	era
porque	 tenían	 otro	 par	 de	 docenas	 de	 clientes	 que	 atender,	 no	 porque	 a	 aquel
despacho	 no	 le	 llovieran	 las	 ofertas.	 Cerró	 la	 charla	 con	 un	 confíe	 en	 la	 Agencia
Prontitud	y	nos	levantamos.	Me	acompañó	hasta	la	puerta	y	allí	nos	despedimos.

Pensé	en	la	sonrisa	acogedora	del	señor	Prontitud,	capaz	de	infundirle	ánimos	a
un	reo	con	el	lazo	cortándole	la	respiración.	Aposté	a	que	yo	era	su	primer	cliente	del
día,	quizá	de	muchos	días.	Añadí	a	la	apuesta	a	que	un	minuto	después	de	salir	yo	del
despacho	había	echado	el	cierre	y	estaría	pateando	calles	en	busca	de	un	empleo	a	mi
medida.

Entré	en	el	hotel	teniendo	la	seguridad	de	que	aquella	noche	soñaría	con	una	nuez
afilándose	nerviosa	en	el	canto	de	un	cuello	duro,	como	una	navaja	barbera.
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una	 nota	 en	 recepción.	 Era	 de	 la	 agencia.	 En	 una	 carta
pulcramente	 escrita	 a	 máquina,	 el	 señor	 Prontitud	 me	 rogaba
que	me	presentara	 sin	demora	en	el	despacho	de	un	agente	de

aduanas,	la	dirección	era	una	calle	en	la	zona	del	puerto.
Después	de	comer	estudié	la	ruta	en	el	mapa.	Salí	del	hotel	y,	en	un	Peugeot	que

había	alquilado	para	echar	un	vistazo	a	los	alrededores	de	la	ciudad,	me	dirigí	hacia
allí,	preguntándome	qué	me	depararía	el	destino.

Mi	 meta	 era	 una	 de	 las	 innumerables	 callejuelas	 que	 desembocaban	 en	 los
muelles,	 al	 final	 del	 puerto.	 Tomé	 la	 avenida	 de	 Luzarra	 que	 seguía	 paralela	 a	 las
dársenas.	A	mi	derecha	se	sucedían	los	últimos	edificios	que	marcaban	el	límite	de	la
ciudad	con	la	bahía.	Eran	casas	antiguas,	de	dos	o	tres	pisos,	de	paredes	desconchadas
y	balcones	ruinosos,	con	pequeñas	tiendas	en	la	planta	baja,	atendidas	por	ancianos
que	 habrían	 dejado	 su	 vida	 en	 ellas	 y	 continuarían	 allí	 sordos	 al	 cambio	 de	 los
tiempos.	 Llenaba	 la	 calle	 la	 fetidez	 de	 las	 paredes	 destilando	 humedad	 y	 el	 de	 la
miseria	y	abatimiento	del	interior	de	las	casas.	A	mi	izquierda	corría	una	tapia	alta	de
ladrillo	que	cercaba	el	entramado	de	vías	y	depósitos	de	una	estación	de	mercancías;
sobre	la	tapia	asomaban	los	postes	y	las	catenarias	y	los	techos	rojos	de	los	vagones.
Había	un	cruce	de	calles	y	 luego	una	 larga	fila	de	soportales	grises	con	oficinas	de
consignatarias	y	agencias,	o	tiendas	al	por	mayor.	Era	la	vieja	zona	portuaria,	fuera	ya
de	los	límites	de	la	ciudad	nueva.	Al	fondo	de	cada	callejón	se	veía	el	casco	oscuro	de
algún	mercante	y	grúas	y	camiones	moviéndose	sin	orden.

Dejé	 el	 Peugeot	 delante	 de	 los	 soportales	 e	 hice	 el	 resto	 del	 camino	 a	 pie,
descifrando	en	las	chapas	borrosas	el	nombre	de	las	calles.

La	 penúltima	 callejuela	 era	 la	 que	 yo	 buscaba:	 Pasaje	 de	 Cuba.	 Desembocaba
directamente	sobre	un	malecón	de	desguace.	Era	una	calle	ancha	pero	muy	corta,	con
la	gran	cristalera	de	una	fábrica	de	envases	de	vidrio	a	la	derecha	y	un	viejo	edificio
de	 tres	 plantas	 a	 la	 izquierda.	 Al	 fondo,	 dominando	 el	malecón,	 se	 alzaba	 la	 gran
mole	de	un	bulk-carrier,	con	manchas	de	óxido	en	el	casco	y	con	la	popa	proyectada
sobre	el	muelle,	como	la	cabeza	de	una	ballena	varada	contemplando	curiosa	quién	se
aventuraba	en	el	pasaje.	En	el	 edificio	viejo	había	dos	portales;	el	 segundo,	el	más
cercano	al	malecón,	tenía	el	número	tres.	Era	un	hueco	oscuro,	de	suelo	de	losas	de
granito,	 con	 dos	 placas	 en	 el	 quicio,	 una	 era	 amarilla:	Hospedaje	 Julia;	 la	 otra	 era
negra,	de	letras	plateadas:	J.	Lillo,	Agente	de	Aduanas.

La	madera	de	los	escalones	blanqueaba	de	asperón	y	lejía,	y	la	barandilla	negra,
de	 hierro,	 se	 movía	 al	 tocarla	 como	 si	 tuviera	 vida	 propia.	 Continuaba	 el	 olor	 a
humedad	mezclado	con	el	tufo	acre	de	los	nidos	de	ratón	bajo	la	madera.	En	el	primer
piso	había	una	sola	puerta,	con	una	placa	de	 letras	plateadas	hermana	gemela	de	 la
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del	 portal.	 Pulsé	 el	 timbre.	La	 puerta	 se	 abrió.	Era	 él.	Hacía	 un	 par	 de	 semanas	 le
había	visto	cuchicheándole	al	oído	a	una	pelirroja	en	la	cubierta	de	una	lancha	que	se
alejaba	en	el	crepúsculo.	Me	contemplaba	ahora	con	una	expresión	en	blanco,	como
si	tuviera	delante	a	un	predicador	de	una	secta	protestante	desconocedor	del	 idioma
local.

—¿Señor	Lillo?	—le	pregunté.
—Sí…	Sí.
—Me	envía	la	Agencia	Prontitud…
Me	 dio	 un	 repaso	 disimulado,	 tratando	 de	 recordar	 y,	 cuando	 pareció	 haberlo

conseguido,	me	invitó	adentro:
—Ah,	sí…
Di	 un	 par	 de	 pasos	 y	me	 encontré	 entre	 el	 techo	 y	 el	 suelo	 de	madera	 de	 una

habitación	inundada	por	la	luz	de	dos	grandes	ventanales	de	cristales	emplomados.
—¿La	agencia,	verdad…?	¿Por	el	anuncio?
Trató	de	darme	otro	 repaso,	un	poco	confuso,	pero	 lo	dejó.	Se	dirigió	cojeando

hacia	el	archivador.
—Claro,	claro…
Su	zapato	derecho	tenía	doble	suela.	No	había	apreciado	aquel	detalle	la	tarde	que

le	había	visto	en	el	muelle.	Era	un	hombrecillo	de	poca	estatura,	pero	sus	ademanes
denotaban	nervio.	Tenía	unas	cejas	espesas	que	montaban	sobre	la	armadura	de	pasta
de	 sus	 gafas;	 su	 expresión	 era	 distante,	 la	 propia	 de	 una	 de	 esas	 personas
obsesionadas	por	una	sola	faceta	de	la	vida:	la	comida	del	canario,	la	predicción	del
tiempo,	 o	 los	 conflictos	 entre	 las	 superpotencias.	 Comenzó	 a	 actuar	 de	 la	 misma
forma	 de	 la	 otra	 tarde,	 es	 decir,	 sin	 demasiado	 sentido.	 Durante	 un	 rato	 estuvo
escarbando	en	el	archivador	buscando	algo:	un	documento,	una	botella	con	dos	vasos,
o	 la	 vieja	 pipa	 extraviada	 por	 la	mañana.	 Pero	 lo	 cerró	 sin	 haberlo	 encontrado.	 Se
volvió	mirándome	a	través	de	sus	gruesos	cristales,	pero	en	seguida	desvió	la	mirada
y	cruzó	la	habitación,	arrastrando	imperceptiblemente	la	pierna.	Abrió	una	puerta	al
fondo	y	me	invitó	a	entrar.

—Pase,	pase	usted,	por	favor…	La	agencia…	Trabaja	muy	bien,	eh,	muy	bien…
Entramos.	Se	dirigió	nervioso	detrás	de	su	mesa	mientras	me	ofrecía	asiento.	Su

mandíbula	era	picuda;	su	pelo,	negro,	rizado,	comenzaba	a	platear.
—Verá	usted…	No	sé	si	le	habrán	informado…	—dijo	sentándose.
Abrió	un	cajón	y	sacó	una	cajetilla	de	rubio.	Con	dedos	nerviosos	quitó	el	celofán

y	 se	 sirvió	 un	 pitillo;	 lo	 encendió	 con	 llama	 vacilante	 y,	 después	 de	 la	 primera
bocanada,	advirtió	consternado	que	no	me	había	ofrecido.

—Discúlpeme…	Discúlpeme	usted…
Le	 hice	 gesto	 de	 que	 no	 quería	 y	 saqué	 de	 lo	mío.	Me	 dio	 fuego	 y	 guardó	 el

mechero	y	la	cajetilla	en	el	cajón,	mientras	apagaba	nervioso	el	pitillo	olvidando	que
lo	acababa	de	encender.

—El	caso…	Verá	usted…	—Con	gesto	torpe,	barrió	la	ceniza	que	no	había	sobre
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la	mesa—.	Este	 empleo	 no	 es	 gran	 cosa…	No	 es	 gran	 cosa.	He	 trabajado	 siempre
solo,	verá	usted,	pero	últimamente	los	papeles	se	me	han	ido	acumulando,	¿sabe…?
No	quiero	decir…	Es	decir,	que	sea	demasiado	especializado,	no,	no,	pero	—me	miró
indeciso—	sí	se	requiere	cierta	experiencia,	¿sabe	usted?

Estábamos	en	una	habitación	más	pequeña	que	la	anterior,	con	un	par	de	muebles
de	 mayor	 calidad	 y	 otro	 ventanal.	 Sobre	 un	 archivador	 había	 media	 docena	 de
Anuarios	de	Aduanas	cubiertos	de	polvo.	Eché	humo.

—Tengo	quince	años	de	experiencia	como	contable	en	una	compañía	de	seguros.
Le	di	ese	dato	a	la	agencia.	¿Sirve	de	algo?

—¿Contable?	—Abrió	 mucho	 los	 ojos—.	 Sí,	 sí,	 claro.	 Excelente,	 excelente…
Perfecto…	Bien,	bien…	Se	trata,	verá	usted…

Su	 traje,	 cruzado,	 de	 color	 mostaza,	 era	 una	 pieza	 demasiado	 elegante	 para
trabajar	sobre	una	mesa	llena	de	polvo.	Se	levantó	y	fingió	consultar	unas	carpetas	en
un	 buró	 junto	 a	 la	 ventana.	 Luego	 se	 sentó	 de	 nuevo	 y	 continuó	 hablando,	 sin
mirarme,	siempre	nervioso:

—Claro…	Claro…	No	sé	 si	 le	habrán	adelantado	algo	 sobre	el	 sueldo…	Quizá
este	 no	 sea	 muy	 interesante	 para	 usted…	 Esta	 es	 una	 empresa	 pequeña,	 modesta,
¿sabe	usted?	—Me	miró,	más	seguro	de	sí—.	Quizá	no	esté	dentro	de	sus	cálculos…

—Supongo	 que	 el	 ramo	 tendrá	 un	 convenio,	 no	 pensaba	 pedirle	 mucho	 más.
Expóngame	su	oferta	—bajé	la	voz—,	no	voy	a	ir	con	el	soplo	al	sindicato…

—¡El	 convenio!	 ¡Claro,	 claro!	 —Golpeó	 la	 mesa—.	 ¡No	 he	 querido	 decir	 el
convenio!	¡No,	no!	¡Nuestra	relación	debe	ser	personal!	Yo,	yo…	Yo	también	empecé
en	una	mesa	de	despacho,	fíjese	usted…	No	me	refería	a	un	convenio…	Estoy	seguro
de	que	nos	vamos	a	entender,	siento	mucho	que	no	me	haya	interpretado	bien…

—Lo	he	interpretado	perfectamente.
—¡Bien,	 bien!	 Entonces	 perfecto,	 perfecto…	 Usted	 parece	 la	 persona	 más

apropiada…	 Sin	 embargo…	 —De	 nuevo	 volvió	 su	 expresión	 de	 incertidumbre;
tamborileó	con	los	dedos	y	colocó	su	mirada	en	todos	los	rincones	menos	en	mis	ojos
—.	 Es	 una	 lástima…	Usted	 parece	 la	 persona	 adecuada…	Pero…	Verá…	Aquí	 se
trabaja	 sobre	 todo	 con	 empresas	 belgas,	 ¿sabe	 usted…?	 Comprenderá…	 Que	 es
necesario	el	conocimiento	del	idioma	francés,	¿sabe	usted?

Me	miró	forzando	una	expresión	de	conmiseración	y	suficiencia.	Di	una	chupada
profunda	y	apagué	el	pitillo	en	el	cenicero.

—Señor	 Lillo,	 creo	 que	 es	 mucho	mejor	 que	 nos	 hablemos	 con	 franqueza,	 de
hombre	a	hombre…

—Diga,	diga	usted	—me	miró	muy	alerta,	inclinándose	hacia	adelante.
—No	 tengo	 trabajo,	 es	 cierto,	 pero	 tampoco	 estoy	mendigando	 un	 empleo.	He

venido	hasta	aquí	porque	he	recibido	un	recado	de	mi	agencia.	¿Está	usted	seguro	de
que	necesita	a	alguien	para	que	le	eche	una	mano?

—¡Sí,	 sí!	 ¡Claro	 está!	 ¡Por	 supuesto!	 ¡Por	 supuesto!	 ¡No	 he	 querido	 decir	 eso!
¡No	sabe	cuánto	lo	siento!	—Se	echó	hacia	atrás	y	levantó	los	brazos—.	Discúlpeme,
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estoy	seguro	de	que	usted	es	la	persona	idónea,	claro	que	sí,	claro	que	sí…
—Se	 lo	 digo	 porque	 no	 comprendo	 sus	 inconvenientes	—me	 eché	 hacia	 atrás

también	y	crucé	las	piernas—.	Si	usted	ha	pedido	a	alguien	con	determinado	nivel	de
conocimientos,	 la	 agencia	 habrá	 cumplido	 ese	 requisito,	 hacer	 otra	 cosa	 sería	 una
pérdida	de	tiempo…	Si	es	solo	que	usted	ha	cambiado	de	idea,	dígamelo,	no	me	voy
a	 llevar	 un	 berrinche;	 si	 se	 trata	 de	 que	 mi	 aspecto	 no	 se	 ajusta	 a	 lo	 que	 usted
esperaba	 ver	 aparecer	 por	 la	 puerta,	 dígame	 qué	 esperaba;	 si	 no	 me	 lo	 dice	 la
curiosidad	me	 va	 a	 roer	 durante	 unos	 días.	 Pero	 no	 ponga	 pequeñas	 trabas	 que	 la
agencia	ya	ha	solucionado…

—¡No,	no!	¡Por	favor!	—Se	levantó	muy	excitado,	completamente	rojo;	comenzó
a	dar	vueltas	por	el	despacho	y,	bla,	bla,	continuó—:	¡Siento	que	se	haya	molestado!
…	 ¡No	 pretendía!…	No	 faltaba	más,	 si	 usted	 lo	 desea	 tendré	mucho	 gusto	 en	 que
trabaje	conmigo…	Yo…	Yo	solo…	Había	pensado	en	que	no	se	trata	de	un	puesto	de
relevancia	para	usted	y	temí…	Puede	incorporarse	cuando	lo	desee,	mañana	mismo,
si	le	parece…

—Por	mí	está	bien…	¿Pero	está	usted	seguro	del	todo	de	que	quiere	contratarme?
—¡Sí!,	 ¡sí!	 ¡Desde	 luego!	—Se	 sentó	 y	 abrió	 un	 cajón—.	Otra	 persona	 aquí	 se

hace	imprescindible…	Tome	usted…
Sacó	un	llavín	y	me	lo	tendió	a	través	de	la	mesa.
—Es	la	 llave	de	 la	puerta…	Yo	solo	espero	que	cumpla	con	su	 trabajo…	Usted

mismo	puede	 establecer	 su	 propio	 horario,	 naturalmente…	Sé	 que	 puedo	 depositar
toda	mi	 confianza	 en	 usted…	La	 agencia	 es	 de	 solvencia	 probada…	En	 cuanto	 al
sueldo,	podemos	establecer	lo	que	sea	usual,	si	le	parece…	Más	una	prima	de	un	diez
por	ciento…	¿Le,	le	parece	a	usted?

De	nuevo	se	inclinó	sobre	la	mesa	mirándome	muy	alerta.	La	conversación	había
sufrido	 un	 giro	 de	 ciento	 ochenta	 grados,	 ahora	 parecía	 ansioso	 para	 que	 yo	 no
rechazara	el	puesto.

—De	acuerdo.	¿De	nueve	a	una	y	de	dos	a	cinco?
—¡Sí,	 sí!	 ¡Excelente!…	 Pero	 no	 es	 necesario	 que	 sea	 muy	 puntual…	 Yo,	 yo

mismo	me	 tomo	 ciertas	 libertades…	Puede	 salir	 y	 entrar	 cuando	 lo	 desee…	Mejor
que	nuestra	relación	sea	algo	informal,	¿no	le	parece?

—Como	quiera.
Recogí	la	llave,	nos	levantamos	y	me	acompañó	hasta	la	puerta.	Allí	pegamos	la

última	póliza	 de	 nuestro	 acuerdo	 con	un	 apretón	de	manos.	Cinco	minutos	más	de
charla	y	le	hubiera	visto	saltando	sobre	mis	rodillas.
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a	 las	 ocho	 y	 media	 de	 la	 mañana	 siguiente,	 me	 encontré	 con	 la
misma	lluvia	como	niebla	espesa	que	no	había	dejado	de	caer	desde
mi	llegada.

Embarqué	 en	 el	 Peugeot	 y	 puse	 rumbo	 a	 la	 calle	 Cuba,	 dispuesto	 a	 abrirme
camino	en	mi	nuevo	empleo,	como	cualquier	vendedor	de	zapatos,	carnicero	o,	aún
peor,	empleado	de	banca.	Es	lo	que	era:	alguien	maduro,	labrándose	un	porvenir	de
nueve	a	cinco.	Suficiente,	¿queda	claro?

El	recorrido	hasta	los	muelles	me	llevó	la	mitad	de	tiempo	que	la	tarde	anterior.
Dejé	el	coche	junto	a	los	soportales,	era	ya	casi	un	hábito,	y,	resguardándome	de	la
lluvia,	hice	los	últimos	metros	a	pie.

Al	 fondo	 del	 Pasaje	 Cuba,	 a	 través	 de	 la	 gasa	 de	 lluvia,	 se	 veía	 el	 resplandor
azulado	 de	 los	 sopletes	 sobre	 la	 panza	 del	bulk-carrier.	 Los	 golpes	 de	 la	maza	 de
plomo	llenaban	el	ambiente.

Continuaba	el	olor	a	asperón	y	lejía	en	la	escalera.	Se	oía	el	cepillo	restregando	la
madera	en	el	ático.	Abrí	la	puerta	con	el	llavín,	di	un	par	de	pasos	y,	bien,	muchacho,
estos	son	tus	dominios	de	dientecillo	del	engranaje.

Todo	 estaba	 como	 la	 tarde	 anterior,	 salvo	 un	 «flamante»	 calentador	 eléctrico
recién	 desembalado	 y	 enchufado	 junto	 a	 mi	 mesa.	 La	 luz	 gris	 entraba	 por	 los
ventanales.

Acababa	de	dejar	 la	gabardina	cuando	 la	otra	puerta	se	abrió	apareciendo	Lillo,
con	su	traje	color	mostaza,	y	que	no	hacía	juego	con	un	rostro	ceniciento	que	a	duras
penas	mantenía	una	especie	de	rictus	parecido	a	una	sonrisa	dirigido	hacia	mí.	Nos
saludamos.	Sin	más	preámbulos	nos	acercamos	a	la	mesa	y	él,	con	el	tono	ausente	de
una	médium,	comenzó	a	explicarme	los	entresijos	del	negocio.

La	 agencia	 hacía	 de	 intermediaria	 entre	 exportadores,	 importadores	 y	 la
administración;	 estaba	 especializada	 en	 la	 tramitación	 de	 permisos	 para	 mover	 la
mercancía	 del	 puerto.	 Era	 un	 sencillo	 juego	 entre	 licencias,	 manifiestos,
conocimientos	 de	 embarque	 y	 otra	 serie	 de	 cedularios	 encargados	 de	 engrasar	 la
maquinaria	 del	 comercio	 internacional.	 El	 colchón	 de	 plumas	 que	 amortiguaba	 las
dentelladas	que	se	lanzaban	los	despiadados	hombres	de	negocios.

Cuando	 dio	 fin	 a	 la	 explicación	 dejó	 sobre	 la	 mesa	 un	 montón	 de	 licencias	 y
certificados	 de	 análisis,	 para	 que	 los	 contrastara	 y	me	 fuera	 familiarizando	 con	 su
manejo;	más	adelante,	añadió,	cuando	estuviera	al	corriente,	iría	como	delegado	a	la
sala	 de	 previos	 a	 tramitar	 facturas,	 aquella	 sería	mi	 puesta	 de	 largo.	 ¿De	 acuerdo,
amigo?	Vale,	Lillo.

La	 mañana	 fue	 transcurriendo	 apacible.	 Lillo	 permanecía	 encerrado	 en	 su
despacho	y	yo	contrastando	papeles.	De	vez	en	cuando	sonaba	el	teléfono	y	se	oía	su
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voz	entre	bronca	y	nerviosa	contestando.	Del	muelle	llegaban	intermitentemente	los
sordos	mazazos	de	 la	porra	de	plomo	contra	el	casco	del	bulk-carrier.	El	motor	de
algún	 camión	 hacía	 vibrar	 los	 cristales	 de	 las	 ventanas	 de	 vez	 en	 cuando.	 Se	 oían
lejanas	 las	sirenas	de	 los	barcos	que	arribaban	o	zarpaban.	Algunas	motas	de	polvo
flotaban	en	el	ambiente	desocupadas.

Faltaban	 cinco	minutos	 para	 la	 una	 cuando	 Lillo	 apareció	 de	 nuevo.	 Su	 rostro
continuaba	del	color	de	la	ceniza,	más	gris	si	cabe.	Cuando	cruzó	a	mi	lado	para	salir
no	me	saludó	ni	me	preguntó	cómo	iba	todo.	Imaginé	que	estaría	dándole	vueltas	al
viejo	dilema:	cómo	avanzar	en	línea	recta.	Esperé	hasta	la	una	para	salir	yo	también.

Recuperé	el	tiempo	perdido	en	estirar	las	piernas	recorriendo	el	muelle,	aspirando
el	aire	que	olía	a	gasoil	y	dejando	que	la	lluvia	de	tamiz	me	humedeciera	el	rostro.

Rodeé	una	campa	de	contenedores	tratados	con	Phostoxin	y,	a	la	altura	del	Hogar
Portuario,	en	el	segundo	espigón,	me	metí	por	una	callejuela	donde	se	veía	el	letrero
de	un	bar	anunciando	comidas.	Entré	allí,	me	arrimé	a	 la	barra	y	pedí	una	cerveza.
Todas	las	mesas	estaban	ocupadas	por	estibadores	que	charlaban	y	soplaban	el	vapor
de	los	platos	rebosantes.	Algunos	llevaban	el	viejo	gancho	a	la	cintura.	Mi	traje	gris	y
las	tres	puntas	de	mi	pañuelo	de	lunares	atrajeron	algunas	miradas	de	soslayo.	Esperé
durante	unos	minutos	y,	cuando	vi	una	silla	libre,	me	senté	y	pedí	la	carta.

A	 las	 dos	 regresé	 a	 la	 agencia.	La	 puerta	 del	 despacho	de	Lillo	 estaba	 cerrada,
pero	enseguida	le	oí	descolgando	el	teléfono.	Estuvo	hablando	durante	un	buen	rato.
Yo	continué	con	el	papeleo,	deshilvanando	madejas.

proveniente	 del	 otro	 despacho,	 escuché	 un	 sonido	 que	 de
inmediato	no	pude	 catalogar;	 era	 como	el	maullido	de	un	gatito
que	se	hubiera	caído	de	la	cesta.	Continué	trasegando	papeles	sin

prestarle	más	atención.	Pero	un	minuto	después	volvió	de	nuevo	aquel	sonido,	ahora
subido	 de	 tono.	 Levanté	 la	 mirada	 y	 agucé	 la	 oreja.	 El	 sonido	 continuaba,	 ahora
ininterrumpido,	 lleno	 de	 desamparo.	 Pero	 no,	 no	 eran	 maullidos,	 eran	 sollozos.
Estuve	escuchando	durante	un	rato.	Al	fin	decidí	continuar	con	el	trabajo,	no	era	por
mí	por	quien	Lillo	lloraba,	si	tenía	que	desahogarse	preferiría	hacerlo	a	solas.

Sin	embargo,	los	sollozos	fueron	subiendo	de	tono,	se	fueron	convirtiendo	en	un
lamento	 desgarrado	 y	 profundo,	 incontenible.	 No	 era	 el	 llanto	 de	 alguien
acostumbrado	al	lagrimeo,	parecía	el	de	alguien	que	se	ha	contenido	durante	mucho
tiempo	y	se	desborda,	como	un	dique	que	es	arrastrado	por	la	presión	del	agua.	Abrí
otro	 expediente	 tratando	 de	 concentrarme	 en	 el	 trabajo,	 dejando	 a	 Lillo	 con	 su
problema,	mientras	la	tarde	se	deslizaba	por	los	ventanales.

El	 sonido	 de	 los	 sollozos	 fue	 remitiendo.	 Hacia	 las	 cinco	 menos	 cuarto	 había
remitido	del	todo.

Faltaban	 un	 par	 de	 minutos	 para	 las	 cinco	 cuando	 la	 otra	 puerta	 se	 abrió,
apareciendo	 Lillo.	 Tenía	 el	 rostro	 desencajado,	 los	 ojos	 enrojecidos	 y	 la	 mirada

www.lectulandia.com	-	Página	23



ausente.	No	me	miró	ni	cerró	 la	puerta.	Se	acercó	al	archivador,	siguiendo	una	ruta
imprevisible;	 abrió	 el	 primer	 cajón	 y	 comenzó	 a	 buscar	 algo,	 me	 pareció	 que	 sin
convicción,	 seguramente	 sin	 saber	 bien	 qué	 quería.	 Luego	 regresó	 a	 su	 despacho
dejando	la	puerta	entreabierta.

A	las	cinco	di	carpetazo	a	los	expedientes	y	me	levanté.	Me	estaba	enderezando	el
nudo	 de	 la	 corbata	 cuando	 Lillo	 apareció	 de	 nuevo,	 a	 la	 deriva.	 Su	 trayectoria
describió	un	gran	arco	que	rozó	el	archivador	para	venir	a	recalar	frente	a	mi	mesa.

—Ferreol…	Perdone…	—Una	cuchilla	afilada	se	había	ensañado	en	su	voz—:	Si
me	disculpa	un	minuto.	Es	solo	un	minuto,	no	le	entretendré	más…

Se	volvió	y	se	dirigió	hacia	la	puerta	de	su	despacho	para	cerrarla.	Luego	sacó	el
pañuelo	y	se	secó	las	manos.

—Es	un	asunto	personal…	No	sé	cómo	exponérselo…	—Levantó	con	esfuerzo
sus	ojos	húmedos,	ganando	aplomo—.	Se	trata	de	mi	mujer…

Su	moral	 dependía	 de	 un	 soplido,	 así	 que	 no	me	moví.	 Se	 relajó	 un	 poco.	 ¿Y
bien?

—Se	ha	ido…	Anoche…	Encontré	una	nota…	Decía	que	me	dejaba,	que	no	iba	a
volver…	—La	luz	se	quebraba	en	sus	ojos,	a	través	de	los	cristales.	Hizo	una	pequeña
pausa—.	Es	la	segunda	vez…	Pero	no,	no,	no	es	eso…	No	quiere	exactamente	eso…
No	se	ha	ido	para	siempre,	¿sabe?	Volverá…	Estoy	seguro…	Volverá…	Ella…	Ella
es	 todavía	 joven…	Es	joven	de	carácter,	es	alegre…	Abierta,	¿sabe…?	La	vida	que
llevamos…	Yo	mismo	lo	comprendo…

De	nuevo	tenía	sus	ojos	húmedos	en	el	tablero.	Nos	quedamos	unos	segundos	en
silencio,	él	recomponiendo	los	últimos	tiempos,	yo	imaginándome	a	una	rapaza	con
una	cesta	dando	cabriolas	por	el	bosque.	Levantó	la	mirada.

—¿Usted…	Qué	cree…?
Ah,	mi	hombro,	pero	yo	no	tenía	ningún	consejo	para	él,	ninguna	Caperucita	Roja

en	 el	 pasado	 de	Ramón	Ferreol.	Y	 era	 el	 tipo	 de	 problemas	 de	 «arréglatelas	 como
puedas»,	«más	vivo	la	próxima,	viejo».

—No	puedo	aconsejarle,	Lillo,	es	un	asunto	demasiado	personal.
—He	 trabajado	 sin	 descanso	 toda	 mi	 vida…	 —No	 me	 había	 escuchado—.

Empecé	 de	 la	 nada	 y	 ahora	 tengo	 este	 pequeño	 negocio…	A	 ella	 le	 gusta	 salir…
Siempre	 le	ha	gustado,	pero	no	como	ahora…	No	crea	que	me	importa,	no,	 la	dejo
hacer	lo	que	quiera.	Pero	que	vuelva…	Yo…	Yo	he	envejecido	antes	que	ella…

Su	 voz	 se	 quebró	 por	 completo	 y	 sus	 ojos	 se	 llenaron	 de	 lágrimas.	 Sacó	 el
pañuelo,	 se	 quitó	 las	 gafas	 y	 se	 los	 secó.	Me	 acordé	 de	 la	mujer	 del	 cabello	 color
caoba,	 y	 no	 extrañó	 lo	 que	 acababa	 de	 oír,	 era	 evidente	 que	 había	 demasiada
diferencia	entre	los	dos.

Suspiró	y	comenzó	a	 recorrer	 la	habitación,	desde	el	archivador	hasta	 la	puerta,
mientras	me	hablaba	de	ella	y	de	cómo	había	sido	su	matrimonio,	con	una	voz	muy
lejana,	 como	si	 lejanos	 se	hallaran	 sus	 recuerdos,	mirando	a	 través	de	mi	 rostro	de
tarde	 en	 tarde.	 Yo	 había	 tomado	 asiento	 y,	 durante	 media	 hora,	 mientras	 fumaba,
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estuve	 escuchando	 una	 sucesión	 de	 viejas	 anécdotas,	 de	 frases	 que	 sonaban
almibaradas	y	que	trataban	de	demostrar	que	mi	interlocutor	era	un	tipo	atormentado,
pero	sin	mala	conciencia.	Luego	me	habló	de	él,	de	una	familia	numerosa	viviendo	de
un	 sueldo	 de	 miseria,	 y	 de	 cómo	 había	 luchado	 duro	 para	 sacar	 adelante	 a	 sus
hermanos	haciendo	frente	a	mil	adversidades.	No	era	más	que	un	hombrecillo	que	se
esforzaba	 para	 que	 no	 le	 cubriera	 la	 tierra	 que	 alguien	 le	 iba	 echando	 encima	 a
paletadas;	aunque	parecía	dispuesto	a	la	pelea.

Cuando	 su	 voz	 se	 apagó	 del	 todo	me	 levanté	 enfundándome	 la	 gabardina.	Me
despedí	de	él	y	me	dirigí	hacia	la	puerta.

—Ferreol…
Me	volví	para	encontrarme	con	una	mirada	pidiéndome	socorro.
—No…	No	sé	cómo	pedírselo…	Si…	Si	usted	quiere…
Traté	de	averiguar	qué	más	deseaba,	sin	comprender.
—Sé…	Sé	dónde	se	encuentra…	—añadió—.	Hablándola…	Solo	quiero	saber	si

está	bien,	¿comprende…?	Solo	eso…
—Si	sabe	dónde	está,	debe	usted	ir	a	verla;	a	estas	horas	estará	arrepentida	de	lo

que	ha	hecho.
Enrojeció.
—¿Yo?	¡No,	no!	Ella	no	lo	soportaría…	Es	orgullosa…	No,	no…	Sería	incapaz

de	pedirme	perdón…
—Pídaselo	usted	a	ella,	a	ellas	les	gusta	eso…
—¿Yo?,	¿yo…?	Sí,	sí…	—Pareció	considerar	mi	consejo	durante	unos	segundos

—.	No,	no…	Mi	presencia	la	irritaría…	—Se	armó	de	valor	para	mirarme	a	los	ojos
—.	Le	ruego	que	vaya	usted…

Una	ventosa	 invisible	y	zalamera,	armada	de	buenos	 tentáculos,	me	acababa	de
atrapar:	el	recurso	a	los	sentimientos	de	compasión.	Pero	insuficiente	para	conmover
a	una	estatua	de	mármol	como	Ramón	Ferreol.	Consideré	que	era	la	clase	de	encargo
que	solo	puede	pedir	alguien	muy	desamparado	y	muy	solo.

—¿No	 se	 sentirá	 ofendida	 si	 le	 envía	 usted	 a	 un	 extraño?	A	 ellas	 no	 les	 gusta
eso…

—¡No,	 no!	 Estoy	 seguro	 de	 que	 no…	 Si	 actúa	 con	 tacto…	 Se	 lo	 ruego.
Discúlpeme	esta	libertad…	Solo	le	tengo	a	usted…

Voilá	 Ferreol,	 el	 viejo	 roble	 entre	 cuyas	 ramas	 anidan	 los	 pajarillos.	 Era	 duro
decirle	 que	 no,	 había	 sido	 testigo	 de	 su	 humillación	 cuando	 se	 había	 enjugado	 las
lágrimas	con	el	pañuelo,	 aunque	me	molestaba	 la	 idea	de	pasar	el	 resto	de	 la	 tarde
detrás	 de	 una	 cabecita	 hueca,	 que	 seguramente	 estaría	 mariposeando	 a	 sus	 anchas
después	de	mucho	tiempo.	Di	por	perdido	el	primer	round.

—Está	bien.	¿Dónde	la	podré	encontrar?
—Sí…
Salió	 disparado	 hacia	 su	 despacho.	 Segundos	 después	 regresó	 con	 una	 hoja	 de

papel,	sin	duda	preparada	de	antemano.	Me	la	tendió.
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—Le	he	puesto	dos	direcciones…	La	primera	es	la	de	su	prima…	Se	llevan	muy
bien,	es	una	buena	mujer…	La	otra…	Es	un	hotel…	Nos	hemos	alojado	allí	alguna
vez…

Cogí	el	papel	y	lo	guardé	en	el	bolsillo	sin	leerlo.
—¿Qué	quiere	que	le	diga?
—¿Decirle?
Se	 quedó	 mudo	 mirando	 hacia	 el	 vacío	 con	 la	 boca	 abierta.	 Me	 lo	 imaginé

teniendo	que	enfrentarse	con	ella.
—Ya…	 Yo…	 Quizá	 que	 vuelva…	 No,	 no,	 es	 demasiado	 pronto…	 Dígale…

Dígale…	—Me	 miró—.	 Llámeme	 en	 cuanto	 sepa	 algo,	 por	 favor…	 Se	 lo	 ruego.
Gracias,	gracias…	Muchas	gracias…

Nos	despedimos	y	salí.
Subí	al	Peugeot.	Antes	de	cenar	tenía	que	buscar	una	cabeza	hueca	en	un	par	de

direcciones.	¿El	recado?	Lo	siento,	preciosidad,	no	hay	recado,	vengo	con	las	manos
vacías.	Clon,	clon,	sí,	cabeza	hueca.

No	había	sido	un	buen	comienzo.
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LA
PRIMERA
DIRECCIÓN

6

según	el	mapa,	era	la	de	una	calle	al	otro	lado	de	la	bahía,	en	uno	de
los	barrios	nuevos	que	habían	acabado	con	la	vieja	zona	residencial,
convirtiendo	 la	 vida	 de	 mucha	 gente	 en	 un	 montón	 de	 imágenes

difuminándose	 en	 el	 recuerdo.	 Puse	 rumbo	 hacia	 allí,	 esforzándome	 en	 relajar	 la
expresión	 de	 pachón	 con	 garrapatas	 que	 me	 acompañaba	 desde	 mi	 salida	 del
despacho.

Sí,	reflexioné,	a	veces	hacen	migas	el	coraje	y	la	gallinería.	Me	explico,	hay	tipos
capaces	 de	 comportarse	 con	 mucho	 arrojo	 en	 una	 situación	 extrema,	 tipos	 que
carecen	 del	 sentido	 del	 peligro	 físico,	 pero	 que	 se	 derrumban	 ante	 cualquier
contratiempo	de	carácter	moral.	Mirándolo	desde	otro	ángulo,	el	caso	de	uno	de	esos
chiflados	que	se	arrojan	a	las	olas	cuando	ven	a	un	bañista	arrastrado	por	la	resaca,
sin	plantearse	siquiera	el	hecho	determinante	de	que	no	saben	nadar;	o	aquel	que	se
lanza	 dentro	 de	 un	 edificio	 en	 llamas	 porque	 ha	 oído	 el	 llanto	 de	 un	 niño	 en	 el
interior,	aunque	sabe	que	solo	es	un	edificio	en	construcción	para	oficinas.	Tipos	así
se	desmoronan	cuando	se	encuentran	con	un	problema	personal,	y	cuando	esto	sucede
necesitan	que	 alguien	piense	por	 ellos,	 alguien	que	 les	 coja	de	 la	mano	y	 les	 guíe,
porque	en	ese	trance	son	capaces	de	pedir	ayuda	a	su	mayor	enemigo,	o	de	salir	a	la
calle	 para	 sacudir	 por	 las	 solapas	 a	 Jack	 el	 Destripador.	 No	 comprenden,	 están
demasiado	ofuscados	para	comprender,	que	la	madeja	se	puede	desenredar	sin	que	la
marcha	del	mundo	se	detenga	para	ello;	por	ejemplo,	solo	con	sellar	los	labios	en	el
momento	oportuno,	lo	que	no	resulta	tan	difícil;	o	teniendo	el	detalle	de	entornar	la
puerta	 cuando	 ella	 se	 encuentra	 en	 paños	 menores	 en	 medio	 de	 la	 corriente;	 o
comentando,	acerca	de	la	bazofia	que	tienes	en	el	plato,	que	huele	bastante	mejor	que
el	 pastel	 de	 liebre	 que	 te	 pusieron	 en	 casa	 del	 embajador.	 Pero	 eso	 son	matices,	 y
ellos	 solo	 ven	 los	 trazos	 gruesos	 porque	 están	 demasiado	 ofuscados;	 sus
satisfacciones	en	esta	vida	han	sido	escasas,	y	el	mundo	se	 les	desploma	cuando	se
tuerce	 aquello	 por	 lo	 que	 viven	 obsesionados.	 Encuadraba	 a	 Lillo	 dentro	 de	 este
género	 de	 gigantes-enanos.	Un	hombrecillo	 duro,	 con	 agallas,	 que	 se	 había	 abierto
una	 senda	 en	 la	 vida	 luchando	 con	 uñas,	 y	 dientes,	 pero,	 ay,	 con	 un	 flanco	 al
descubierto:	una	pelirroja	como	un	sueño,	de	 la	que	nunca	habría	estado	seguro	de
haber	atrapado	del	todo.

Dejemos	 eso,	 no	 quiero	 que	 ustedes	 piensen	 que	 tengo	 por	 cabeza	 un	 huevo
cocido.	No	tardé	en	dar	con	la	calle.	Era	ancha	y	discurría	entre	sólidos	bloques	de
ladrillos,	de	cinco	plantas,	con	grandes	terrazas	y	puertas	de	aluminio.

Cuando	encontré	el	número	16	aparqué	el	Peugeot	y	me	encaminé	hacia	el	portal.
Estaba	 abierto.	 Tenía	mármol	 y	 cuatro	 escalones	 ascendentes.	Desde	 la	 ventana	 de
una	 garita,	 en	 lo	 alto	 de	 los	 escalones,	 una	mirada	 forjadora	 de	 escalofríos	 estuvo
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clavada	en	mi	cogote	el	minuto	largo	que	estuve	esperando	el	ascensor.
En	 el	 quinto	 había	 un	 pequeño	 hall	 con	 cuatro	 puertas.	 Apreté	 el	 botón	 de	 la

letra	A,	y	en	el	interior	me	respondió	un	carillón	aterciopelado.	Sobre	el	pomo	había
todavía	 un	 ramito	 de	 acebo,	 pegado	 con	 papel	 transparente.	 Segundos	 después	 oí,
detrás	de	la	puerta,	el	inconfundible	frufrú	de	una	serpiente	deslizándose.	El	frufrú	se
interrumpió	 de	 golpe	 e,	 inmediatamente,	 oí	 el	 clic	 de	 la	mirilla	 al	 descorrerse.	Me
sentí	observado	por	un	ojo	escrutador,	sentí	su	cosquilleo	recorriéndome	de	arriba	a
abajo	y	luego,	inexorable,	lo	sentí	clavado	en	la	punta	de	la	nariz.	Un	minuto	después
tuve	que	suponer	que	había	pasado	la	revisión,	porque	oí	el	pasador	que	se	deslizaba
y	la	puerta	se	abrió	unos	cuatro	centímetros.	El	ojo	se	hizo	ahora	visible;	era	grande	y
pardo,	de	pobladas	pestañas	y	sin	maquillaje	especial.

—¿Qué	desea?
Era	una	voz	de	mujer,	primaveral	y	muy	segura,	 advirtiéndome	que	no	 la	 iba	a

sorprender.
—¿Elvira	Artal?
—Sí…
—Mi	nombre	es	Ferreol.	Trabajo	con	el	señor	Lillo.	Su	prima	no	ha	dormido	esta

noche	en	casa.	El	cree	que	pudiera	encontrarse	aquí.	He	de	hablar	con	ella.
La	piel	de	sus	mejillas,	blanca	y	llena,	invitaba	a	hundirle	el	dedo;	el	mechón	que

caía	sobre	su	frente	era	castaño.	Una	cadena	de	oro	cruzaba	delante	de	sus	labios.
—¿Deli?	¿Delicias?	¿Qué	ha	ocurrido?
—Se	ha	fugado	de	casa.
El	 ojo	me	miró	 pensativo.	Luego	 se	 cerró	 la	 puerta,	 oí	 la	 cadena	que	 caía	 y	 la

puerta	volvió	a	abrirse,	esta	vez	de	par	en	par.
—Pase,	por	favor.
Entré.
—Camine	sobre	las	bayetas,	por	favor	—me	ordenó	indicándome	dos	paños	en	el

suelo,	parecidos	a	los	que	la	sostenían	a	ella.
Embarqué	en	la	felpa	e	iniciamos	la	travesía	de	un	pasillo,	deslizándonos.	Mi	guía

representaba	 unos	 cuarenta.	 Vestía	 falda	 gris	 ajustada	 y	 medias	 de	 sport,	 con	 una
chaqueta	de	punto	muy	grueso,	 también	gris,	abotonada	hasta	el	cuello;	en	sus	pies
calzaba	 unas	 zapatillas	 azules	 de	 felpa	 con	 dos	 grandes	 borlas	 como	 erizos	 de
peluche.	 Seguramente	 había	 arrojado	 la	 toalla	 hacía	 algún	 tiempo,	 se	 adivinaba	 un
cuerpo	 replegado	 en	 sí	 mismo,	 a	 la	 defensiva…	 o,	 quizá	 no,	 quizá	 yo	 estuviera
equivocado,	quizá	ella	esperaba	 todavía,	 tensa,	el	 soplido	de	un	mirlo	blanco	sobre
aquellas	brasas.

Arribamos	 a	 un	 salón	 de	 suelo	 de	 parquet,	 brillante	 como	 un	 remanso	 al
amanecer.	Sobre	el	parquet	había	una	alfombra	de	tonos	discretos.	Mi	anfitriona	me
ofreció	asiento	en	un	sillón,	mientras	ella	se	sentaba	en	el	extremo	más	alejado	del
sofá.

—Cuénteme	lo	que	ha	ocurrido,	por	favor.
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—No	sé	más	de	lo	que	le	he	dicho	—dije	tomando	asiento—.	Su	prima	salió	ayer
de	casa	dejando	una	nota	diciendo	que	no	volvería.	El	señor	Lillo	está	muy	afectado.
Por	eso	me	ha	pedido	que	trate	de	localizarla	y	de	hablar	con	ella.	Él	pensaba	que	tal
vez	pudiera	encontrarse	aquí…

Negó	con	la	cabeza.
—No,	no.	Hace	casi	dos	semanas	que	no	nos	vemos,	ni	nos	hemos	llamado…	—

Se	quedó	pensativa	durante	unos	segundos—.	Él	me	da	pena…	Pobre	Lillo,	me	da
pena…	—reflexionó	otro	poco—.	¿Y	no	dijo	a	dónde	iba	o	por	qué	se	iba?

—No,	él	no	me	comentó	nada.	¿Alguna	idea?
Negó	de	nuevo	con	la	cabeza.
—No	sé…	De	no	haber	venido	aquí…	Ni	me	ha	llamado…	Salimos	juntas	hace

unos	quince	días…	Fuimos	al	 centro,	 a	 comprar	unas	madejas…	No	me	dijo	nada,
parecía	contenta,	como	siempre…	No	sé	qué	habrá	sucedido,	por	Dios…

El	 papel	 de	 las	 paredes	 era	 de	 un	 tono	 un	 par	 de	 grados	 por	 encima	 de	 lo	 que
pudiera	considerarse	chic,	y	los	muebles	eran	de	los	que	se	ven	en	los	escaparates	de
los	grandes	almacenes.	Sin	embargo,	todo	el	conjunto	se	había	salvado	del	conocido
modelo	 estándar,	 quizá	 por	 su	 acertada	 disposición.	 Aquí	 y	 allá,	 sobre	 consolas
relucientes,	había	diminutas	figurillas	de	porcelana:	pastores	acariciando	corderillos	y
diosecillos	empinando	el	codo.	La	porcelana,	la	plata	y	la	madera	brillaban	en	todo	su
esplendor;	en	aquel	salón	nadie	hubiera	apostado	nada	por	la	vida	de	un	microbio.

De	 pronto	 caí	 en	 la	 cuenta	 del	 aire	 ambiguo	 de	 aquella	 estancia,	 aséptico	 y
funcional	 a	 primera	 vista,	 sin	 embargo,	 los	 jirones	 de	 una	 brisa	 de	 voluptuosidad
vagaban	 por	 ella.	Le	 di	 un	 repaso	 a	mi	 anfitriona	mientras	 hablaba.	Una	 armadura
gris	de	lana	y	algodón	la	cubría	de	la	cabeza	a	los	pies.	Era	de	estatura	media	y	estaba
bien	 formada;	 sus	 carnes	 prietas	 luchaban	 con	 el	 punto	 grueso	 tratando	 de	 hacerse
notar.	Solo	tenía	al	descubierto	sus	rodillas	blancas	y	llenas,	con	un	par	de	hoyuelos
tentadores.	Permanecía	 sentada	 en	 la	 otra	 punta	 del	 sofá,	 con	 los	muslos	 apretados
con	fuerza	y	los	brazos	firmemente	cruzados	sobre	el	pecho,	de	tal	forma	que	un	buen
violador	hubiera	necesitado	cuatro	mulas	para	hacerse	con	ella.	Sin	embargo,	a	pesar
de	toda	la	lana	y	algodón,	parecía	desnuda.	Los	rizos	castaños	que	se	precipitaban	en
cascada	sobre	su	nuca	y	su	frente,	los	labios	carnosos	entreabiertos,	mostrando	unos
dientecillos	como	un	rosario	de	perlas	y	su	nacarada	y	tentadora	tez,	eran	un	caudal
desbordante	de	sensualidad	que	saturaba	el	aire	entre	los	dos.	Pensé,	segunda	parte,
que	ahora	debía	estudiarla	levantada,	así	que	eché	mano	a	la	pitillera:

—¿Puedo	fumar?
—Sí,	por	favor.
Un	montón	 de	 curvas	 pidiendo	 a	 gritos	 un	 palmetazo	 saltaron	 en	 busca	 de	 un

cenicero.	 Cuando	 regresó	 dejó	 delante	 de	mí	 una	 especie	 de	 palangana	 y	 volvió	 a
sentarse.

—Ese	 matrimonio	 fue	 un	 error	 —continuó	 soñadora—.	 Era	 lo	 que	 decíamos
todos…	A	nadie	 le	puede	extrañar	que	haya	 resultado	un	 fracaso.	Él	es	muy	buena
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persona,	 es	 cierto,	 yo	 le	 aprecio	 mucho,	 es	 muy	 trabajador…	 Pero	 es…
excesivamente	serio	y	reservado…	—Parecía	arrepentida	de	haber	jugado	un	par	de
cartas	bajas	en	favor	del	aduanero.	Sonrió	abiertamente—:	Y	ella	es	todo	lo	contrario.
Es	 encantadora,	 es	 estupenda…	 Imposible	 encontrar	 a	 nadie	 con	 un	 trato	 igual,	 es
única.	Está	llena	de	vida…	Siempre	alegre,	entusiasmada	por	todo…	Pero	es	también
muy	sentimental,	sí,	demasiado…	Por	eso	se	casó	con	él	—su	voz	se	ensombreció	un
poco—.	 Le	 conoció	 en	 un	 mal	 momento.	 Nos	 sorprendió	 a	 todos	 cuando	 nos	 le
presentó	y	nos	dijeron	que	se	iban	a	casar…	Fue	una	locura,	la	lleva	quince	años…

Hablaba	 sobre	 los	 sentimientos	 con	 el	 tono	 frío,	 cerebral,	 de	 las	 personas	 al
margen.	Había	en	ella	algo	más	que	no	encajaba	en	el	 cuadro:	 la	 seguridad	de	que
hacía	gala,	su	mirada	franca	a	los	ojos,	la	entonación	de	su	voz	clara	y	pausada,	no
encajaban	con	la	meticulosa	disposición	de	los	muebles	y	el	lustre	chisporroteante	de
los	 barnizados,	 con	 la	 impronta	 de	 ese	 carácter	 neurótico	 que	 se	 desboca	 por	 el
plumero	 cuando	 la	 vista	 tropieza	 con	 una	 mota	 de	 polvo,	 o	 que	 sufre	 un	 síncope
cuando	la	leche	se	sale	del	hervidor.	Me	pregunté	cuál	de	los	dos	semblantes	sería	el
bueno,	 o	 quizá,	 si	 no	 sería	 cambiante	 a	 medida	 que	 transcurría	 el	 día:	 una	 mujer
sumisa	y	hacendosa	por	las	mañanas,	versión	local	de	la	reina	del	Tropicana	a	partir
de	las	seis.	No	la	interrumpí	y,	bla,	bla,	bla,	estuvo	parloteando	durante	algún	tiempo
mientras	yo	fumaba.

—¿Tiene	alguna	foto?	—le	pregunté	al	fin.
—Sí,	alguna…
Se	 levantó	y	 cruzó	 el	 salón	 sobre	 las	 dos	 bayetas	 como	por	 una	pista	 de	 hielo.

Cogió	un	portarretratos	y	me	lo	tendió.
—Es	de	la	boda…
Era	una	foto	de	hacía	unos	cinco	años;	el	novio	era	Lillo,	pero	ella	no	era	la	mujer

del	pelo	color	caoba	que	yo	esperaba	encontrar.	En	su	 lugar	 tenía	a	una	especie	de
muñeca	 menuda,	 de	 mejillas	 blancas	 y	 permanente	 oxigenada,	 vistiendo	 un	 traje
sastre	color	musgo	y	cubriéndose	los	rizos	con	un	sombrerito	del	mismo	tono;	miraba
hacia	 la	 cámara	 conteniendo	 la	 risa	 como	 si	 fuera	 una	 foto	 de	 feria.	 Lillo	 iba
impecable,	y	miraba	gravemente	hacia	el	objetivo.

—¿Qué	le	parece?
Se	la	devolví.	Ahora	todo	encajaba	un	poco	mejor.
—Hacen	buena	pareja.
—¿Sí?	—Echó	un	vistazo	a	la	foto	sonriendo,	como	si	hubiera	encontrado	mucha

ironía	en	mi	respuesta.
Luego	dejó	el	portarretratos	y,	durante	algunos	minutos	más,	continuó	hablando

de	su	prima	y	de	Lillo.	Cuando	vi	que	se	le	agotaba	el	tema,	le	dije	que	se	me	había
hecho	tarde;	le	apunté	el	 teléfono	del	hotel	y	quedamos	en	que	me	llamaría	si	 tenía
alguna	noticia.	Luego,	en	fila	india,	nos	deslizamos	hasta	la	puerta.	Allí	me	despidió
sin	gesto	grave,	pero	sin	sonreír,	con	todo	su	aplomo,	como	advirtiéndome	que	sabía
muy	bien	cuándo	un	hombre	iba	a	saltar	sobre	ella	y	cómo	tratarlo.
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de	principios	de	siglo,	con	 la	crema	un	poco	rancia,	y	el	nombre,	Hotel
Pizarra,	en	la	cúspide	con	grandes	letras	rojas	de	neón.	Un	cinco	estrellas
en	 el	 corazón	 de	 la	 ciudad,	 la	 plaza	 del	 Almirante	 Sabino	 Fabra.	 Una

rotonda	ovalada	 iluminada	por	 potentes	 farolas,	 con	mucho	 césped	y	 la	 estatua	del
almirante	 en	 el	 centro,	 de	 espaldas	 al	mar,	 como	 si	 el	 cielo	 sin	 estrellas	 le	 hubiera
desorientado.	 Una	 pequeña	 escalinata	 hasta	 una	 puerta	 de	 cristal	 con	 la	 historiada
tarántula	de	 las	 iniciales	proyectadas	sobre	 la	acera,	 indecisa	si	 traspasar	el	umbral.
Un	 recepcionista,	 de	 tez	 rancia	 como	 la	 fachada	 que	 dejó	 de	 escribir	 y	 levantó	 la
mirada	al	oír	mi	voz:

—¿Doña	Delicias	Obarra,	se	hospeda	aquí?
Otra	palabreja	en	su	libro	antes	de	mirarme	de	nuevo,	un	minuto	después,	esta	vez

de	arriba	abajo.
—No	está.
—¿Ha	salido	o	no	la	tienes	en	tu	libro?
Mirada	sobre	mi	hombro	hacia	la	puerta	de	cristal	y	luego	respuesta	sin	mover	los

ojos.
—Se	ha	ido.
—¿Tienes	su	nueva	dirección?
Un	botones	 se	había	 acercado	al	mostrador,	 su	barbilla	 apuntaba	hacia	 el	 techo

como	 si	 hubiera	 descubierto	 un	 nido	 de	 golondrinas.	 El	 recepcionista	 negó	 con	 la
cabeza,	una	 sola	vez,	y	volvió	 a	 abrir	 el	 libro,	 con	decisión,	para	no	dejar	pasar	 el
soplidito	que	acababa	de	recibir	en	la	oreja.

—¿A	qué	hora	se	ha	ido?
Enarboló	 la	 pluma	 y	 la	 dejó	 caer	 para	 tachar	 un	 acento.	 Me	 respondió	 sin

mirarme:
—No	le	voy	a	dar	esa	información.
Le	hablé	a	la	oreja	indicándole	el	libro:
—Mano	dura.	No	permitas	que	se	te	suban	a	las	barbas…
—Gracias,	no	lo	olvidaré.
El	botones	se	había	trasplantado	cerca	de	la	puerta	y	miraba	absorto	hacia	la	calle,

viendo	el	tráfico	de	coches	por	primera	vez.	Me	detuve	a	su	lado.
—¿Dónde?
—No	muy	lejos…	—susurró	entre	dientes.
Un	verde	silencioso	apareció	en	mi	mano;	él	lo	atrapó	oyendo	todos	los	timbales

de	la	Marcha	Triunfal.
—Edificio	Leiva,	apartamento	417…
—¿La	vinieron	a	buscar?
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—Un	Ford	Capri…	—empastó	la	voz—,	todo	cromados…

El	pequeño	berrinche	con	el	recepcionista	había	agotado	mis	últimas
reservas	 de	 paciencia:	 la	 caza	 de	 mariposas	 con	 red	 del	 profesor
Erwin	von	Witzleben	había	finalizado.

Plaza	del	General	Chacón;	 avenida	Bernabé	Cobo.	Luego	a	 la	 izquierda,	por	 el
bulevar	Las	Casas.	Cien	metros	adelante,	a	mi	derecha,	un	tinglado	de	más	de	veinte
plantas	de	crema	recién	sacada	del	congelador.	Sobre	la	puerta,	un	nombre	en	letras
doradas:	 Edificio	 Leiva.	 No	 sabía	 que	 se	 encontrara	 en	 mi	 camino	 hacia	 el	 hotel.
Decidí	 intentarlo	 por	 última	vez,	 esforzándome	para	que	mis	 dientes,	 lo	 que	mejor
tenía,	dejaran	de	rechinar.

La	puerta	de	cristal	le	daba	un	buen	mordisco	a	la	planta	baja.	A	la	derecha,	sobre
el	mármol,	 estaba	 el	 interfono	del	 portero	 automático.	Solo	 había	 un	nombre	 en	 la
tablilla	 del	 417:	 Hugo	 la	 Gasca.	 Llamé,	 esperé	 durante	 un	 minuto,	 pero	 nadie
respondió.	 Entonces	 apreté	 el	 timbre	 del	 portero	 de	 verdad	 y	 el	 zumbido	 de	 la
cerradura	me	respondió	un	par	de	segundos	después.	Empujé	y	entré.	Un	individuo
menudo,	dentro	de	un	uniforme	gris,	con	un	bigotillo	circunflejo	en	el	labio	superior,
me	esperaba	en	lo	alto	de	la	escalera	del	segundo	hall.

—¿Qué	desea?	—me	preguntó.
Me	detuve.
—¿El	señor	La	Gasca?
—No	está.	Ha	salido.	Ha	ido	al	Canódromo.	Salió	a	eso	de	las	seis…	Va	por	allí

casi	 todas	 las	 tardes;	 a	 veces	 le	 vienen	 a	 buscar,	 pero	 a	 veces	 va	 solo	 también.
¿Quiere	dejarle	algún	recado?

Parecía	 un	 hombrecillo	 servicial,	 le	 invitaría	 a	 un	 anís	 si	 no	 era	 un	 secreto
hacerlo.

—¿Ella	tampoco	está?
—¿La	señora?	No,	no,	salió	con	él…	Tengo	el	número	del	Canódromo,	si	usted

quiere…
—No	es	necesario,	volveré	otro	día…	—Eché	un	vistazo	al	mármol—.	¿Edificio

nuevo?
—Sí,	 señor	—respondió	 con	 orgullo—,	 hace	 solo	 cuatro	 meses	 que	 lo	 hemos

inaugurado…
—¿Cuatro	meses…?	¿Dónde	trabajaba	antes?
—En	mi	pueblo.	Tenía	una	peluquería…	Pero	se	fue	la	gente…
—Es	una	buena	profesión.
Me	despedí.	Estaba	abriendo	la	puerta	cuando	me	llamó.
—¿Quién	le	digo	que	ha	venido?
Lo	pensé.
—Dígale	que	el	entomólogo…
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—¿El	ento…?
—Sí.	Dígale	que	vine	a	por	la	mariposa	que	me	había	prometido.
—La	mariposa…	Descuide,	yo	se	lo	diré.
Me	 fui	 directamente	 al	 hotel;	 olvidándome	 del	 Canódromo,	 de	 Lillo,	 de	 su

costilla,	 con	 ganas	 de	 tomar	 un	 poco	 el	 aire	 y	 de	 sujetos	 con	 bigotillo	 hecho	 con
rotulador	y	conversación	fácil.
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pero	 dividido	 en	 dos	 mitades	 por	 paneles	 de	 contraplacado,	 con
una	puerta	con	una	cortina	de	tiras	de	plástico	que	comunicaba	con
el	comedor.	Alrededor	de	las	mesas	de	mármol,	siempre	a	aquella

hora,	 había	 una	 docena	 de	 viejos	 jugando	 al	 dominó,	 y	 la	 misma	 pareja	 madura
cenando	 una	 cazuela	 de	 erizos	 en	 una	 salsa	 rojiza.	 En	 la	 parte	 que	 hacía	 de
restaurante	había	mesas	con	manteles	de	papel.	En	un	rincón	habían	metido	una	moto
desvencijada	y	 sobre	ella	había	puesto	media	docena	de	cañas	de	pescar	de	bambú
silvestre.	Yo	era	el	primer	cliente	cada	noche	en	ocupar	una	mesa,	dando	la	espalda	a
los	paneles	y	a	los	golpes	del	dominó.

Mientras	hacía	trabajar	un	cuchillo	romo	sobre	un	filete	correoso,	apareció	por	la
puerta	 un	 borracho.	 Tendría	 unos	 treinta	 años;	 era	 bien	 parecido,	 llevaba	 el	 pelo
esculpido	a	navaja	y	vestía	traje	azul,	con	camisa	blanca	y	corbata	roja,	pero	estaba
sin	afeitar	y	su	 tez	estaba	muy	pálida,	con	sombras	violáceas	bajo	 los	ojos;	daba	 la
impresión	 de	 haber	 arrojado	 la	 toalla	 temprano	 en	 la	 vida.	 Tropezó	 con	 un	 par	 de
mesas	 antes	 de	 desplomarse	 en	 una	 silla	 y	 echarse	 de	 bruces	 sobre	 el	 mármol;
comenzó	a	roncar	al	instante.	Enseguida	apareció	el	dueño	y	se	plantó	delante	de	él
con	 los	brazos	en	 jarras.	Lo	estuvo	contemplando	durante	un	minuto,	con	un	rostro
entre	 atónito	 y	 granítico;	 luego	 elevó	 la	 mirada	 hacia	 el	 techo	 y	 crispó	 los	 dedos
musitando	 entre	 dientes:	 ¡Si	 no	 fueras	mi	 hermano!;	 y	 regresó	 al	 bar.	 Su	 hermano
menor	continuó	roncando	sin	haber	oído	la	advertencia.

Compré	el	periódico	antes	de	meterme	en	el	hotel.	Puse	Cerezo	Rosa,	me	quité
los	zapatos	y,	echado	sobre	la	colcha,	comencé	a	deshilvanar	las	páginas	de	la	última
edición,	 todavía	 con	 la	 tinta	 fresca,	 haciendo	 tiempo,	 esperando	 los	 arrullos	 del
sueño.	Lo	 primero	 que	 leí	 fue	 que	 un	 hombre	 había	muerto	 de	 un	 ataque	 cardíaco
cuando	corría	a	coger	el	autobús	para	ir	a	trabajar.	…Aquel	cerezo	rosa	que	ayer	vi…

Sonó	el	teléfono.
—¿Ferreol?
La	pera	madura	con	medias	de	sport.
—Sí.
—Soy	Elvira	Artal…	Perdone	que	le	moleste…	Tengo	noticias.	Acabo	de	hablar

con	mi	prima,	me	acaba	de	llamar…	Está	en	el	Canódromo…
—¿Qué	le	ha	dicho?
—Pues…	 Creo…	 Creo…	 Me	 pareció	 que	 estaba	 un	 poco	 alegre,	 que	 había

bebido…	Dijo	que	se	estaba	divirtiendo	mucho,	que	iban	a	cenar	y	después	a	bailar,
que	si	quería	ir	con	ellos…	No	me	dijo	con	quién	estaba…

—¿Tiene	alguna	idea?
—No…	 Eso	 es	 lo	 que	 me	 preocupa…	 El	 Canódromo	 no	 es	 un	 lugar	 de	 muy
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buena	fama	aquí…
—Quizá	lo	único	que	pretenda	sea	divertirse	un	poco.	Duerma	tranquila,	su	prima

es	mayor	de	edad…
—Sí…	Pero…	Ya,	yo	también	creo	que	no	hay	nada	que	podamos	hacer…	Todo

esto	es	un	poco	absurdo…
—Sí…
Colgamos.	 Busqué	 entre	 las	 líneas	 impresas	 el	 hilo	 de	 lo	 que	 estaba	 leyendo.

Durante	 un	 minuto	 traté	 de	 concentrarme,	 pero	 delante	 de	 mis	 ojos	 solo	 tenía	 un
espacio	en	blanco.	De	pronto	me	sentí	como	un	cadáver	flotando	en	medio	del	océano
una	noche	sin	luna.

Eché	el	periódico	a	un	lado	y	me	quedé	contemplando	la	habitación	donde	había
desaparecido	la	fuerza	de	la	gravedad.	Luego	me	levanté,	cogí	la	gabardina,	quité	la
aguja	 y	 salí	 a	 la	 calle,	 sin	 hacer	 nada	 esta	 vez	 para	 que	 mis	 dientes	 dejaran	 de
rechinar.
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había	que	cruzar	la	ría	por	el	puente	del	Comandante	Garaizábal,	y
tomar	luego	una	avenida	flanqueada	de	castaños	que	conducía	fuera
de	la	ciudad,	en	dirección	sur.

Sentía	el	regusto	terroso	de	alguien	que	se	está	metiendo	en	camisa	de	once	varas.
Me	pregunté	por	quién	de	los	 tres	había	saltado	de	la	cama	y	me	había	echado	a	 la
calle:	¿por	un	hombrecillo	duro	algo	atribulado?,	¿por	una	mariposa	cabeza	hueca	de
melena	oxigenada?,	 ¿por	una	patinadora	 talludita	de	 lana	y	mantequilla?	No,	no	 lo
había	hecho	por	ninguno	de	los	tres.	Es	que	existen	personas	incapaces	de	conciliar	el
sueño	devorados	por	la	idea	de	que	han	dejado	el	cepillo	de	dientes	fuera	del	vaso;	y
yo	debía	pertenecer	a	los	incapaces	de	hacerlo	si	antes	no	había	echado	el	lazo	a	una
cabeza	hueca	para	arrancársela	y	agitarla	un	poco.

La	 avenida	 remontaba	 una	 colina	 con	 villas	 centenarias,	 rodeadas	 de	 jardines
umbrosos	de	altos	muros	de	piedra.	Desde	la	cima	partía	una	carreterita	serpenteante
que	llevaba	a	un	pueblo	todavía	no	absorbido	por	 la	ciudad.	A	unos	dos	kilómetros
había	 una	 desviación	 con	 un	 rótulo	 indicando	 la	 dirección	 del	 Canódromo.
Doscientos	 metros	 de	 gravilla	 menuda	 y	 aparecía	 a	 la	 vista	 la	 tapia	 blanca	 que
separaba	el	recinto	de	la	carretera.	En	la	valla	había	pintado	un	galgo	negro	con	las
piernas	 estiradas,	 con	 el	 número	 seis	 sobre	 la	 gualdrapa	 amarilla	 y,	 a	 su	 zaga,	 la
palabra	Canódromo,	con	las	letras	inclinadas	y	con	flecos,	como	si	también	corrieran,
o	el	viento	las	estuviera	deshilachando.	Media	docena	de	potentes	focos	iluminaban
un	centenar	de	coches	en	el	aparcamiento	delante	de	la	puerta.	Dejé	el	Peugeot	en	un
hueco,	 saqué	 una	 entrada	 y	 entré	 sin	 que	 entre	mis	 planes	 estuviera	 todavía	 el	 de
sonreír.

Me	 encontré	 en	 un	 patio	 con	 piso	 de	 cemento,	 con	 un	 par	 de	 farolas	 donde	 la
lluvia	 débil	 brillaba	 esfumándose	 antes	 de	 llegar	 al	 suelo.	 En	 un	 lateral	 se	 veía	 la
estructura	 hueca	 de	 una	 gran	 tribuna,	 con	 una	 puerta	 batiente.	 Sobre	 un	 seto,	 a	 la
derecha,	 se	 reflejaba	 el	 resplandor	 de	 la	 pista	 de	 carreras;	 se	 oían	 los	 ladridos
excitados	de	los	perros	preparados	para	correr.	Crucé	el	patio	hasta	la	puerta	batiente
y	entré	en	lo	que	debía	ser	el	recinto	principal.

Amplio,	 con	 columnas	 y	 una	 veintena	 de	 taquillas	 al	 fondo,	 vacías	 de	 clientes.
Debajo	 de	 los	monitores,	 sobre	 la	 pared	 a	mi	 derecha,	 con	 las	 cotizaciones	 de	 las
apuestas,	estaba	la	barra	del	bar	vacía	de	clientes	también.	A	la	izquierda	había	dos
puertas	batientes	que	no	parecían	llevar	a	ninguna	parte.

Error.	 Las	 dos	 puertas	 se	 abrieron	 de	 golpe	 y	 a	 la	 vez,	 dando	 paso	 a	 un	 tropel
compacto	de	hombres	sudorosos	y	excitados	que	invadieron	el	recinto	atropellándose,
como	si	al	otro	lado	se	hubieran	quedado	sin	aire,	abriéndose	paso	a	codazos	hacia	las
taquillas	y	hacia	 la	barra	del	 bar.	En	un	 instante	 el	 ruido	 se	hizo	 ensordecedor.	Un

www.lectulandia.com	-	Página	36



altavoz	trató	en	vano	de	hacerse	oír	en	aquel	gallinero	anunciando	el	resultado	de	la
carrera.	Por	un	momento	creí	haber	salido	de	un	sueño,	tuve	que	emplear	también	los
codos	para	llegar	hasta	el	bar.

Una	 veintena	 de	 personas	 habían	 hecho	 cola	 delante	 de	 la	 taquilla	 de	 boletos
ganadores,	pegándose	unas	a	otras	formando	un	cuerpo	serpenteante.	Los	chicos	de	la
barra	comenzaron	a	moverse	como	si	el	suelo	se	hubiera	puesto	al	rojo	bajo	sus	pies.
Logré	que	uno	de	ellos	me	sirviera	una	cerveza	antes	de	cogerle	por	las	solapas.	La
primera	 de	 la	 fila	 de	 ganadores	 era	 una	 anciana	 menuda	 de	 rostro	 pintarrajeado;
defendía	 su	 plaza	 firmemente,	 agarrada	 a	 la	 tablilla	 con	 las	 dos	 manos,	 hasta	 allí
llegaban	los	insultos	barriobajeros	que	le	estaba	dirigiendo	al	tipo	que	tenía	detrás.

Con	una	cerveza	en	la	mano	estuve	paseando	la	mirada	sobre	aquel	mar	de	pieles
tersas	 y	 brillantes	 y	 pelo	 engomado,	 desconfiando	 encontrar	 allí	 a	 la	 cabeza	 hueca
para	la	que	traía	un	mensaje.

Me	dirigí	hacia	las	puertas	batientes	y	salí	a	la	zona	de	carreras.	Para	llegar	a	la
pista	había	que	descender	media	docena	de	gradas	y	luego	cruzar	un	ancho	corredor
de	 gravilla.	 Entre	 la	 grava	 y	 la	 pista	 de	 ceniza	 había	 una	 barandilla	 blanca	 y	 un
pequeño	seto	de	alheña.	La	pista	de	ceniza	estaba	iluminada	por	focos	a	un	metro	de
altura	 y	 las	 gradas	 de	 la	 tribuna	 y	 el	 corredor	 de	 grava	 por	 lámparas	 ambarinas
colgadas	de	una	visera.	Tres	empleados	de	guardapolvos	color	membrillo	se	llevaban
a	los	perros	que	acababan	de	correr.	Los	chuchos	tiraban	de	sus	cuidadores	hacia	el
túnel	de	salida	con	la	lengua	afuera,	sin	querer	oír	hablar	de	revancha.	En	el	portón	se
cruzaron	con	los	seis	perros	para	la	nueva	carrera,	estos	ladraban	nerviosos	lanzando
dentelladas	al	aire.

Enfrente	de	la	última	curva	se	veía	la	estructura	de	un	gran	mirador	volado	sobre
la	 pista,	 con	 dos	 lunas	 asalmonadas,	 con	 pequeñas	 luces	 de	 veladores	 brillando
apagadamente	al	otro	lado.

Al	 final	 de	 la	 recta	 el	 paseo	 estaba	 cortado	 por	 un	 seto	 que	 impedía	 el	 paso.
Regresé	a	mi	punto	de	partida	y	busqué	la	puerta	que	comunicaba	con	el	patio	detrás
de	 la	 tribuna.	Rodeé	 la	 estructura	 de	 cemento,	 sorteando	 pilares	 y	 restos	 de	 obras,
hasta	encontrar	otro	patio	donde	estaban	aparcados	un	par	de	furgones	con	pequeñas
ventanas	 enrejadas	y	 la	palabra	Canódromo	pintada	 en	 la	 caja.	Había	 en	 el	 aire	un
intenso	aroma	a	excremento	de	perro.	El	patio	estaba	cortado	por	el	mismo	seto	que
me	había	impedido	el	paso	en	la	pista.	Pero	aquí	había	una	pequeña	abertura	entre	los
arbustos	de	la	que	arrancaba	un	caminito	de	gravilla.	Un	globo	blanco	iluminaba	un
letrero	clavado	en	un	poste:	«Zona	reservada	a	socios.	Prohibido	el	paso».	Me	interné
por	aquel	caminito	con	ganas	de	curiosear	un	poco.	No	se	veía	a	nadie.	Solo	se	oía	el
ladrido	lejano	de	los	perros	y	el	crujido	de	mis	zapatos.	Treinta	metros	de	oír	gravilla
y	el	caminito	doblaba	a	la	izquierda,	para	desembocar	enfrente	de	un	edificio	de	dos
plantas,	con	un	farolillo	amarillo	sobre	la	puerta.	Junto	a	esta,	echando	un	pulso	con
la	pared,	estaba	un	individuo	con	unas	espaldas	que	harían	pasar	desapercibidos	sus
pies	 planos;	 vestía	 uniforme	 y	 gorra	 de	 plato.	 Se	 incorporó	 al	 verme	 mientras
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ME	ENCONTRÉ
CON	UNA
ESPALDA

escondía	 el	 pitillo	 en	 el	 hueco	 de	 la	 mano.	 Le	 saludé	 cuando	 me	 abría	 la	 puerta.
Respondió	a	mi	saludo	dudando,	escudriñando	mi	rostro,	repasando	con	insistencia	el
fichero	que	llevaba	debajo	de	la	gorra.

Un	pasaje	estrecho	y	húmedo,	escasamente	iluminado,	de	suelo	de	baldosín,	que
conducía	 hasta	 una	 puerta	 batiente	 con	 una	 línea	 de	 luz	 en	 el	 centro.	 La	 empujé
esperando	sorprender	con	 las	manos	en	 la	masa	a	un	sindicato	de	perros	amañando
las	carreras.

Pero	 era	 también,	 un	hall	 de	 apuestas,	 aunque	mucho	más	 pequeño	 y	 con	 otra
clase	 de	 aire	 en	 su	 atmósfera,	 un	 aire	 de	 primera,	 con	 la	 crepitación	 del	 dinero
crujiente.	 Había	 moqueta	 de	 lana,	 sillones	 Chéster,	 veladores	 y	 gente	 vestida
cuchicheándose	a	la	oreja.	Nadie	volvió	la	mirada	cuando	entré,	porque	yo	solo	era
una	sombra	extraviada	en	la	noche	que	susurraría	una	disculpa	antes	de	esfumarse	de
nuevo.	 Todo	 un	 lateral	 era	 una	 gran	 luna	 asalmonada	 proyectada	 sobre	 la	 pista	 de
carreras.	 Enfrente	 había	 una	 pequeña	 barra	 de	 bar	 con	 un	 posamanos	 acolchado
cerrando	 todas	 las	 salidas	 a	un	barman	de	poca	estatura.	Sobre	 las	dos	 taquillas	de
apuestas,	 al	 fondo,	 había	 unos	 letreros	 impresos	 indicando	 que	 el	 precio	 de	 los
boletos	era	allí	diez	veces	más	alto.	No	vi	tirada	por	los	sillones	o	por	la	barra	del	bar
a	Cabeza	Hueca.

A	la	derecha	de	las	taquillas	había	una	puerta	tapizada	de	cretona.	Me	acerqué	y
la	empujé,	como	lo	empujaba	todo	desde	hacía	unas	horas.

blanca	y	un	camarero	haciéndose	apresuradamente	a	un	 lado,
para	 dejar	 delante	 de	media	 docena	 de	mesitas	 cubiertas	 con
manteles	 rojos	 adornadas	 con	 pequeños	 floreros	 con	 flores

naturales;	estaban	alineadas	a	lo	largo	de	otra	luna	asalmonada,	volada	también	sobre
la	pista	donde	en	aquel	momento	cruzaban	los	perros,	ciegos	detrás	de	la	liebre,	como
si	 hubiera	 corrido	 la	 voz	 en	 las	 perreras	 de	 que	 no	 iba	 a	 pasar	 un	 día	 más	 sin
desflorarse,	 pero	 sin	 que	 hasta	 allí	 llegara	 ningún	 sonido	 de	 la	 carrera.	 Todas	 las
mesas	estaban	ocupadas	por	parejas	de	aspecto	distinguido,	cenando	al	resplandor	de
la	pedrería	que	relampagueaba	en	sus	dedos	y	en	sus	pecheras.	En	la	última	mesa,	en
un	rincón	discreto,	montaba	su	número	Cabeza	Hueca.

Un	maître,	 recién	 sacado	 del	 cubo	 del	 almidón,	 competía	 en	 patinaje	 artístico
entre	 las	mesas.	Dos	camareros	observaban	desde	otra	galaxia	el	panorama	junto	al
aparador	de	la	vajilla.	Cuando	la	mirada	del	maître	dio	conmigo,	su	mano	cogió	una
carta	tan	grande	como	una	mesa	de	ping-pong	y	todo	él	se	deslizó	hacia	mí.

—¿Va	a	cenar	el	señor?
—He	cenado	ya,	gracias.
Me	 sonrió	 como	 se	 le	 sonríe	 a	 un	 cadáver,	 echó	 una	 mirada	 hacia	 las	 mesas

pidiendo	calma	y	se	alejó	patinando	con	la	carta	bajo	el	brazo.	Regresé	al	hall.	Ocupé
una	 banqueta	 en	 la	 barra	 y	 pedí	 una	 copa	mientras	mostraba	 a	 la	 concurrencia	mi
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número	favorito	de	balanceo	de	pie.
Menuda,	de	rostro	lleno	y	carnes	blancas	que	parecían	mantenerse	en	forma.	Así

era.	Pelo	 cuidadosamente	oxigenado;	 ojos	 azules	 y	 labios	 rojos	 y	 sensuales	 que	no
habían	dejado	de	parlotear.	Llevaba	un	vestido	blanco	y	una	estola	imitación	armiño.
Durante	el	tiempo	que	había	tenido	los	ojos	puestos	en	ella,	no	había	dejado	de	reír	ni
de	hablar,	como	para	no	desdecir	a	su	prima,	haciendo	converger	sobre	su	mesa	unas
cuantas	miradas	de	reojo	cargadas	de	estilo.	Me	había	parecido	una	de	esas	personas
incapaces	de	encontrarse	sin	compañía;	cinco	minutos	a	solas	 la	 llevarían	a	renegar
de	este	mundo	sollozando	sobre	la	cama.	No	me	la	imaginaba	remendando	calcetines
o	arrastrando	un	carrito	de	la	compra.

Una	 pieza	 que	 no	 encajaba	 en	 el	 cuadro	 era	 el	 sujeto	 que	 estaba	 con	 ella.	 Un
individuo	bien	parecido	y	arreglado,	sin	ser	un	chulo;	con	el	aspecto	de	ejecutivo	de
una	gran	empresa	al	que	han	ordenado	llevar	a	cenar	a	una	accionista	caprichosa	de	la
que	hay	que	obtener	una	llave.	Tendría	unos	treinta;	vestía	un	correcto	traje	gris	y	no
llevaba	en	los	dedos	o	en	la	corbata	ninguna	chatarra	especial;	sus	modales	me	habían
parecido	 sobrios	 y	 correctos.	 Todo	 en	 su	 sitio.	 También	me	 había	 parecido	 que	 se
encontraba	 incómodo	con	 las	carcajadas	de	ella;	había	mirado	un	par	de	veces	a	su
alrededor,	como	si	no	hubiera	sido	allí	donde	le	hubiera	gustado	estar,	ni	tampoco	en
ningún	 otro	 lugar	 a	 menos	 de	 cien	 kilómetros	 de	 donde	 se	 encontraba	 ella.	 Podía
adivinar	en	él	a	un	adolescente	esforzándose	en	disimular	su	falta	de	experiencia	para
afrontar	una	situación	tan	dura.

Pedí	otro	coñac	y	lo	acompañé	probando	suerte	en	las	taquillas.	Se	sucedieron	un
par	de	carreras	y	el	nivel	de	mi	cuenta	descendió	un	par	de	puntos.	Al	cabo	de	media
hora	la	puerta	 tapizada	de	cretona	se	abrió	enmarcando	a	la	costilla	de	Lillo	con	su
acompañante.

Su	 borrachera	 había	 subido	 un	 par	 de	 grados.	 Continuaba	 riendo	 a	 gritos	 y	 el
ejecutivo	 la	 llevaba	 del	 codo,	 con	 el	 brazo	 estirado,	 sosteniendo	 aquel	 cartucho	 de
dinamita	 chisporroteando.	 Imaginé	 que	 se	 iban	 a	 quedar	 allí,	 pero	 cruzaron	 el	hall
hacia	la	puerta	de	salida.	Me	moví	y	les	abordé	cuando	un	camarero	se	adelantaba	a
abrirles	la	puerta.

—¿Doña	Delicias	Obarra?
Todo	 se	 paralizó	 un	 poco	 y	 el	 apagado	 nivel	 sonoro	 del	 recinto	 descendió

también.	 El	 camarero	 se	 quedó	 con	 la	 puerta	 a	 medio	 abrir	 y	 algunos	 clientes
volvieron	la	mirada.	Ella	cortó	la	risa	de	golpe,	se	volvió	y,	con	los	ojos	navegando,
me	dio	un	repaso,	entreabriendo	los	labios,	preparada	para	reír	de	nuevo.

—Presente…
Su	acompañante	la	tiró	del	codo	deseando	esfumarse	de	allí.
—Mi	 nombre	 es	 Ferreol.	 Trabajo	 para	 su	 marido.	 Quiere	 saber	 si	 usted	 se

encuentra	bien.
Una	 sacudida	 de	 la	 borrachera	 le	 hizo	 entrecerrar	 los	 ojitos	 e	 hipar,	 mientras

trataba	de	concentrar	su	mirada	en	un	gran	círculo	del	que	yo	era	un	centro	borroso.
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—¿Qué	dice…?	¿Mi	marido…?	¡Ja,	ja,	ja!	—Se	volvió	hacia	el	ejecutivo	pero	sin
ubicarlo	del	todo—.	¿Has	oído…?	¡El	cojeras	quiere	saber	si	estoy	bien!

Había	 elevado	 el	 tono	 y	 todas	 las	 conversaciones	 se	 apagaron	 definitivamente,
mientras	 las	 miradas	 permanecían	 vueltas	 hacia	 nosotros.	 El	 rostro	 de	 su
acompañante	había	palidecido	intensamente.	Ella	se	soltó	de	él,	frunció	el	ceño	y	se
encaró	conmigo,	hablándome	con	una	boca	algodonosa:

—¿Y	tú	quién	e-res…?	¿Quién	has	dicho	que	e-res	tú…?	¿Algún	espía	de	él?
—Le	diré	que	goza	de	excelente	salud.	Si	necesita	algo,	dígamelo.
—¡Necesitar!	 ¡Necesitar!	—Fueron	dos	gritos	 que	 apagaron	hasta	 el	 rumor	que

llegaba	de	las	cocinas—.	¡Dile	que	se	vaya	a	la	mierda!	¿Sabes?	¡A	la	mier-da!	¡Y	tú
también…!	¡Vete	a	la	mier-da	con	él!	¡Iros	los	dos	a	la	mier-da!

Dudé	si	plantarle	la	mano	en	una	de	sus	bonitas	mejillas	blancas.	Pero	no,	yo	era
un	 caballero	 de	 la	 vieja	 escuela	 y	 ella	 solo	 una	 cabecita	 hueca	 con	 unas	 cuantas
burbujas	de	más.

La	 representación	 había	 terminado.	 Aquí	 no	 ha	 pasado	 nada.	 Esperé	 a	 que
cruzaran	 la	 puerta	 para	 salir	 yo	 también,	 pero	 se	 volvió	de	nuevo;	 su	 rostro	 estaba
rojo	y	crispado.

—¡Mé-te-te	en	tus	asuntos,	im-bé-cil!	¡Yo	hago	lo	que	me	da	la	ga-na!	 ¡O-dio	a
los	 en-tro-me-ti-dos!	 ¡Los	 odio!	 —Se	 estaba	 poniendo	 histérica	 deprisa—.
¡Desaparece!	¡No	te	quie-ro	ver!	¡Fuera…!	¡Fuera	de	aquí!

Delante	 de	 mi	 rostro	 relampagueó	 un	 pequeño	 bolso	 de	 lentejuelas.	 Su
acompañante	se	había	retirado	a	un	segundo	plano,	miraba	lívido	la	escena	desde	el
vano	 de	 una	 puerta,	 con	 solo	 medio	 cuerpo	 vuelto	 hacia	 nosotros.	 Falló	 el	 golpe,
estaba	 demasiado	 borracha.	 Se	 quedó	 tiesa	 como	 una	 estatua,	 con	 el	 bolso	 en	 la
mano.	Comenzó	a	sollozar.	Las	lágrimas	trazaron	feos	surcos	en	sus	mejillas	mientras
su	 cuerpo	 perdía	 tensión.	 Ella	 recibió	 una	 sonrisa;	 la	 otra	 me	 estaba	 reservada:
provenían	 de	 dos	 tipos	 de	 traje	 oscuro	 y	 anchos	 hombros	 que	 habían	 entrado	 en
escena.

—¿El	señor	es	socio?
La	 pregunta	 la	 había	 hecho	 una	 jeta	 de	 cejas	 quebradas,	 con	 una	 gran	 cicatriz

desde	el	labio	superior	hasta	una	oreja.
—No;	antes	quería	conocer	esto	un	poco.
Una	mano	la	cogió	suavemente	del	brazo	y	la	condujo	hasta	la	barra.	El	barman	le

había	 preparado	ya	 una	 copa.	Entonces	 fui	 yo	quien	 acaparó	 todas	 las	miradas,	mi
solo	de	platillos.	El	tipo	de	rostro	de	rompecabezas	echó	a	un	lado	al	camarero	y	me
abrió	la	puerta	sin	descomponer	la	sonrisa.	Antes	de	salir	me	detuve	en	el	vano.

—Pienso	hacerme	socio.	Aquí	se	está	como	en	familia.
—Tenemos	todas	las	plazas	cubiertas,	por	lo	menos	durante	los	próximos	veinte

años.	Pruebe	entonces…
Volví	a	escuchar	la	gravilla	bajo	mis	pies.	Pensé	en	la	estola	imitación	armiño	y

en	 las	 dos	 peleas	 que	 casi	 había	 tenido	 en	 solo	 tres	 horas	 por	 aquella	 mujercita
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casquivana,	que	trataba	sin	remedio	de	no	enfrentarse	con	el	recodo	más	amargo	en	la
senda	de	su	vida.

Me	llamé	imbécil.
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JIRONES
DE	UN
SUEÑO,

10

un	 sueño	 de	 verdad,	 desvaneciéndose	 en	 mi	 cabeza,	 mezclados	 con
Sombrero,	 mientras	 entraba	 en	 la	 oficina,	 donde,	 por	 las	 persianas	 a
medio	levantar,	entraba	la	luz	en	finas	rebanadas.

Había	 colgado	 la	 gabardina	 cuando	 la	 otra	 puerta	 se	 abrió	 apareciendo	 Lillo.
Cojeaba	ostensiblemente	y	tenía	las	marcas	en	el	rostro	de	haber	pasado	una	noche	en
vela.	Me	saludó	ausente	mientras	se	dirigía	hacia	el	archivador	siguiendo	una	senda
quebradiza.	 Me	 senté	 esperando	 un	 bombardeo	 de	 preguntas	 angustiadas	 sobre	 la
salud	 y	 las	 andanzas	 de	Cabeza	Hueca,	 pero	 las	 preguntas	 no	 llegaron.	Cuando	 se
dirigía	de	vuelta	hacia	su	cueva,	dejé	caer	que	había	hecho	su	encargo.	Se	volvió	para
escucharme	aunque	sus	pensamientos	parecían	en	otra	cosa.	Encendí	un	pitillo	y,	en
unas	 cuantas	 palabras,	 le	 conté	 mis	 indagaciones	 de	 la	 noche	 anterior,	 quitándole
hierro	al	encuentro	en	el	Canódromo;	le	dije	que	ella	se	encontraba	bien,	que	le	había
dicho	 que	 él	 quería	 que	 volviera	 y	 que	 ella,	 con	 lágrimas	 en	 los	 ojos,	 me	 había
prometido	 pensarlo.	 Cuando	 terminé	 me	 dio	 las	 gracias,	 sin	 añadir	 ningún
comentario,	metiéndose	de	 inmediato	 en	 su	 cubil,	 cerrando	 la	puerta	 a	 cal	y	 canto.
Comprendí	que	mi	charla	solo	había	contenido	noticias	ya	viejas	para	él.

La	 mañana	 fue	 transcurriendo	 sin	 grandes	 novedades;	 la	 puerta	 de	 Lillo
permanecía	cerrada,	mientras	yo	trataba	de	encarrilarme	en	el	papeleo	de	la	agencia.
A	las	once	Lillo	volvió	a	aparecer.	Su	rostro	estaba	más	gris	y	su	vista	más	humillada
que	hacía	dos	horas.	Esta	vez	traía	en	la	mano	un	sobre	grande.	Se	acercó	a	mi	mesa
y	me	lo	tendió	pidiéndome	con	voz	apagada	que	fuera	al	puerto,	había	un	embarque
de	quinientos	barriles	de	sosa	y	aquella	era	la	documentación;	tenía	que	entregársela
al	consignatario	y,	de	paso,	tratar	de	ver	cómo	iba	todo.	Sin	añadir	más	regresó	a	su
despacho.

…	que	 con	 ansias	 de	 sus	 celos,	 dejó	 sin	 sangre	mis	 venas.	 Sombrero…	Había
rayado	el	disco	siguiendo	la	ría	camino	del	puerto,	buscando	la	dirección	de	uno	de
los	tinglados	de	la	Junta,	en	la	zona	franca.	Llovía.	Lluvia	de	mierda.	Pero	la	lluvia	ya
no	era	noticia.	Ladeé	el	sombrero	en	mi	ángulo	favorito	y	comencé	a	cavilar	sobre	el
comportamiento	de	Lillo,	a	jugar	a	sicólogo	con	aquel	material,	de	primera	clase	para
un	sicólogo,	sin	duda,	si	no	lo	echaba	antes	la	vista	encima	un	siquiatra.	Esperaba	que
aquello	 no	 fuera	 siempre	 así.	 No	 lo	 sería.	 Era	 evidente	 que	 solo	 se	 trataba	 de	 un
agente	de	aduanas	en	dificultades,	sin	nadie	con	el	lápiz	en	la	oreja	para	echarle	una
mano.

Dejé	a	mi	derecha	el	edificio	gris	de	la	Comisaría;	luego	rodee	la	Comandancia.
Fui	 sorteando	pilas	de	plátanos	 recién	desembarcados	y	otras	de	 troncos	de	Guinea
oscureciéndose	 bajo	 la	 lluvia,	 procurando	 que	 el	 Peugeot	 no	 se	 encontrara	 en
cualquier	revuelta	con	un	tráiler	o	un	cangallo.
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El	tinglado	3	era	de	ladrillo	rojo,	con	grandes	puertas	correderas	hacia	la	dársena.
Dejé	el	coche	delante	de	las	oficinas	de	la	S.	T.	P.	y	pregunté	por	el	encargado	de	la
consignataria.	En	el	interior	del	tinglado	se	apilaban	sacos	de	nitrato	junto	a	otros	de
leche	en	polvo,	de	garbanzos	y	lentejas	y	a	grandes	paquetes	de	recortes	de	pieles	con
el	etiquetaje	de	la	India.	Junto	a	la	puerta	estaban	los	barriles	de	sosa	cáustica.	Olía	a
tienda	 de	 coloniales.	 Como	 respuesta	 a	 mi	 pregunta	 me	 indicaron	 a	 un	 tipo	 con
bigotito	y	gafas	oscuras	que	permanecía	estratégicamente	apoyado	en	la	pared,	en	el
único	 lugar	posible	donde,	cuando	mejorara	el	 tiempo,	daría	el	sol.	Tenía	el	aire	de
estar	observando	el	paso	de	los	segundos	delante	de	su	nariz.	Me	presenté	y	le	di	los
documentos.	Los	metió	en	el	bolsillo	sin	mirarlos	ni	comentar	nada,	como	tampoco
me	miró,	ni	lo	hizo	a	ningún	lugar	en	concreto,	reservando	energías	para	después	de
las	cinco.	Los	carramarros	habían	comenzado	ya	 la	carga,	 levantaban	 los	barriles	y
los	 echaban	 sobre	 los	 trailers.	El	 papeleo	 era	 allí	 solo	 un	mundo	 lejano,	 como	una
calle	 sin	 salida,	 ignorada	 por	 los	 apilamientos	 de	mercancías	 llenas	 de	 polvo	 y	 de
olores	reales.

Salí	de	 la	Zona.	Pasaba	un	minuto	de	 la	una	y	no	merecía	 la	pena	 regresar	a	 la
oficina.	Fui	al	 restaurante	y	me	hice	un	hueco	en	 la	barra,	a	 la	espera	de	una	mesa
libre.	 La	 obtuve	 enseguida;	 el	 restaurante	 estaba	 semivacío,	 igual	 que	 algunos
muelles,	debido,	por	lo	visto,	a	que	durante	la	noche,	en	el	muelle	de	áridos,	se	había
roto	la	braga	de	un	estrobado	de	sacos	de	mijo	y	la	carga	se	había	desplomado	sobre
un	 maquinista	 partiéndole	 el	 cuello.	 Todos	 los	 estibadores	 de	 áridos	 estaban	 de
funeral	por	los	bares	de	la	otra	margen	de	la	ría.
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La	puerta	del	otro	despacho	estaba	abierta,	pero	no	se	veía	a	Lillo	por	allí	ni
se	oía	nada.

La	 lluvia	 continuaba,	 monótona,	 pegajosa.	 Masas	 de	 nubes	 como
algodón	 sucio	 cruzaban	hacia	 la	 sierra	 empujadas	por	un	oeste	porfiado.	Su	 reflejo
acerado	inundaba	el	despacho	de	una	luz	fría	y	depresiva	que	invitaba	a	salir	en	busca
de	un	bar	para	intercambiar,	con	el	dueño	o	con	un	cliente	cualquiera,	algo	de	palique
sobre	 los	 mares	 del	 Sur.	 Llegaba	 el	 fragor	 apagado	 de	 la	 goma	 sobre	 el	 asfalto
húmedo,	y	el	intermitente	forcejeo	neumático	de	las	puertas	del	autobús	que	tenía	su
parada	 en	 la	 esquina.	 Olía	 intensamente	 a	 humedad.	 Las	 sirenas	 sonaban	 lejanas,
entre	la	lluvia,	como	gritos	de	socorro.

…	 Despachos	 de	 aduana	 y	 conocimientos	 de	 embarque;	 número	 de	 bultos,
toneladas,	 nombre	 del	 remitente	 y	 del	 destinatario;	 análisis,	 licencias,	 régimen	 de
abonado,	régimen	de	despacho	comercial…,	largas	columnas	de	sumandos	cargadas
de	decimales.	Me	pregunté	si	Zweibrücken	hubiera	podido	con	ello.	Por	qué	no,	solo
se	 necesita	 un	 poco	 de	 paciencia,	 viejo,	 y	mantén	 bien	 apretada	 la	 correa	 del	 baúl
donde	se	apolillan	los	resobados	sueños,	ignora	las	manecillas	del	reloj	y,	sobre	todo,
evita	entrar	en	conversación	con	la	sombra	llamada	conciencia	que	permanece	toda	la
jornada	sin	quitarte	el	ojo,	algo	desmadejada,	en	la	silla	de	enfrente.

Eran	las	tres	y	cuarto	cuando	sonó	el	timbre	de	la	puerta.	Me	levanté	y	fui	a	abrir.
Mirándome	 con	 suficiencia,	 con	 una	 mano	 en	 el	 quicio,	 como	 si	 la	 casa	 se

mantuviera	 en	 pie	 gracias	 a	 él,	 estaba	 un	 tipo	 larguirucho,	 aplomado,	 con	 un	 rizo
como	el	rabo	de	un	cerdo	sobre	la	frente.

—¿Está	papá	Lillo?
Miraba	sobre	mi	hombro,	tratando	de	ignorarme.
—No	está	papá	Lillo	—le	contesté.
Vestía	moderno:	un	traje	a	cuadros,	estilo	inglés,	camisa	madrás	amarilla	y	fresa,

y	una	corbata	tan	roja	como	la	lengua	de	un	sabueso	que	ha	encontrado	vacía	la	lata
del	 agua.	 Me	 miró	 y	 estuvimos	 intercambiando	 miradas	 chisporroteantes	 durante
unos	segundos.	Sonrió	al	cadáver	que	tenía	delante.

—¿Va	a	tardar	mucho?
—Quizá…
—¿Quizá…?	¿Diez	minutos?	¿Una	hora?
—O	una	semana,	o	un	año…
—Ya…
Volvió	a	escudriñar	sobre	mi	hombro.
—¿Puedo	pasar?	Le	esperaré.
Sus	ojos	eran	de	pillo,	aunque	no	fue	aquello	lo	que	me	indujo	a	dejarle	entrar.	Le
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indiqué	 una	 silla.	 Se	 sentó	 echando	 un	 vistazo	 alrededor,	 mientras	 se	 tiraba	 con
suficiencia	de	las	dos	perneras.

—Un	lugar	tranquilo.

y	 comenzó	 a	 fumar	 sin	 abrir	 la	 boca.	 Tenía	 un	 aire	 demasiado
llamativo	 y	 desenvuelto	 para	 frecuentar	 oficinas	 sombrías	 en	 horas
de	trabajo.	Y	sus	ojos	me	parecieron	ahora	discrepantes:	de	truhán	el

izquierdo,	 de	 mirar	 circunspecto	 el	 derecho.	 Su	 nariz	 era	 de	 hurón,	 para	 excavar
largas	galerías	bajo	 tierra;	pero	en	mi	mente	 se	 interfirió	 la	 imagen	de	un	hermano
gemelo	 suyo	 pegándole	 bofetadas	 a	 una	madre	 inválida	 para	 arrancarle	 la	 pensión.
Allí	encajaba	mejor.

Cuando	 terminó	 el	 pitillo	 lo	 apagó	 en	 mi	 cenicero	 mirándome	 a	 los	 ojos.	 Un
minuto	 después	 comenzó	 a	 canturrear	 entre	 dientes,	 con	 las	 piernas	 cruzadas	 y	 un
brazo	sobre	el	respaldo	de	su	silla.	Solo	era	un	estribillo	que	repetía	una	y	otra	vez.	A
veces	 elevaba	 el	 tono	 remarcando	 la	 palabra	 «baby».	Aquella	 chirriante	musiquilla
sonaba	como	un	gato	callejero	bajo	la	lluvia	llamando	a	la	gata	junto	al	hogar.	Iba	a
decirle	que	se	callara	cuando	lo	dejó	consultando	la	hora.

—¿Estás	seguro	de	que	va	a	venir?
Tenía	 demasiados	 números	 delante	 como	 para	 prestarle	 atención.	 Castañeó	 los

dedos	hacia	mí.
—¡Eh,	tú!	¿Estás	seguro	de	que	va	a	venir?
Le	miré	ceñudo.
—Cuenta	ovejas	o	lárgate	—le	respondí—.	Si	has	venido	a	arreglar	algún	negocio

de	la	oficina,	suéltalo,	puedo	concederte	un	minuto.
Silbó	abriendo	los	ojos.
—Es	un	negocio	muy	personal…
—Entonces	mantén	la	boca	cerrada.
Bostezó.	Cinco	minutos	después	pareció	llegarle	otra	idea:
—¿Tú	cúrrelas	aquí?
La	 pregunta	 me	 cogió	 intercediendo	 entre	 dos	 balances	 enzarzados	 en	 una

refriega	por	unos	decimales	y	no	levanté	la	mirada.	Se	rio.
—Perdona,	 papaíto.	 Es	 una	 pregunta	 idiota.	 Está	 claro	 que	 andas	 en	 el	 tajo.

Quería	decir	que	si	hace	mucho	que	estás	con	el	viejo,	con	Lillo;	no	sabía	que	tuviera
compañía.

Otra	mirada	para	él	pero	sin	contestarle	tampoco.	Había	un	par	de	cosas	en	aquel
cromo	que	no	me	gustaban:	su	aspecto	y	las	preguntas	que	me	hacía.

—¿Oye,	 y	 cuánto	 ganas?	 —Tono	 irónico	 y	 confidencial—.	 ¿Te	 paga	 bien	 el
viejo?	¿Haces	ahorrillos	para	cuando	te	jubiles?

Dejé	 el	 bolígrafo	 y	 me	 eché	 hacia	 atrás	 en	 la	 silla	 cogiendo	 un	 pitillo	 de	 la
cajetilla	 que	 había	 sobre	 la	 mesa.	 Lo	 encendí	 y	 eché	 el	 humo	 hacia	 el	 tablero

www.lectulandia.com	-	Página	45



barriendo	de	paso	la	ceniza	mientras	dejaba	la	cerilla.	El	figurín	hundió	las	manos	en
los	bolsillos	del	pantalón	mirándome	con	suficiencia.

—¿Estás	casado?	—me	sonrió	mostrándome	unas	dientes	blancos—.	¿Mantienes
honradamente	 a	 una	 familia?	 ¿Cómo	 te	 las	 arreglas	 para	 sacarlos	 adelante?	 Mal,
seguramente.	¿O	tu	mujer	te	echa	una	mano,	eh,	pájaro?

Me	hizo	un	guiño	de	complicidad,	como	si	estuviéramos	en	el	mismo	bando.
—Mira	—le	dije	apagando	la	cerilla	que	había	prendido	el	celofán—.	Tengo	un

sentido	del	humor	harto	difícil	—me	incliné	hacia	adelante—.	A	los	figurines	solo	os
soporto	detrás	de	 la	 luna	de	un	escaparate,	y	solo	me	divertís	cuando	os	sacuden	el
polvo	de	la	nariz	con	el	plumero.	Mantén	la	boca	cerrada	si	quieres	seguir	con	todos
los	dientes	donde	los	tienes	o	que	no	te	eche	a	patadas	a	la	calle.

Resonaron	en	el	despacho	grandes	carcajadas	más	falsas	que	el	nivel	de	una	ruleta
callejera.	Tan	rápido	como	había	surgido	la	risa	se	apagó.

—No	te	enfades,	papaíto;	no	es	para	tanto	—gesto	de	paz	mostrándome	la	palma
de	la	mano—.	No	quería	molestarte,	era	solo	una	broma	entre	amigos.	A	veces	hablo
de	más,	 eso	 dicen	 las	 nenas,	 a	 ellas	 les	 gusta,	 pero	 ahora	 solo	 pretendía	 romper	 el
hielo	para	servirme	una	copa.

De	nuevo	la	palma	en	son	de	paz.	Descruzó	las	piernas	y	encendió	otro	pitillo.	Yo
dejé	el	pitillo	en	el	cenicero	y	abrí	un	expediente.	Pero	el	alto	el	fuego	duró	poco:

—Me	 refería	 a	 tu	 traje	 —dijo	 apuntándome	 amonestador	 con	 el	 dedo—.	 No
recuerdo	haber	visto	nunca	nada	 igual	en	el	museo,	y	 seguramente	ninguno	de	mis
amigos	tampoco…

Terminé	de	repasar	una	suma	pensando	en	mi	cena,	temprana	y	ligera:	sopa,	una
tortilla	francesa	y	algo	de	fruta,	con	una	cerveza	fría.

—¿Es	 un	 corte	 de	 los	 de	 antes,	 no?	 Creo	 recordar	 que	 con	 algo	 parecido
amortajaron	 a	 mi	 abuelo.	 ¿Quién	 te	 lo	 ha	 hecho?	 Habría	 que	 caparlo	 —echó	 un
vistazo	 alrededor—.	Aquí	 no	puedes	ganar	mucho,	 esto	 es	 un	 agujero	—se	 inclinó
hacia	mi	mesa	y	bajó	la	voz—.	Sé	de	un	par	de	sitios	donde	un	tipo	como	tú	puede
ganarse	 una	 pasta,	 te	 puedo	 presentar…	 —Se	 echó	 hacia	 atrás	 e	 hizo	 un	 gesto
displicente	con	la	mano—.	Pero	antes	tendrías	que	ponerte	algo	mejor;	con	ese	saco
con	agujeros	no	puedes	venir	conmigo…

Comenzó	 a	 balancear	 el	 pie	mirándome.	Zapatos	 italianos,	 de	 punta	 fina,	 color
bronce.

—Uno	es	en	un	club	de	striptease	—continuó—;	hay	que	quitarle	 los	 trapitos	a
las	nenas,	ya	sabes…

Nuevo	guiño	de	ojo.	Y	entonces	comprendí	que	solo	pretendía	resultar	divertido,
sin	ofenderme.	Y	creía	parecer	que	lo	estaba	logrando,	o	que	lo	iba	a	 lograr	a	poco
que	 insistiera.	Seguramente	era	muy	popular	en	algún	club	de	moda,	pero	en	aquel
despacho	 sus	 palabras	 se	 perdían	 en	 las	 paredes	 grises	 y	 desangeladas:	 imposible
encontrar	en	ellas	un	eco	a	sus	chistes.

Su	nulo	éxito	pareció	desanimarlo.	Continuó	fumando	sin	hacer	más	comentarios.
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Yo	me	encontré	con	uno	de	los	balances	que	había	besado	la	lona	y	estaba	en	el	límite
de	los	diez	segundos.	El	figurín	apagó	el	pitillo	y	volvió	a	consultar	la	hora.	Puso	el
ceño	duro.

—El	cojitranco	no	acaba	de	llegar…	Igual	 le	ha	pillado	el	autobús	—se	levantó
carcajeándose	un	poco—.	No	estaría	mal	eso…

echando	de	vez	en	cuando	un	vistazo	por	 la	ventana.	Luego	cruzó	el
despacho	 deteniéndose	 delante	 de	 la	 otra	 puerta,	 mirando	 hacia	 el
interior.	Permaneció	así,	indeciso	durante	unos	segundos,	hasta	que	se

decidió	a	entrar.	Le	había	perdido	de	vista.	Segundos	después	oí	cómo	abría	un	cajón.
Entonces	llegó	mi	turno	de	dejar	el	asiento.	Antes	de	ir	al	despacho	de	Lillo	abrí	la
puerta	de	 la	calle.	Le	encontré	hurgando	en	un	cajón	de	 la	mesa.	Le	hablé	desde	el
vano.

—Se	acabó.	Largo.
Se	incorporó	sorprendido;	me	sonrió	cerrando	el	cajón.
—Vamos,	 vamos,	 chupatintas,	 no	 te	 excites.	 Yo	 conozco	 a	 Lillo	 hace	 muchos

años;	tú	aquí	no	eres	nadie.
—A	mí	me	acabas	de	conocer	y	ha	servido	de	despedida.	Largo.
—¿Cómo	 dices?	 ¿Me	 mandas	 a	 la	 calle,	 muerto	 de	 hambre?	 —fingió

sorprenderse	mucho,	se	señaló	con	el	dedo	pulgar—.	¿Tú-a-mí,	muerto	de	hambre?
—Muévete	rápido.
—¿Me	estás	metiendo	miedo,	chupatintas?
Pero	 cruzó	 delante	 de	 mí	 sin	 poder	 controlar	 el	 giro	 nervioso	 de	 sus	 pupilas

dentro	 de	 las	 órbitas.	 Se	 volvió	 mientras	 se	 alejaba,	 forzando	 una	 mirada	 de
desprecio;	 porque	 el	 caso	 era	 no	mostrarse	 como	 era	 en	 realidad:	 un	 niño	 perdido
entre	la	multitud.	Cerré	la	puerta	del	despacho.

—¿Sabes	 una	 cosa,	 chupatintas?	 —Chasqueó	 los	 dedos	 hacia	 mí—.	 Eres	 un
hombrecillo	 que	 me	 ha	 caído	 simpático,	 pero	 puede	 que	 resultes	 gracioso	 porque
todavía	no	sabes	quién	soy	yo	—era	demasiado	temprano	para	entrar	en	camorra—.
Cualquier	día	de	estos	nos	va	a	encontrar	y	entonces	te	diré	unas	cuantas	cosas,	pero
en	serio,	no	como	ahora.	No	lo	olvides.	Nos	veremos.	Aunque	solo	seas	un	payasito
no	me	va	a	importar	partirte	la	cara…

—No	pareces	muy	sobrado	de	sentimientos…
Empuñé	 la	 manilla	 y	 le	 dejé	 pasar.	 Me	 sonrió	 con	 sarcasmo.	 Se	 volvió	 en	 el

rellano,	me	mostró	la	palma,	sonriendo	abiertamente,	cambiando	de	tono	otra	vez:
—Siento	 haberte	 dicho	 lo	 del	 traje,	 papaíto,	 pero	 no	 resisto	 ver	 a	 la	 gente	mal

vestida,	te	lo	juro.	Pídele	un	aumento	a	tu	jefe,	de	mi	parte,	y	cómprate	unos	trapitos
si	quieres	ir	por	ahí.

Me	 guiñó	 un	 ojo	 y	me	 dio	 la	 espalda	 para	 quedarse	 con	 la	 última	 palabra.	 La
jugada	le	salió	bien	porque	yo	no	reaccioné;	luego	pensé	que	no	hubiera	sabido	qué
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aquella	pequeña	 refriega	con	el	 figurín	sirvió	para	que,	después	de
cerrar	 la	 puerta,	me	 viera	 contemplando	 con	 nuevos	 ojos	 aquellos
muebles	y	aquellas	cuatro	paredes	con	la	pintura	desvaída,	como	si

entre	ellos	y	yo	se	hubieran	tendido	una	serie	de	lazos	cálidos	y	sutiles.	Regresé	a	la
mesa	y	continué	con	los	balances,	pero	más	relajado,	con	las	piernas	estiradas	debajo
de	la	mesa	y	la	expresión	relajada	de	un	perro	de	presa	digiriendo	un	solomillo.

Lillo	 apareció	 a	 las	 cinco.	 Estaba	 muy	 excitado.	 Los	 huesos	 del	 rostro	 se	 le
marcaban	 bajo	 la	 piel,	 que	 había	 adquirido	 un	 tinte	 verdoso.	 Cruzó	 delante	 de	mi
mesa,	 saludándome,	 atropellado	 y	 entre	 dientes,	 cojeando	 sin	 disimulos.	Me	 quedé
mirándole	entrar	en	su	despacho,	sin	decirle	nada	de	 la	visita	que	habíamos	 tenido.
Un	minuto	después	oí	cómo	abría	y	cerraba	los	cajones	del	archivador	y	de	la	mesa.
Aquel	 golpecito	 de	 cajones	 duró	 media	 hora,	 parecía	 estar	 cambiando	 todos	 los
papeles	de	lugar.	Le	oí	llamar	por	teléfono	un	par	de	veces,	y	otro	par	de	veces	oí	el
repiqueteo	del	timbre.

Llevaba	media	hora	 tratando	de	componer	el	 rompecabezas	de	un	embarque	de
óxido	de	molibdeno,	con	un	par	de	columnas	de	sumandos	que	no	encajaban,	cuando
decidí	 arrojar	 la	 toalla.	Me	 levanté	 y	 llamé	 a	 la	 puerta	 del	 otro	 despacho.	 Esperé
durante	unos	segundos	sin	que	sucediera	nada,	solo	se	oía	a	su	morador	abriendo	y
cerrando	 cajones,	 moviéndose	 de	 un	 lado	 para	 otro.	 Abrí	 la	 puerta.	 Lillo	 estaba
apilando	 carpetas	 sobre	 el	 archivador,	 se	 volvió	 y	 me	 miró	 convertido	 en	 piedra,
como	si	le	hubiera	sorprendido	soltando	la	goma	del	gas	de	un	parvulario.

—Lo	 siento	—me	 disculpé—.	Hay	 un	 expediente	 con	 un	 par	 de	 cifras	 que	 no
encajan,	un	despacho	de	aduanas	qué	parece	confundido…

Me	miró	sin	comprender;	por	fin	reaccionó,	relajándose	un	poco:
—Sí,	sí…	Déjelo	a	un	lado,	ya	lo	revisaremos…
Cerré	 la	 puerta	 y	 regresé	 a	 mi	 silla,	 molesto	 conmigo	 mismo	 por	 haberle

interrumpido	en	su	trasiego.
Media	 hora	 después	 oí	 el	 repiqueteo	 del	 teléfono.	 Oí	 cómo	 descolgaba	 y

respondía	excitado,	con	un	tono	de	voz	casi	histérico;	solo	pude	entender	parte	de	lo
que	decía:	 repetía	una	dirección.	Le	oí	colgar	y	 luego,	durante	unos	minutos,	no	oí
nada.	Por	 fin	 su	 puerta	 se	 abrió.	Salió	 sin	 cerrar	 y	 cruzó	delante	 de	mí,	 de	 prisa	 y
arrastrando	la	pierna.	Antes	de	abrir	la	puerta	de	la	calle	se	volvió,	mirándome	como
un	moribundo.

—Ferreol…	—Tuve	un	escalofrío;	nunca	había	visto	nada	tan	patético	en	carne	y
hueso—.	Me	ha	llamado…	Quiere	verme…

Dejó	 escapar	 un	 suspiro	 encallando	 al	 fin	 en	 la	 playa.	Cogió	 la	manija	 pero	 se
detuvo,	levantando	de	nuevo	la	mirada	con	esfuerzo.
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—¿Quiere…	Quiere	usted…	acompañarme…?
—Ella	querrá	hablar	a	solas	con	usted.	Seguro.
Asintió	con	la	cabeza.
—Sí…	Sí;	claro…
Se	quedó	pensativo,	con	la	mano	en	el	pomo.	Suspiró	profundamente	y	me	miró

otra	vez.	Pero	ahora	me	pareció	que	algo	había	cambiado	en	él.
—Ferreol,	 creo	 que	 no	 le	 he	 agradecido	 lo	 suficiente	 lo	 que	 hizo	 usted	 por	mí

anoche.	Le	 ruego	me	disculpe,	estaba	un	poco	nervioso…	Ya	pasó.	No	estuvo	bien
por	mi	parte	encargarle	algo	así…

—No	se	preocupe.
Sí.	Seguro.	Era	otro	hombre.	Transformado.	No	sabía	a	qué	era	debido,	pero	su

tono	se	había	hecho	firme	como	por	encanto,	me	pareció	que	se	acababa	de	sacudir
de	encima	la	tierra	que	le	cubría	y	amenazaba	con	sepultarlo.	Miró	hacia	el	ventanal	y
de	nuevo	hacia	mí,	muy	sereno	ahora.

—¿Le	gusta	la	pesca?
—Algo,	sí.
—Yo	me	 considero	un	 experto.	Tengo	una	pequeña	motora;	 conozco	un	par	 de

caladeros	donde	puede	entrar	alguna	lubina,	a	la	cacea.	Hágase	con	un	traje	de	aguas,
hay	sitio	para	dos.

Le	sonreí.	Tiró	de	 la	manilla	y	abrió	 la	puerta	como	nunca	 lo	había	hecho.	Nos
despedimos	 y	 se	 fue.	 Me	 arrellané	 en	 la	 silla	 y	 continué	 revisando	 cuentas;
contrastando	 pesos	 y	 volúmenes,	 análisis	 y	 licencias,	 mujercitas	 casquivanas	 y
hombrecillos	duros	superando	atribulaciones.
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Faltaban	 cinco	 minutos	 para	 las	 seis	 cuando	 cerré	 el	 balance.	 Había
encendido	la	 luz.	La	lluvia	arreciaba	contra	 los	cristales.	El	rumor	del
tráfico	 era	 un	 zumbido	 continuo	 y	 lejano.	 Lillo	 no	 había	 regresado,

seguramente	él	y	Cabeza	Hueca	estarían	celebrando	el	reencuentro	en	la	barra	de	un
bar,	bañados	por	una	luz	tenue.	Salud.	Salud	a	los	dos	otra	vez.

Guardé	 las	 carpetas	 en	 el	 archivador	 y	 bajé	 las	 persianas.	 Eché	 un	 vistazo
comprobando	 que	 no	 había	 nada	 fuera	 de	 lugar.	 Estaba	 descolgando	 la	 gabardina
cuando	 sonó	 el	 timbre	 de	 la	 puerta.	 Con	 la	 gabardina	 al	 brazo	 fui	 a	 abrir,
preguntándome	qué	desearía	Caperucita	a	aquella	hora	con	una	botella	y	un	par	de
vasos.

Tampoco	 esta	 vez	 era	 Caperucita.	 La	 luz	 débil	 de	 la	 escalera	 iluminaba	 a
contraluz	una	figura	maciza,	cavilosa,	de	cabeza	vencida	y	ojos	cansinos	a	los	que	la
bombilla	del	despacho	daba	un	brillo	apagado	y	ominoso	que	hizo	que	me	pusiera	en
guardia.

La	figura	levantó	la	mano	y	me	mostró	algo	brillante.
—Policía.
El	tono	neutro	de	aquella	palabra,	con	matiz	de	desgana,	tuvo	la	virtud	de	helar	el

aire	 entre	 los	 dos.	 Le	 hice	 una	 seña	 con	 la	 cabeza	 y	 cerré	 la	 puerta	 cuando	 hubo
entrado.

Avanzó	 sin	 volverse,	 hasta	 el	 centro	 de	 la	 habitación,	 despacio,	 con	 las	manos
hundidas	en	los	bolsillos,	echando	miradas	alrededor.	Su	gabardina	tenía	manchas	de
humedad	 en	 los	 hombros	 y	 brillaba	 en	 las	 coderas.	 Su	 pelo	 era	 negro	 y	 lacio	 y	 su
aspecto	 general	 era	 de	 desaliño,	 de	 alguien	 con	 recursos	 más	 contundentes	 para
hacerse	con	la	situación	que	un	cuello	duro.

Se	acercó	a	la	puerta	del	otro	despacho,	la	abrió	y	echó	un	vistazo	adentro	desde
el	 vano,	 sin	 encender	 la	 luz.	 Luego	 dio	 otro	 par	 de	 vueltas	 por	 la	 oficina,
observándolo	todo,	deteniéndose	delante	de	cada	mueble	durante	un	par	de	segundos,
deseando	estar	seguro	de	su	ubicación.	No	sacaba	las	manos	de	los	bolsillos,	ni	salía
del	 eje	 central	 del	 despacho;	 se	movía	 rutinariamente,	 rellenando	 de	mala	 gana	 el
informe	que	iría	a	parar	al	cesto	de	los	papeles.	No	le	pregunté	qué	buscaba	dejándole
abrir	el	fuego.

—¿Trabaja	aquí?
—Sí.
—¿Quién	más	trabaja	con	usted?
—Solo	el	dueño.
—¿Desde	cuándo?
Yo	tenía	la	gabardina	en	el	brazo,	esperando	para	salir.
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—¿De	qué	se	trata?	—Pero	pareció	no	haberme	oído—.	Mi	trabajo	ha	terminado
—añadí.

Se	volvió.
—Sí,	ya	nos	vamos.	Solo	es	rutina…	¿Hace	mucho	que	trabaja	aquí?
—Solo	un	par	de	días.
—¿Qué	hace?
Abrí	la	puerta.
—A	mí	me	toca	engrasar	la	maquinaria	para	que	el	mundo	no	se	pare.
—Responda	sin	hacer	el	payaso	—me	advirtió	en	tono	cortante.
—¿Qué	piensa	que	se	puede	hacer	aquí?
Me	dio	 la	espalda	y	se	acercó	a	 la	pila	de	expedientes	que	había	sobre	 la	mesa,

sacó	las	manos	de	los	bolsillos	y	comenzó	a	hojearlos.
—Deje	 eso.	No	puede	meter	 las	manos	 ahí	—le	 advertí	 en	un	 tono	parecido	 al

suyo.
Dejó	los	expedientes	y	apoyó	el	trasero	en	la	mesa	mientras	sacaba	una	cajetilla,

sin	dar	muestras	de	que	pensara	marcharse.
—Es	solo	rutina.
—Vuelva	cuando	esté	el	dueño,	quizás	a	él	no	le	importe	la	rutina.	Ahora	voy	a

cerrar.
Encendió	 el	 pitillo	 sin	 prestarme	 atención.	 Tenía	 la	 nariz	 maciza	 y	 los	 labios

carnosos	 y	 un	 poco	 asimétricos,	 descolgados	 en	 el	 lado	 derecho,	 quizás,	 durante
mucho	tiempo,	había	llevado	allí	un	pitillo	apagado.	Echó	humo.

—¿El	dueño?	—Frunció	el	entrecejo—.	Está	muerto.
Tono	frío,	indiferente.
—¿Qué	quiere	decir?
—Se	ha	suicidado…
Echó	más	 humo	y	 se	 incorporó	 cruzando	 de	 nuevo	 hacia	 el	 despacho	 de	Lillo.

Traté	 de	 valorar	 aquella	 información,	 porque	 no	 le	 creía	 del	 todo.	 Me	 miró	 de
soslayo,	desde	el	otro	extremo	de	la	oficina.

—¿Dónde	vive?
Una	máscara	parecida	a	la	suya	cubrió	mi	rostro.
—En	un	hotel…
—¿El	Ritz?
—No,	el	Cantábrico,	de	la	misma	cadena…
—¿Su	nombre?
—Ferreol…
Pareció	pensarlo.	Cruzó	de	nuevo	hacia	donde	yo	estaba,	más	decidido.
—Seguramente	le	llamaré.
Cruzó	delante	de	mí	y	se	fue.	Cerré	la	puerta	a	su	espalda,	dejé	la	gabardina	y	me

senté.	Parecía	una	broma,	por	eso	estuve	durante,	unos	minutos	tratando	de	asimilar
sus	palabras.	Repasé	su	actuación,	desde	su	aparición	por	la	puerta	hasta	su	salida,	y
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al	final	no	estuve	seguro	de	nada,	de	que	fuera	un	auténtico	policía,	ni	siquiera	una
figura	de	carne	y	hueso,	o	el	argumento	de	una	novela	leída	hacía	algún	tiempo	en	el
tren.	Su	interpretación	había	sido	muy	buena,	como	si	lo	único	que	hubiera	deseado
fuera	echar	un	vistazo	al	local,	dejando	caer	por	sorpresa,	al	final,	lo	de	Lillo.	No	era
posible	 adivinar	 qué	había	pretendido	 con	 ello.	Si	 el	 primero	había	 sido	un	 figurín
matasietes,	este	había	sido	la	imagen	del	parricida	solitario	preguntándose	si	habrían
sido	suficientes	el	número	de	puñaladas	que	acababa	de	asestar.

Una	porra	de	plomo	me	había	golpeado	en	la	nuca.	Hasta	que	me	levanté	decidido
a	olvidarme	de	todo	y	a	dejar	que	los	acontecimientos	se	las	manejaran	sin	caldearse
en	mi	 cabeza.	 No	 estaba	 para	 bromas	macabras.	 Así	 que	 apagué	 las	 luces	 y	 puse
rumbo	al	hotel	dispuesto	a	leer	el	periódico.
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todavía,	aquí	y	allá,	se	veía	parte	del	lienzo	de	la	vieja	muralla	que
la	 había	 defendido	 durante	 siglos	 del	 asalto	 de	 bucaneros	 y
corsarios,	 pero	 que	 ahora	 no	 había	 podido	 resistir	 el	 ataque

desaforado	de	los	bloques	de	ladrillos	y	hormigón.
La	 calle	 era	 estrecha,	 con	 casas	 de	 dos	 o	 tres	 plantas,	 de	 paredes	 destilando

humedad.	Terminaba	 en	una	plazoleta	 con	una	 farola	de	 cuatro	brazos	 con	 solo	un
farol	encendido.	Desde	allí	irradiaban,	como	el	entramado	de	una	tela	de	araña,	una
serie	de	callejuelas	secundarias	iluminadas	exclusivamente	por	los	reclamos	de	neón
de	los	bares	de	alterne	y	hoteles	que	eran	exclusividad	de	la	zona.

No	 había	 nadie	 por	 las	 calles	 y	 los	 bares	 que	 mantenían	 la	 puerta	 abierta
aparecían	semivacíos.	El	rey	de	un	callejón	estrecho,	con	casas	de	dos	plantas	y	ropa
en	 los	 balcones,	 era	 el	 bar	 «Fany».	 Cuatro	 letras	 de	 neón	 rojo	 surgiendo	 como
burbujas	 de	 un	 sombrero	 de	 copa	 azul.	 Era	 un	 antro	 de	 atmósfera	 desangelada	 y
apagada	 clientela	 de	 estibadores	 y	 viajantes	 con	 insomnio.	 La	 entrada	 estaba
impregnada	 del	 olor	 acre	 de	 los	 orines	 y	 de	 la	 humedad	 de	 una	 bodega	 donde
fermentaba	el	vino.	Al	otro	 lado	de	 la	puerta	de	madera	había	un	pequeño	hall	con
pesados	cortinones	escarlatas.

Farolillos	rosa	iluminaban	una	glacial	barra	de	fórmica	y	una	fila	de	mesitas	con
taburetes	dispuestas	a	 lo	 largo	de	 la	pared.	Seis	o	siete	chicas,	bajo	 los	 farolillos,	a
falta	 de	 otro	 hervor	 para	 estar	 a	 punto,	 servían	 a	 los	 clientes	 moviéndose	 con
languidez,	porque	el	derrotismo	era	 la	verdadera	especialidad	del	bar	«Fany».	Solo
dos	chicas	se	salvaban	del	naufragio	general.	Una	era	una	mujer	madura,	de	mirada
fría;	parecía	la	dueña,	no	alternaba	con	los	clientes	y	tenía	el	oído	orientado	siempre
hacia	el	timbre	de	la	registradora.	Le	ayudaba	un	tipo	de	pelo	largo	que	traía	y	llevaba
cajas	 con	diligencia.	La	otra	 tendría	unos	dieciocho	años,	 era	de	 expresión	vivaz	y
tenía	 un	 cuerpo	 de	 curvas	 proporcionadas;	 vestía	 pantalón	 de	 cuero	 negro	 muy
ajustado	y	jersey	gris	con	un	par	de	centímetros	de	piel	blanca	al	aire	en	la	cintura.
Había	media	docena	de	clientes	a	lo	largo	de	la	barra;	algunos	bebían,	otros	vertían
filosofía	barata	en	los	oídos	de	las	chicas.	Ocupé	una	de	las	banquetas	y	saqué	tabaco,
pensando	en	una	frase	de	doble	sentido	para	arrancar	con	ventaja.

El	humo	que	envolvía	los	farolillos	me	llevó	a	pensar,	o	se	me	ocurrió,	que	podía
haber	telefoneado	a	su	domicilio.	Lo	del	suicidio	era	solo	una	broma;	pero	si	existe
alguien	capaz	de	gastar	ese	 tipo	de	bromas	es	porque	algo	se	 trae	entre	manos.	¿El
señor	Lillo,	por	favor?	No	está.	¿Sabe	si	se	ha	suicidado?	No,	no	creo,	ha	dicho	que
vendría	pronto	a	cenar.	Durante	un	rato	estuve	especulando	sobre	el	método	que	un
tipo	 como	 Lillo	 emplearía	 para	 acabar	 con	 su	 vida.	 Me	 acordé	 de	 los	 quinientos
barriles	 de	 sosa	 que	 acabábamos	 de	 embarcar,	 nadie	 echaría	 en	 falta	 un	 par	 de
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cucharadas.
Una	de	las	chicas,	con	aspecto	de	poder	detener	una	locomotora	con	los	dientes,

vestida	con	un	chaleco	con	flecos,	vino	hacia	mí	desde	el	otro	extremo	de	 la	barra.
Cuando	me	 tuvo	delante	me	preguntó	con	 la	mirada	qué	 iba	a	 tomar.	Cuando	se	 lo
dije	me	preguntó	 con	 la	mirada	 si	 la	 invitaba.	Cuando	 le	 contesté	 que	 sí	 colocó	 la
mirada	en	otra	parte.

De	pronto	me	pregunté	 si	no	estaría	 soñando	con	el	 cuento	de	Blancanieves,	 al
ver	 al	 fulano	 al	 que	 la	 chica	 de	 pantalón	 de	 cuero	 estaba	 dando	 palique.	 Podía
concederle	a	aquel	sujeto	un	metro	treinta	de	estatura,	pero	sin	que	pudiera	considerar
por	ello	que	acababa	de	descubrir	a	un	enano,	porque	solo	era	una	persona	normal	a
escala	reducida.	Tenía	pelo	castaño,	bien	peinado	a	raya,	y	una	barbilla	rojiza;	vestía
un	abrigo	azulado	de	cheviot.	Parecía	el	nieto	de	un	juez	que	se	hubiera	pegado	una
perilla	sacada	del	baúl	de	los	disfraces,	escapado	de	la	mano	de	su	madre	a	la	salida
de	misa	para	ver	esa	parte	de	la	ciudad	a	la	que	las	visitas	evitan	referirse	siempre	en
las	conversaciones.	Tenía	 la	expresión	serena	de	un	viejo	corremundos.	La	chica	 le
tenía	 cogido	 de	 la	mano	 y	 le	miraba	 a	 los	 ojos	 con	 ternura.	 Advertí	 que	 las	 otras
camareras	 tenían	también	parte	de	su	atención	puesta	en	él,	nombrándole	de	vez	en
cuando	«don	José	Mari».	Estaba	encaramado	a	un	taburete	y	se	las	veía	con	un	vaso
que	parecía	de	zarzaparrilla.

Quebrantahuesos	 sirvió	 las	 dos	 copas;	 luego	 se	 sentó	y	 chocó	 la	 suya	 contra	 la
mía	pidiéndome	un	pitillo,	sin	apartar	su	mirada	cansina	de	la	puerta.	Más	tarde,	con
voz	 de	 alguien	 que	 se	 despierta	 a	 las	 tres	 de	 la	 madrugada,	 me	 preguntó,	 si	 nos
jugábamos	la	ronda,	caballero.	Le	pregunté	cómo	se	llamaba;	Albina,	me	respondió.

cuando	 la	 cortina	 de	 terciopelo	 escarlata	 se	 descorrió
para	 dar	 paso	 a	 un	 tipo	 fornido,	 con	 las	mangas	 de	 la
camisa	 a	 cuadros	 recogidas	 en	 los	 codos.	 Se	 quedó

plantado,	 con	 la	 cortina	 acariciándole	 la	 espalda,	 y	 luego	 se	 despegó	 del	 suelo
caminando	hacia	 la	barra,	 con	el	pisar	demasiado	 seguro	de	 los	borrachos.	Echó	 la
mirada	a	lo	largo	y	a	lo	ancho	hasta	dar	con	la	chica	del	ombligo	al	aire.	Le	hizo	una
seña	 para	 que	 se	 acercara.	Ella	 le	miró	 y	movió	 la	mirada	 hacia	 la	 encargada,	 que
levantó	la	barbilla	hacia	el	portuario.	La	chica	dejó	el	pitillo	en	el	cenicero	y	cogió	un
vaso;	 lo	 llenó	 de	whisky	 hasta	 la	 mitad	 y	 lo	 puso	 delante	 del	 fornido;	 luego	 hizo
ademán	 de	 regresar	 con	 don	 José	Mari,	 que	 ni	 siquiera	 había	 vuelto	 la	mirada.	 El
portuario	la	cogió	por	el	codo	y	ella	rápidamente	le	dijo	algo	al	oído	señalando	hacia
el	hombrecillo.	El	portuario	 se	volvió,	 se	 separó	un	poco	de	 la	barra	y	pareció	ver
entonces	por	primera	vez	al	hombre-niño.	Dos	ojos	como	platos	 llenaron	su	 rostro;
soltó	 a	 la	 chica	 y	 se	 separó	 otro	 par	 de	 pasos	 para	 contemplarlo	mejor.	 Sacudió	 la
cabeza	comprobando	que	todavía	la	llevaba	encima	y	soltó	una	carcajada	que	congeló
en	 el	 aire	 todos	 los	 cuchicheos.	 Don	 José	 Mari	 volvió	 la	 cabeza	 clavándole	 una
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mirada,	 primero	 sorprendida,	 luego	 llena	 de	 dignidad.	 El	 portuario	mantuvo	 el	 pie
sobre	el	acelerador	de	la	risa	durante	un	rato,	limpiándose	las	lágrimas	con	el	puño;
luego,	 reponiéndose,	 con	 roncas	 intermitencias,	 en	 voz	 muy	 alta,	 soltó	 una	 frase
hiriente	 contra	 los	 niños	 en	 general,	 algo	 referente	 a	 un	 compinche	 suyo	 llamado
Herodes.	Todas	las	miradas	volaron	de	una	punta	a	otra	del	bar,	pendientes	de	aquel
desequilibrado	 proyecto	 de	 pelea.	 En	 el	 ambiente	 solo	 se	 movía	 el	 humo	 de	 los
pitillos.	Don	José	Mari	bebió	con	calma	un	sorbo	de	zarzaparrilla;	luego	saltó	de	su
banqueta	y,	muy	tieso	y	digno,	librándose	de	la	mano	de	la	chica	que	había	hecho	por
detenerle,	 se	 dirigió	 donde	 el	 fornido.	 Este,	 agarrado	 a	 la	 barra,	 se	 calló	 al	 verle
llegar,	 forzando	 una	 sonrisa	 tipo	 SS.	 El	 hombrecillo	 se	 detuvo	 a	 dos	 pasos,
encarándosele	muy	gallito,	y,	en	tono	firme,	apuntándole	con	la	perilla,	le	soltó	a	la
cara	que	él	no	era	un	niño,	que	tenía	treinta	y	cinco	abriles	y	que	exigía	un	respeto.
Sacó	 una	 flamante	 piel	 de	 cocodrilo	 en	 forma	 de	 billetera	 y	 de	 ella	 un	 carnet
impecable;	alzándose	de	puntillas	lo	colocó	debajo	de	las	narices	del	portuario	y	allí
lo	agitó	ordenándole	que	 lo	 leyera.	Todos	 los	ojos	estaban	ahora	en	el	hombrecillo.
Que	volvió	a	guardar	el	carnet,	dio	media	vuelta	y	regresó	a	su	sitio,	encaramándose
de	 nuevo	 en	 el	 taburete,	 empleando	 pies	 y	manos.	No	 estaba	 excitado,	 ni	 siquiera
había	enrojecido,	y	cuando	de	nuevo	tuvo	empuñado	el	vaso	parecía	haber	olvidado
ya	 todo	el	 asunto.	El	portuario	 se	quedó	unos	 segundos	 indeciso,	mirando	hacia	 su
copa;	luego	la	apuró,	echó	un	billete	sobre	el	mostrador	y	salió	con	la	vista	puesta	en
las	baldosas,	como	si	una	mano	invisible	en	el	cogote	le	mantuviera	la	cabeza	baja.

ni	 transeúntes	 en	 la	 vieja	 zona	 fabril	 junto	 a	 la	 ría.	 Se	 sucedían	 los
almacenes	 y	 las	 viejas	 fábricas	 abandonadas.	 Dispuestas	 sin	 orden
había	farolas	de	luz	ambarina.	Me	indicó	el	camino	una	tapia	de	ladrillo

con	grandes	huecos	donde	se	habían	llevado	los	ladrillos.	Crucé	junto	al	barracón	de
la	 Asociación	 de	 Transportistas.	 La	 alambrada	 de	 la	 Cantabrasil	 formaba	 un	 gran
rectángulo	 con	 uno	 de	 sus	 laterales	 hacia	 la	 carretera	 y	 el	 otro	 hacia	 los	 muelles;
sobre	 la	cúpula	de	uno	de	 los	silos,	al	 tenue	 reflejo	ámbar,	 se	adivinaba	 la	 línea	de
puntos	suspensivos	de	un	bando	de	palomas	durmiendo,	se	oían	sus	arrullos	y	algún
esporádico	batir	de	alas.	En	una	solitaria	pared	habían	pegado	un	cartel:	«¡Vuelven
las	quinielas,	vuelven	los	millones!».

La	 calle	 embarrada	 se	 convertía	 en	 una	 avenida	 ancha	 con	 piso	 de	 cemento.
Siguiendo	la	acera	había	un	muro	de	mampostería,	con	otra	alambrada	y,	al	otro	lado,
tres	desnudos	campos	de	baloncesto	delante	de	un	gran	edificio	de	 ladrillo,	 con	un
nombre	 sobre	 la	 puerta	 principal:	 «Fundación	 Revilla-Gigedo».	 Al	 final	 del	 patio,
cerca	 del	muro,	 había	 una	 solitaria	 capilla,	 de	 ladrillo	 también;	 sobre	 la	 puerta	 de
estilo	gótico	había	otro	letrero:	«Club	de	Halterofilia».

Estaba	en	la	zona	del	puerto.	Cruzaba	los	muelles	entre	grúas	y	tolvas,	escuchaba
el	 agua	 batiendo	 contra	 los	 pilares.	 No	 se	 veía	 a	 nadie;	 la	 atmósfera	 estaba
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impregnada	 del	 olor	 a	madera	 húmeda	 de	 los	 troncos	 de	Guinea.	Al	 fondo,	 donde
terminaba	la	zona,	estaba	la	caja	de	la	cinta	transportadora,	verde	y	gris,	volada	sobre
el	puerto	hasta	el	túnel	que	atravesaba	la	sierra.	A	mi	izquierda,	más	allá	del	paso	a
nivel,	 se	 alzaba	 la	 fila	 de	 edificios	 que	 formaban	 las	 dependencias	 del	 puerto.	 La
garita	de	los	aduaneros	tenía	la	luz	encendida,	pero	no	se	veía	a	nadie	en	el	interior.
La	alcaidía	de	la	Aduana	también	parecía	vacía.	Pensé	si	una	nube	de	gas	tóxico	no
habría	acabado	con	cualquier	vestigio	de	vida.	Solo	había	silencio.	Escuché	mis	pasos
a	lo	largo	de	los	tinglados	de	la	Junta.	Pero	enseguida	comprendí	que	estaba	en	casa,
no	en	otro	mundo,	cuando	vi	lo	que	alguien	había	escrito	con	tiza	sobre	una	puerta:
«Cris	muere».

De	 la	 corredera	 del	 tinglado	 número	 tres	 se	 escapaba	 una	 línea	 de	 luz	 que	 se
proyectaba	 sobre	 el	 asfalto	 brillante.	Alguien	 hablaba	 en	 el	 interior.	A	 través	 de	 la
puerta	 entreabierta	 vi,	 junto	 a	 los	 bultos	 de	 pieles,	 a	 dos	 hombres.	 Uno	 era	 el
encargado	de	la	consignataria;	parecía	muy	despierto	ahora,	como	si	la	noche	fuera	lo
suyo;	el	otro	vestía	un	chaquetón	de	cuero	y	llevaba	una	colilla	de	puro	en	los	labios;
era	 albino:	 pelo	 blanco,	 incluidas	 pestañas	 y	 cejas;	 la	 luz	 del	 tinglado	 le	 dividía	 el
rostro	en	dos	mitades,	una	de	ellas	era	solo	un	esbozo.	El	consignatario	contaba	una	y
otra	 vez	 los	 bultos	 tratando	 de	 convencer	 al	 albino	 de	 que	 todo	 marchaba	 sobre
ruedas.	Pero	por	el	gesto	ceñudo	de	este	no	parecía	estar	consiguiéndolo.	La	 lluvia
arreció	de	pronto,	subí	el	cuello	de	la	gabardina	un	par	de	dedos	y	me	alejé.
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cuando	abrí	 la	puerta	del	despacho	y	me	encontré	con	las	persianas
bajadas.	No	lo	desarrugué	cuando	encendí	la	luz.	La	puerta	del	otro
despacho	 estaba	 abierta,	 como	yo	 la	 había	 dejado	 la	 tarde	 anterior.

Durante	unos	segundos	me	quedé	con	la	mano	en	el	llavín,	tratando	de	adivinar	qué
era	lo	que	no	encajaba.	De	momento	no	encontraba	una	respuesta;	solo	la	historia	del
policía	de	la	tarde	anterior	volvió	a	resonar	con	fuerza	entre	aquellas	cuatro	paredes.

Subí	 las	 persianas	 y	 apagué	 la	 luz	 de	 la	 bombilla.	 Eché	 un	 vistazo	 al	 otro
despacho,	 cerrando	 luego	 la	 puerta.	 Me	 acerqué	 al	 ventanal	 mientras	 encendía	 un
pitillo.	 El	 noroeste	 continuaba	 machacón	 arrastrando	 las	 panzas	 de	 burro	 que
proyectaban	 su	 reflejo	 fúnebre	 sobre	 la	 ciudad.	 Lluvia	 monótona,	 persistente.	 Al
fondo	 de	 la	 callejuela	 aparecía	 el	 descarnado	 espigón	 del	 muelle	 de	 desguace;	 el
marco	del	ventanal	cortaba	al	bulk-carrier	por	el	puente;	unos	sopletes	trabajaban	en
la	 popa	 mientras	 cuatro	 hombres	 con	 chubasqueros	 desmontaban	 las	 reglas.	 Las
llamas	 de	 acetileno	 asomaban	 como	 afiladas	 lenguas	 azules	 por	 la	 línea	 de
trancaniles.

Durante	 unos	 minutos	 estuve	 fumando,	 haciendo	 migas	 con	 el	 ventanal	 y
tomando	en	consideración	las	palabras	del	policía.

Más	tarde	apagué	el	pitillo	y	me	senté.	Abrí	un	expediente	después	de	echar	mano
a	 un	 montón	 de	 voluntad	 y,	 durante	 unos	 minutos,	 traté	 de	 atrapar	 el	 cabo	 de	 la
madeja	 de	 guarismos	 y	 palabrería	 técnica	 que	 había	 dejado	 a	medio	 deshilvanar	 la
tarde	anterior.

Eran	las	diez	cuando	de	un	soplido	barrí	las	hilachas	de	voluntad	y	decidí	hacer
algo.	Así	que	guardé	el	expediente	y	me	moví	hasta	el	despacho	de	Lillo.	Comencé	a
revisar	cajones	y	armarios	hasta	encontrar	papel	de	cartas	y	sobres	con	la	dirección	de
la	 agencia;	 debajo,	 en	 una	 cajita	 de	 plástico	 verde,	 había	 unas	 cuantas	 tarjetas	 de
visita,	personales,	con	su	nombre	y	un	teléfono	que	no	era	el	de	la	oficina.	Descolgué
y	marqué	aquel	número.	Durante	un	minuto	estuve	escuchando	el	 timbre	 lejano	sin
obtener	respuesta.	Colgué	y	guardé	la	tarjeta	en	el	bolsillo.	Salí	a	la	calle	y	compré	la
prensa	de	la	mañana.	De	nuevo	en	la	oficina	comencé	a	repasar	la	sección	de	sucesos.
Casi	todas	las	páginas	estaban	ocupadas	por	el	relato	de	un	crimen	pasional	que	había
estremecido	 a	 la	 ciudad	 hasta	 sus	 cimientos:	 un	 chico	 de	 diecisiete	 años	 había
estrangulado	 a	 una	 anciana	 por	 celos,	 y	 había	 escondido	 el	 cadáver	 en	 un	 armario
ropero;	el	asunto	se	había	descubierto	una	semana	después	porque	el	olor	del	cadáver
en	descomposición	había	llegado	hasta	la	clientela	de	una	carnicería	en	la	planta	baja
del	 edificio.	 Repasé	 la	 letra	menuda,	 pero	 no	 encontré	 nada	 que	 se	 pareciera	 a	 un
suicidio.	Durante	un	buen	 rato	 estuve	 sentado	a	 la	mesa	dándole	vueltas	 a	 aquello,
hasta	convencerme	de	que	Ramón	Ferreol	era	un	número	uno	en	materia	de	redoble
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de	dedos	sobre	 la	mesa.	Sonó	el	 teléfono.	Fui	al	otro	despacho	para	oír	una	voz	de
hombre	 preguntando	 por	 Lillo;	 dije	 a	 la	 voz	 que	 había	 salido;	 la	 voz	 se	 presentó
entonces	 como	 el	 gerente	 de	 una	 consignataria,	me	preguntó	 si	 podíamos	hacernos
cargo	de	unas	licencias;	le	dije	que	podíamos	hacerlo,	que	llamara	por	la	tarde.

Regresé	 a	mi	despacho,	 apoyé	 el	 trasero	 en	 la	mesa	y	me	quedé	 contemplando
una	silla	vacía	de	respaldo	y	asiento	brillantes	por	el	uso;	al	cabo	de	unos	minutos	me
pareció	que	trataba	de	decirme	algo,	quizá	que	nada	había	cambiado,	que	el	mundo
seguía	su	curso,	solo	sucede,	buen	hombre,	que	ha	aumentado	la	presión	en	tu	cabeza.
Regresé	 al	 despacho	 de	 Lillo,	 cogí	 la	 guía	 y	 busqué	 la	 dirección	 del	 Depósito	 de
cadáveres.	Enganché	la	gabardina	y	salí	de	allí.
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con	un	vertedero	de	basuras,	pero	no	lo	era,	porque	a	nadie	se	le
hubiera	ocurrido	poner	un	vertedero	de	basuras	entre	las	oficinas
del	 Obispado	 y	 el	 patio	 de	 un	 colegio	 de	 Huérfanos	 del

Magisterio.	El	interior	del	Depósito	estaba	en	obras.	Olía	a	cemento	húmedo	y	sobre
las	 paredes	 remozadas	 había	 todavía	 un	 montón	 de	 cables	 esperando	 lámparas	 y
enchufes.	En	el	otro	extremo	de	un	hall	sombrío	había	una	puerta	de	cristal,	y,	más
allá,	en	el	extremo	de	otro	hall	 sombrío,	había	un	mostrador	donde	un	 tipo	de	pelo
negro	atendía,	con	aire	de	chico	recién	saltado	de	la	cama	la	mañana	de	Reyes,	una
centralita	de	teléfonos	recién	desembalada.	Le	dije	que	venía	a	identificar	un	cadáver.
Cuando	me	miró,	un	minuto	después,	yo	 solo	era	 el	viejo	oso	de	peluche	caído	en
desgracia.	Me	pidió	paciencia,	 se	colocó	 los	auriculares	y	comenzó	a	pulsar	 teclas.
Luego,	durante	unos	segundos,	estuvo	escuchando	en	suspenso	el	rumor	de	las	olas.
Al	fin	le	gritó	a	alguien	por	el	micro	que	viniera.

Por	una	puerta	de	vaivén	apareció	un	sujeto	corpulento,	barbudo,	mostrando	por
la	bata	desabrochada	una	cadena	de	colmillos	engarzados.	Habló	con	el	tipo	del	pelo
negro	y	este	volvió	la	mirada	hacia	mí,	clavando	un	par	de	veces	el	pulgar	en	el	aire
en	mi	dirección.	El	barbas	se	acercó,	me	hizo	un	par	de	preguntas	y	luego	me	pidió
que	le	siguiera.

Recorrimos	 un	 pasillo	 saturado	 de	 olor	 a	 pintura,	 cruzado	 por	 barricadas	 de
muebles	 protegidos	 con	 lonas	 y	 periódicos.	 Cuando	 estuvimos	 en	 el	 ascensor	 el
barbas	pulsó	el	botón	de	la	quinta	planta	y,	como	si	acabáramos	de	embarcar	en	un
aburrido	viaje	espacial,	hilvanó	rápido	una	conversación	sobre	el	crimen	pasional	de
la	anciana.	En	unos	segundos	me	reveló	un	par	de	atenuantes	que	yo	había	pasado	por
alto:	la	difícil	edad	de	los	diecisiete	años	y	que,	desde	luego,	las	mujeres	se	conservan
cada	día	mejor.

Cruzamos	 un	 pasillo	 limpio	 de	 muebles,	 con	 puertas	 abiertas	 mostrando
habitaciones	vacías	de	paredes	blancas,	que	traían	a	la	memoria	olvidadas	pesadillas.
Entramos	 en	 una	 habitación	 pequeña,	 sin	 ventanas,	 con	 unas	 cuantas	 vitrinas	 con
instrumental	de	cirugía	y	un	par	de	cubos	plateados	en	un	rincón.	El	barbas	después
de	 conectar	 un	par	 de	directos	 en	 el	marco	 abrió	una	vitrina,	 sacó	dos	mascarillas,
destapó	un	frasquito	con	un	líquido	rosa	y	echó	unas	gotas	en	cada	mascarilla;	luego
me	pasó	una,	ordenándome	que	me	la	pusiera.

Cuando	levantó	la	barra	de	una	puertecilla	blindada	y,	apenas	la	barra	había	caído,
el	 hálito	 sofocante	 de	 la	 carne	 muerta	 me	 hizo	 comprender	 la	 razón	 de	 los	 dos
antifaces.

Estábamos	 en	 una	 habitación	 amplia,	 de	 techo	 alto	 y	 con	 una	 temperatura
ambiental	 muy	 baja	 que	 no	 lograba	 barrer	 la	 atmósfera	 sofocante	 de	 la	 carne	 en
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descomposición.	 En	 el	 centro	 de	 la	 habitación	 había	 dos	 camillas,	 con	 dos	 formas
humanas	 cubiertas	 con	 lienzos	 blancos.	 Me	 acordé	 de	 la	 vieja	 y	 del	 olor	 de	 la
carnicería.	El	barbas	empujó	con	el	pie	hacia	mí	una	de	las	camillas,	como	si	fuera	un
bidón	vacío,	y	sin	más	ceremonias,	levantó	una	de	las	puntas	del	sudario.	Era	Lillo.
El	tenue	matiz	cetrino	de	su	piel	se	había	tornado	de	un	blanco	sucio	como	de	cera
derretida;	su	expresión	era	de	paz,	la	misma	que	mostraba	cuando	se	había	despedido
de	 mí	 la	 tarde	 anterior.	 Debajo	 de	 la	 barbilla	 tenía	 un	 pegote	 negro	 de	 sangre
coagulada,	con	la	piel	tostada	en	el	mentón.	Le	hice	al	barbas	un	gesto	afirmativo.

dónde	 habían	 recogido	 el	 cadáver;	 me	 dio	 el	 nombre	 de	 una
calle,	en	unas	obras,	añadió.	Luego	me	preguntó	quién	se	iba	a
hacer	cargo;	 le	dije	que	no	se	preocupara.	Salí	de	allí	y	 fui	en

busca	del	coche	haciéndome	diversas	preguntas,	entre	otras	si	volvería	a	soportar	la
visión	de	un	filete	poco	hecho	en	el	plato.

Regresé	a	la	oficina	y	me	senté	a	la	mesa,	sintiéndome	incapaz	de	hacer	otra	cosa
que	no	fuera	llenar	la	habitación	de	humo	mientras	columpiaba	el	pie.	Permanecí	así
media	 hora,	 dándole	 vueltas	 a	 todo	 lo	 que	 tenía	 archivado	 sobre	 Lillo.	 Su
comportamiento	 había	 sido	 matizadamente	 inquietante,	 pero	 no	 como	 para
desembocar	en	el	suicidio,	incluso	un	no	experto	en	suicidios	podía	comprenderlo;	a
pesar	de	estar	abrumado	por	su	problema	me	había	parecido	un	tipo	lleno	de	coraje.
Seguro,	me	dije,	había	que	ser	todo	un	hombre	para	cargar	con	aquella	cabeza	de	pelo
oxigenado.	Y,	después	de	todo,	al	final	parecía	haber	recuperado	las	riendas.

Desconocía	si	Lillo	tenía	otros	familiares.	Consideré	el	ir	al	edificio	Leiva	y	dejar
una	 nota	 para	 Cabeza	 Hueca:	 Marido	 suicidado.	 Preciso	 órdenes	 manejo	 cadáver.
Firma:	Aguafiestas	Canódromo.	De	pronto	me	acordé	de	un	montón	de	carne	fresca
deslizándose	sobre	el	parquet.	Marqué	su	número	y	esperé	un	buen	rato;	pero	nadie
me	contestó.

La	 noria	 continuó	 mientras	 quemaba	 tabaco.	 El	 tiempo	 fue	 transcurriendo.
Tampoco	 entendía	 de	 cadáveres,	 pero	 sí	 entendía	 que	 la	 barbilla	 no	 era	 lugar	 por
donde	alguien	poco	familiarizado	con	el	crimen	le	hubiera	dicho	adiós	a	este	mundo.
Lillo	no	parecía	de	carácter	capaz	de	recurrir	al	suicidio,	pero	yo	comenzaba	ya	a	no
estar	seguro	de	eso.	Si	continuaba	pensando	en	ello	acabaría	extrañándome	de	que	no
lo	hubiera	hecho	antes.

Una	hora	después	seguía	cavilando,	y	mis	zapatos	con	el	estómago	en	la	garganta
después	 de	 tanta	 fiesta.	 Acababa	 de	 perder	 un	 empleo,	 pero	 aquello	 no	 me
preocupaba;	todavía	conservaba	un	par	de	hombros	sobre	los	que	cualquier	agente	de
aduanas	con	problemas	podría	desahogarse.	Inútil	continuar	calentándose	la	cabeza.
Me	levanté,	cogí	la	gabardina	por	enésima	vez	y	salí	a	la	calle.

En	el	Peugeot	fui	en	busca	de	una	funeraria	para	arreglar	lo	del	entierro.
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en	 el	 restaurante	 del	muelle	 regresé	 al	 pasaje	 Cuba,	 caminando,	 algo
impaciente	 sin	 saber	 por	 qué.	 Abrí	 la	 puerta	 de	 la	 oficina,	 pero	 para
nada,	 porque	me	 quedé	 en	 el	 vano	 sin	 moverme,	 con	 la	 mano	 en	 el

llavín	que	no	había	sacado	de	la	cerradura,	vacío	por	dentro.	Permanecí	así	durante
unos	 segundos.	 La	 luz	 plomiza	 que	 se	 filtraba	 por	 los	 ventanales	 me	 recordó	 el
callejón	sin	salida	que	aquella	habitación	había	sido	por	la	mañana.	Saqué	el	llavín	y
lo	guardé	en	el	bolsillo.	Una	corriente	de	aire	que	subía	desde	la	calle	me	acarició	el
cogote	 colándose	de	 rondón	 en	 la	 oficina.	Oí	 una	voz	 amiga	 susurrándome	que	no
entrara.	 Le	 pregunté	 por	 qué,	 pero	 se	 hizo	 la	 desentendida,	 entretenida	 en
cosquillearme	 detrás	 de	 las	 orejas.	 Recordé	 la	 última	 vez	 que	 había	 visto	 a	 Lillo
cruzando	aquella	puerta,	pensando	en	los	caladeros	de	lubina	que	iba	a	compartir	con
el	 compadre	 Ferreol.	 Sentí	 que	 alguien	 me	 había	 robado	 algo,	 algo	 importante.
Entonces	cerré	la	puerta.	Tanteé	con	los	dedos	entre	el	marco	y	la	pared	en	busca	de
una	rendija	donde	dejar	el	llavín	y	lo	empujé	con	las	uñas	hasta	oírlo	caer	a	lo	largo
del	 listón.	 Me	 sacudí	 el	 polvo	 y	 regresé	 muy	 decidido	 a	 la	 calle,	 pero	 sin	 saber
todavía	dónde	y	cómo	iba	a	emplear	una	dosis	tan	grande	de	decisión.

Dentro	 ya	 del	 coche,	 sin	 salir	 del	 aparcamiento,	 saqué	 tabaco	 y,	 durante	 unos
minutos,	 intenté	darle	un	repaso	al	panorama.	Lillo	se	había	esfumado	y	no	parecía
que	nadie	fuera	a	empuñar	el	timón	de	la	oficina.	Durante	un	buen	rato	lo	único	que
vi	claro	fue	regresar	al	hotel,	conectar	con	míster	Prontitud	y	pedirle	otro	empleo,	con
la	condición,	eso	sí,	de	que	el	nuevo	patrón	no	fuera	demasiado	proclive	al	suicidio.
También	podía	hacer	la	maleta	y	largarme	a	otro	lugar,	a	otra	ciudad,	al	norte	o	al	sur,
al	 este	 o	 al	 oeste,	 o	 regresar	 a	 Lyon.	 Eran	 planes	 sencillos	 que	 nada	 ni	 nadie	 me
impedían	 llevar	 a	 cabo	 Pero	 la	 voz	 amiga	 hacía	 rato	 que	 me	 estaba	 susurrando
machacona	 el	 nombre	 de	 una	 calle	 y	 de	 un	 edificio	 en	 construcción.	Me	 aferré	 a
aquella	idea	liviana.	De	pronto	tuve	la	sensación	de	haber	empezado	a	devolver	algo
que	debía.	Pero	aquello	era	todavía	solo	un	sentimiento	vago.

El	 nombre	 de	 la	 calle	 donde	 habían	 recogido	 el	 cadáver,	 según	 el	 barbas	 del
depósito,	coincidía	con	el	que	Lillo	había	estado	repitiendo	de	forma	tan	obsesiva	al
teléfono	la	tarde	anterior.	Me	había	chocado	aquello.	Alguien	se	había	citado	allí	con
el	pescador	de	 lubinas.	 ¿Quién?	 ¿Qué	había	ocurrido?	Quizás	 la	 clave	 estuviera	 en
que	yo	había	catalogado	a	Lillo	como	una	especie	de	polilla	urbana,	alguien	que	en
cuestión	de	suicidios	solo	podía	entender	de	llaves	del	gas	o	de	corbatas	atadas	a	la
cisterna	del	baño;	no	me	lo	 imaginaba	sosteniendo	una	pistola	debajo	de	la	barbilla
sin	bizquear	los	ojos.	Había	un	montón	de	detalles	que	desvirtuaban	toda	la	escena.	Y
se	iba	abriendo	paso	en	mí	la	impresión	de	que	la	única	persona	en	este	mundo	en	la
que	Lillo	parecía	haber	confiado	los	últimos	días	de	su	vida,	había	sido	yo.	Y	si	en
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este	mundo	de	vivos	hay	algo	que	se	deba	respetar	es	a	los	muertos.	Y	eso	sonaba	a
proverbio	 chino.	 Así	 que	 decidí	 darme	 una	 vuelta	 por	 aquella	 dirección	 a	 ver	 qué
había	allí	que	impulsara	al	suicidio	a	los	agentes	de	aduanas.

en	la	otra	punta	de	la	ciudad,	hacia	poniente.	Entonces,	avante	toda,
marinero.	Un	minuto	después	estaba	cruzando	las	vías	y	entraba	en	la
plaza	 de	 las	 estaciones.	 Aquello	 era	 un	 pequeño	 hormiguero	 de

trenes,	 coches	 y	 camiones,	 con	 el	 tráfico	 dislocado.	 Superé	 un	 semáforo	 y,	 luego,
durante	un	par	de	kilómetros,	estuve	siguiendo	la	tapia	del	ferrocarril,	contemplando
a	mi	derecha	el	rectilíneo	trazado	de	las	catenarias.

Calle	 en	ángulo	 recto	que	 se	convertía	 en	una	avenida	ascendente	con	 suelo	de
macadam,	 con	 un	 seto	 en	 el	 centro	 y	 grandes	 torres	 aisladas	 entre	 montañas	 de
escombros.	 En	 lo	 alto	 de	 la	 cuesta	 abandoné	 la	 avenida	 para	 internarme	 entre	 los
bloques,	 dejando	 al	 azar	 mi	 encuentro	 con	 la	 calle	 Priorato.	 Estaba	 cruzando	 una
urbanización	en	obras,	con	mucho	terreno	sin	desmontar	todavía,	lleno	de	escombros.
Las	calles	estaban	recién	asfaltadas	y	tenían	farolas	sin	cristales	por	culpa	de	la	buena
puntería.	Se	veían	algunos	pisos	ya	habitados,	con	 ropa	en	 las	 terrazas	y	canciones
mañaneras	 entre	 las	 cuerdas.	 Solo	 encontré	 un	 comercio	 ya	 en	marcha,	 una	 tienda
pintada	 de	 rosa,	 con	 toldo	 rosa,	 puerta	 rosa	 y	 nombre	 en	 letras	 rosas:	 Boutique
Demasiée.	Di	vueltas	por	allí,	un	poco	perdido,	sin	prisa,	con	un	plan	evanescente	en
la	 cabeza,	 mientras	 buscaba	 letreros	 indicadores.	 Las	 grúas	 de	 apariencia	 frágil
elevaban	cargas	de	 ladrillos	con	un	carraspeo	continuo.	Los	obreros,	con	cascos	de
color	azul,	se	movían	pausadamente,	empequeñecidos	por	las	moles	huecas	que	ellos
mismos	habían	levantado.	Le	pregunté	a	uno	por	la	calle	Priorato	y	me	dijo,	sin	dejar
escapar	 un	 pitillo	 colgado	 en	 los	 labios,	 que	 continuara	 un	 poco	 más	 adelante.
Continué	adelante	y	en	seguida	tuve	mi	recompensa	en	el	nombre	de	la	calle	escrito
con	pintura	negra	en	una	tapia	de	ladrillo.

Una	V	y	una	R	pintadas	con	cal	daban	fragilidad	a	los	cristales	de	los	edificios	ya
rematados	 en	 ambas	 manos	 de	 la	 calle.	 Protegiendo	 cada	 obra	 había	 tapias
semiderruidas	 con	 bombillas	 rojas.	 Al	 fondo	 solo	 se	 levantaba	 la	 estructura	 de
hormigón	 de	 un	 nuevo	 bloque	 y	 la	 calle	 terminaba	 al	 pie	 de	 un	 pequeño	 terraplén
lleno	 de	 cascotes	 y	 yerbas.	 Una	 hormigonera	 vertía	 su	 carga	 sobre	 un	 volquete
delante	de	la	estructura.	Detuve	el	coche	junto	al	terraplén.	Era	un	lugar	solitario,	con
solo	unos	cuantos	obreros	que	se	movían	ordenando	ladrillos	pausadamente	y	con	el
olor	a	cemento	húmedo	en	la	atmósfera.	Después	de	las	cinco	aquello	quedaría	más
solitario	todavía.	Nada	por	allí	que	invitara	al	suicidio,	a	no	ser	el	cielo	plomizo	y	el
ruido	de	la	hormigonera.	Dejé	el	coche	y	me	acerqué	a	 la	obra.	Estaba	buscando	al
encargado	para	hacerle	unas	preguntas	cuando	oí	a	mi	espalda	la	puerta	de	otro	coche
que	se	cerraba.	Sobre	mi	hombro	me	llegaron	los	reflejos	de	un	Ford	especial	con	un
montón	de	 faros	de	colores	prendidos	al	morro	que	 le	hacían	 todavía	más	especial.
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Pero	 no	 fueron	 los	 adornos	 los	 que	 llamaron	mi	 atención,	 sino	 el	 dueño	 que	 veía
hacia	mí,	sin	que	necesitara	hacerlo	para	que	yo	le	reconociera.	Era	el	figurín	que	la
tarde	 anterior	 me	 había	 estado	 buscando	 las	 vueltas	 en	 la	 oficina.	 No	 se	 había
cambiado	de	traje	ni	de	corbata,	algo	extraño	en	alguien	tan	preocupado	por	el	ropero
de	 los	 demás.	 Se	 acercó,	 procurando	 no	 mancharse	 los	 zapatos	 en	 las	 zonas
embarradas,	 sin	 dejar	 de	 sonreír.	 Volví	 a	 escuchar	 su	 tono	 de	 castigador	 de
dependientas	de	grandes	almacenes	cuando	le	tuve	a	cinco	pasos:

—¿Te	has	perdido,	chupatintas?
Era	el	último	a	quien	esperaba	encontrar	por	aquí.
Le	miré	y	luego	le	di	la	espalda.	El	figurín	rodeó	el	charco	y	se	situó	delante	de

mí,	con	una	jeta	que	se	había	transformado,	porque	su	expresión	era	ahora	más	bien
agria.	Metió	 la	 mano	 en	 el	 bolsillo	 y	 un	 segundo	 después	me	 deslumbró	 con	 una
placa	de	policía	dentro	de	una	carterita	marrón;	me	abanicó	con	ella.

—Abre	 los	 ojos,	 chupatintas.	 Policía,	 ¿comprendes?	 Po-li-cí-a.	 Te	 dije	 que	 nos
volveríamos	 a	 encontrar…	—Guardó	 la	 chapa	y	me	 apuntó	 con	una	uña—.	Tienes
unos	modales	 que	 ya	 no	 se	 estilan,	 payaso,	 unos	modales	 que	 a	 las	 personas	 bien
educadas	 como	 yo	 no	 les	 gustan;	 y	 por	 eso	 te	 voy	 a	 dar	 una	 lección,	 para	 que
aprendas,	chupatintas.	Chupatintas-payaso.

Sus	pupilas,	pequeñitas,	brillaban	malignamente.	Indicó	la	obra	con	la	barbilla.
—Dime	 qué	 estás	 haciendo	 aquí,	 chupatintas.	 ¿Estás	 paseando?	 ¿A	 que	 has

venido	de	paseo,	eh?
—He	venido	a	buscar	un	cadáver.	¿Y	tú?
Me	acercó	la	jeta,	crispado.
—¡De	usted,	chupatintas!	¡De	usted!	¿Acaso	no	te	lo	enseñaron	en	la	escuela?	—

Apretó	 los	 dientes	 hasta	 hacer	 vibrar	 la	 barbilla—.	 ¿Un	 cadáver?	 ¿Y	 por	 qué
precisamente	aquí,	chupatintas?

Miré	sobre	su	hombro.
—Como	tú	también	vienes	pensé	que	no	podía	fallar	—le	miré—.	Pero	se	nos	han

adelantado.
—Muy	 bien,	 idiota,	 tú	 te	 lo	 has	 buscado;	 no	 voy	 a	 dejar	 que	 desperdicies	 tu

ingenio	en	un	lugar	tan	vacío,	soy	de	los	que	roen	el	hueso	hasta	el	final	—se	soltó	un
botón	de	la	chaqueta	y	retrocedió	con	los	brazos	en	jarras,	muy	retador—.	Vas	a	venir
conmigo	 a	 un	 sitio	 donde	 sabrán	 apreciar	 tus	 gracias.	 Vas	 a	 tener	 un	 público	 de
primera.	Camina	hasta	tu	coche,	basurita,	y	no	intentes	ningún	truco…

Le	había	echado	un	dramatismo	desmesurado	a	 la	escena.	Algo	no	encajaba	en
todo	aquello	y	yo	no	veía	bien	qué	era.	No	sabía	si	me	había	seguido	hasta	allí,	o	si
solo	había	sido	una	coincidencia	el	que	nos	hubiéramos	encontrado.	Las	dos	variables
no	tenían	ningún	sentido	para	mí.

—Tampoco	hay	público	para	tu	papel	de	roehuesos.
—¡Eh,	eh!	—me	interrumpió—.	No	se	le	habla	así	a	un	policía.	¿Es	que	te	quieres

hacer	el	duro,	chupatintas?
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Eso	 era.	 La	 dureza	 del	 que	 lleva	 semanas	 agarrado	 a	 un	 flotador	 en	medio	 del
océano	y	de	pronto	divisa	la	aleta	de	un	tiburón	enfilada	hacia	él.

—¿A	qué	viene	todo	esto?
—Lo	vas	a	ver	en	seguida,	chupatintas.	Hay	una	deuda	pendiente	entre	tú	y	yo	—

metió	 la	 mano	 debajo	 de	 los	 faldones	 y	 sacó	 un	 revólver	 de	 cañón	 corto,	 me
encañonó	con	él,	manteniéndose	en	guardia	 fuera	de	mi	alcance.	Luego	me	dijo—:
Camina	 despacio.	 Vamos	 a	 tener	 todo	 el	 tiempo	 para	 charlar,	 tío	 duro.	Mueve	 los
zancos,	sube	a	tu	coche	y	conduce…	Plaza	del	General	Carreño,	vas	a	entrar	por	la
calle	del	teatro	Atenas,	luego	la	segunda	a	la	derecha…	Yo	te	seguiré…

no	 parecían	 haber	 oído	 nada,	 o	 no	 querían	 parecerlo.
Comencé	a	caminar	hacia	el	coche.	Abrí	 la	puerta.	Antes	de
entrar	el	figurín	habló	de	nuevo	a	mi	espalda:

—No	intentes	ninguna	jugarreta,	¿eh,	chupatintas?
Puse	el	motor	en	marcha,	arranqué	y	di	 la	vuelta.	Él	me	siguió	en	su	carromato

dorado.
Dejamos	la	urbanización	y	tomamos	la	avenida	que	se	internaba	en	la	ciudad.	Los

terraplenes	 llenos	 de	 escombros	 fueron	 pronto	 reemplazados	 por	 coquetones
jardincitos	 entre	 los	 bloques.	 El	 tráfico	 se	 hizo	más	 denso.	 Cruzamos	 junto	 a	 una
terminal	 de	 autobuses	 con	 largas	 colas	 de	 gente	 esperando.	 Era	 la	 salida	 de	 los
colegios;	 enjambres	 de	 niños	 llenaban	 las	 aceras;	 se	 iban	 dispersando	 en	 pequeños
grupos	que	a	su	vez	se	iban	desgranando	poco	a	poco;	de	vez	en	vez	se	producía	un
súbito	revuelo	cuando	dos	o	tres	chaveas	se	sonaban	la	cabeza	a	carterazos.	Seguí	la
tapia	del	ferrocarril,	ahora	a	mi	izquierda,	y	entré	en	la	plaza	de	las	estaciones.	Eché
un	vistazo	al	espejo.	El	Ford	no	se	despegaba	de	mí,	vi	el	rostro	afilado	de	expresión
alerta	del	figurín,	con	sus	dos	ojitos	puestos	en	mi	cogote,	estudiando	dónde	clavar	el
cuchillo	de	trinchar.

Llegamos	a	la	plaza	del	General	Carreño;	la	rodeé	y	entré	en	la	calle	del	Teatro
Atenas.	Luego	giré	en	la	segunda	a	la	derecha,	como	él	me	había	indicado.	Acababa
de	hacerlo	cuando	vi	el	final	del	viaje:	un	letrero	blanco	cruzado	con	la	bandera	y	la
palabra	«Comisaría».	Era	una	calle	larga	y	estrecha	con	coches	aparcados	a	lo	largo
de	 las	dos	aceras.	El	parpadeo	de	 las	 luces	del	Ford	me	confirmaron	que	no	estaba
equivocado,	que	habíamos	llegado	a	nuestro	destino.	Crucé	delante	de	la	puerta	de	la
comisaría,	 vi	 una	 rampa	 y	 al	 fondo	 el	 morro	 de	 dos	 coches	 zeta.	 Un	 policía	 con
metralleta	 hacía	 guardia	 delante	 de	 la	 puerta	 de	 cristal.	Busqué	 un	 hueco	 entre	 los
coches	 aparcados	 y	 metí	 allí	 el	 Peugeot.	 El	 figurín	 aparcó	 un	 poco	 más	 adelante.
Luego	se	acercó	y	me	indicó	con	la	barbilla	la	puerta	de	cristal	mientras	me	empujaba
despectivo	por	el	hombro,	como	si	fuera	un	saco	de	papeles	viejos.
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despectivo	me	demostró	que	estábamos	en	su	casa.	Me	hizo	cruzar	un
hall	y	luego	un	pasillo	de	paredes	blancas	y	suelo	de	parquet.	Se	oían
los	 acelerones	 apagados	 de	 un	 motor	 diésel	 que	 alguien	 estaba

probando	 en	 alguna	 parte.	 Después	 nuevos	 pasillos,	 escaleras	 y	 encrucijadas	 hasta
que	una	puerta	con	una	placa	de	letras	amarillas	sobre	un	fondo	negro	detuvo	nuestra
marcha:	Comisario	Monzón.	El	figurín	llamó	con	los	nudillos	y,	sin	esperar	respuesta,
abrió	empujándome	de	nuevo	por	la	espalda	con	desdén.

—Te	voy	a	presentar	a	unos	amigos,	figura.	Compórtate.
Una	 fragancia	 sintética,	 disuelta	 en	 una	 atmósfera	 a	 rosas,	 liviana,	 estaba

encerrada	entre	tres	paredes	pintadas	de	gris	al	óleo	y	un	gran	ventanal	a	través	del
cual	 se	veía	 la	calle.	Una	mesa	de	 tablero	negro,	 formando	un	paréntesis	contra	un
rincón,	 ocupaba	 el	 espacio	 de	 la	 derecha.	 Repartidas	 por	 la	 estancia	 había	 tres	 o
cuatro	 sillas	 de	 oficina	 y,	 en	 otro	 rincón,	 había	 algo	 parecido	 a	 un	 proyector	 de
películas	 a	 medio	 desmontar.	 No	 me	 sorprendió	 ver	 sentado	 al	 otro	 lado	 del
paréntesis	 de	 la	 mesa	 al	 policía	 desaliñado	 de	 la	 tarde	 anterior.	 Casi	 me	 hubiera
sorprendido	 no	 verle	 sentado	 allí.	 Apenas	movió	 la	 cabeza	 cuando	 entramos,	 para
clavarnos	un	par	de	pupilas	oscuras	carentes	de	todo	brillo	piadoso.	Había	otros	dos
tipos	 a	 cada	 lado	 de	 la	 mesa;	 uno	 era	 alto	 y	 tenía	 la	 espalda	 contra	 la	 pared,
arreglándoselas	para	que	pareciera	que	era	gracias	a	él	que	esta	se	sostenía	en	pie;	la
luz	del	ventanal	remarcaba	los	ángulos	de	un	rostro	con	una	expresión	de	extremada
dureza.	El	otro	era	grueso,	de	pelo	castaño,	con	demasiada	grasa	en	la	cintura	y	en	la
sotabarba;	estaba	sentado	a	horcajadas	en	una	silla.	Los	dos	habían	vuelto	una	mirada
de	curiosidad	hacia	nosotros.

El	 desaliñado	 era	 sin	 duda	 el	 comisario	Monzón;	 estaba	 desmadejado	 sobre	 su
silla	 y	 su	 aspecto	 en	 general	 contrastaba	 con	 las	 paredes	 limpias	 y	 los	 muebles
funcionales.	 Había	 algo	 turbio	 en	 él	 que	 se	manifestaba	 a	 primera	 vista,	 algo	 que
recorría	el	 espinazo	como	una	corriente	 fría:	 alguien	capaz	de	ahogar	a	un	niño	en
una	charca	para	devorarle	la	merienda	contemplando	las	ondas.	El	figurín	me	empujó
hacia	la	mesa,	ahora	suavemente.

—Lo	he	encontrado	por	ahí	y	me	lo	he	traído.	Toda	una	pieza.	Ji,	ji,	ji.
Monzón	 levantó	 de	 nuevo	 la	mirada	 sin	 demasiado	 interés	 y	 sin	molestarse	 en

soltar	los	papeles	y,	durante	un	instante,	pareció	sopesar	cuál	de	los	dos	asuntos	olía
peor.	Llevaba	puesto	un	traje	gris	con	camisa	blanca	y	corbata,	pero	ninguna	de	las
tres	prendas	estaban	limpias	del	todo;	era	un	policía	de	la	vieja	escuela,	de	colilla	en
los	 labios	 y	 patada	 en	 las	 costillas.	Allí	mandaba	 él,	 y	 no	 necesitaba	 hacer	 ningún
aspaviento	para	demostrarlo.	Bajó	la	mirada	chasqueando	la	lengua	contra	los	dientes
para	enganchar	un	poco	de	carne	humana.	Luego	pasó	una	hoja,	la	leyó	y	me	volvió	a
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mirar,	 esta	 vez	 como	 si	 tuviera	 delante	 un	montón	de	 ladrillos.	El	 figurín	 continuó
con	su	tono	de	cazador	de	recompensas:

—Lo	encontré	en	las	obras	donde	se	suicidó	el	viejo	de	la	aduana.	Fui	por	allí	por
si	se	nos	había	pasado	algo	por	alto	y	me	lo	encontré	husmeando	entre	los	cascotes.
Ji,	 ji…	Me	 lo	 he	 traído	 para	 que	 nos	 diga	 qué	 andaba	 buscando	—de	 pronto	 no
pareció	tan	seguro	de	haber	acertado—.	Puede	que	sepa	algo.	Ji,	ji…

Me	golpeó	con	la	palma	de	la	mano	en	el	hombro	para	que	me	volviera,	pero	no
lo	 consiguió	 porque	 el	 golpe	 no	 llevaba	 la	 suficiente	 fuerza.	 Algo	 había	 en	 aquel
despacho	 que	 ahogaba	 sus	 energías;	 algo	 se	 había	 desplomado	 sobre	 él	 cuando
cruzábamos	la	puerta,	como	si	hubiera	apostado	fuerte	y	acabara	de	comprender	que
se	había	equivocado	de	carrera.	Dio	un	rodeo	para	situarse	delante	de	mí,	dándole	la
espalda	a	su	jefe,	muy	a	su	pesar.	Luego	me	clavó	la	uña	en	el	esternón.

—Vamos,	 chupatintas,	 nos	 vas	 a	 contar	 qué	hacías	 allí.	Desde	 el	 principio	 y	 la
verdad,	 ¿lo	 oyes?	 ¡La	 verdad!	 Como	 si	 estuvieran	 recitando	 la	 Biblia.	 Suéltalo,
vamos.	¿Qué	hacías	allí?

No	me	hablaba	a	mí,	le	estaba	hablando	a	su	jefe	y	era	una	mala	representación.
Monzón	 volvió	 a	 chasquear	 la	 lengua	 y	 en	 la	 habitación	 se	 oyó	 el	 silbido	 de	 una
cobra	desperezándose.

—Espósale	a	la	espalda	y	ábrele	una	ficha	—dicho	arrellanándose	y	dejando	los
papeles.

El	figurín	le	miró	indeciso.	Pero	sacó	unas	esposas	del	bolsillo	trasero,	me	cogió
del	brazo	y	me	cerró	una	manilla	alrededor	de	la	muñeca;	luego	me	echó	los	brazos	a
la	 espalda	 tirando	 de	 la	 cadena	 para	 enganchar	 la	 otra	 manilla;	 apretó	 las	 dos
cremalleras	hasta	que	el	metal	me	mordió	la	piel.	El	figurín	se	volvió	hacia	su	jefe.

—¿No	quieres	que	hable	primero?
Monzón	tenía	la	mirada	perdida	en	la	pared	de	enfrente.	Los	otros	dos	policías	no

habían	abierto	la	boca.	Mi	guardián	me	dio	un	repaso	como	si	acabara	de	apretar	la
última	 lazada	 de	 un	 regalo	 de	 Navidad,	 solo	 para	 hacer	 valer	 su	 tiempo;	 luego,
dejando	 bien	 claro	 que	 él	 solito	 había	 llegado	 a	 la	 misma	 conclusión,	 sacó	 una
cartulina	y	se	sentó	a	la	máquina.	Pero	había	un	exceso	de	displicencia	en	cada	uno
de	sus	gestos.

—Bien,	chupatintas.	Todo	lo	que	digas	lo	vamos	a	comprobar	—metió	la	ficha	en
el	rodillo—.	Suelta	tu	nombre	y	tus	dos	apellidos.	¿Tonetti…?

El	hule	negro	sirvió	de	campo	de	aterrizaje	a	una	polilla.	Los	ojos	de	Monzón	se
movieron	 hacia	 allí	 mientras	 la	 polilla	 echaba	 a	 caminar	 sobre	 el	 hule	 hasta
encontrarse	con	la	base	del	teléfono;	la	exploró	con	las	antenas	y	comenzó	a	rodearla
con	precaución.	El	 larguirucho	y	el	gordo	habían	puesto	 también	 la	mirada	en	ella,
animados	al	fin.	Continuaba	oyéndose	el	jadeo	del	motor	diésel,	ahora	más	apagado.
El	figurín	golpeó	impaciente	la	máquina	con	el	dedo.

—¿Cómo	te	llamas?
Miré	a	Monzón.
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—Si	le	ordena	aflojar	un	poco	las	esposas	estaré	más	relajado.
—¿Sí,	 eh?	 —dijo	 el	 figurín	 sarcástico—.	 ¿Dónde	 crees	 que	 estás?	 ¿Cómo	 te

llamas?
Pero	 Monzón	 había	 inclinado	 levemente	 la	 cabeza	 sin	 apartar	 los	 ojos	 de	 la

polilla.
—Apenas	se	las	he	apretado	—comentó	el	figurín	tratando	de	no	dar	su	brazo	a

torcer—.	Es	un	flojo.
Flojo	 o	 no,	 se	 levantó	 y	 soltó	 un	 par	 de	 dientes	 de	 las	 cremalleras.	 Volvió	 a

sentarse.
—¿Tonetti,	entonces?
—Ramón	Ferreol.
—Más.
—Cervera.
—¿Edad?
—Cuarenta	y	cinco.
—¿Familia?
—No.
—¿Profesión?
—Contable.
—¿Dirección?
—Hotel	Cantábrico	—le	miré—.	En	el	noveno.
—Gracioso,	eso.	¿De	dónde	eres?

continuó	 durante	 unos	 minutos.	 Mis	 manos	 habían	 perdido
toda	 sensibilidad	 bajo	 la	 presión	 de	 las	 esposas	 todavía
demasiado	 ajustadas,	 el	 cosquilleo	 de	 la	 sangre	 retenida	 me

llegaba	hasta	los	codos.	Traté	de	girar	las	muñecas	pero	solo	conseguí	un	dolor	agudo
en	la	piel	atrapada	por	el	metal.

Por	fin	el	figurín	cerró	la	boca;	sacó	la	ficha	de	la	máquina	y	dio	un	repaso	a	lo
que	había	escrito.	El	larguirucho	estornudó	y	la	polilla	interrumpió	la	exploración	del
teléfono	moviendo	las	antenas	en	posición	de	defensa.

—Dame	el	carnet.
—No	tengo	ningún	carnet.
Las	cuatro	miradas	se	volvieron	hacia	mí,	como	si	acabara	de	confesar	ser	Jack	el

Destripador.	El	figurín	levantó	las	cejas.
—¿No	nos	saldrás	ahora	con	que	lo	has	perdido?	¿Qué	le	ocurre	a	tu	carnet?
—Tengo	un	pasaporte.
—¿Un	pasaporte…?	¿Cómo	es	eso?	¿Vienes	de	afuera?	¿De	dónde?
—De	Francia.
—¿Trabajabas	allí	o	solo	vagabundeabas?

www.lectulandia.com	-	Página	68



HABÍA
INTUIDO	QUE
CONSERVABA

—Trabajaba.
—¿Dónde?	Suéltalo	tú	solito,	anda…
—En	Lyon.	En	una	compañía	financiera.
La	 polilla	 se	 echó	 a	 volar	 cruzando	 delante	 del	 gordo,	 que	 le	 lanzó	 un	 par	 de

manotazos	que	hubieran	tumbado	a	un	elefante,	sin	acertar.	Luego	hizo	unos	cuantos
garabatos	en	el	aire	y	fue	a	aterrizar	sobre	una	hombrera	de	Monzón.

—No	olvides	chupatintas	que	 lo	vamos	a	comprobar	—dijo	el	 figurín—.	Sigue,
¿cuándo	has	cruzado	la	frontera?

—Hace	unas	semanas.
—¿Cuánto	tiempo	has	estado	en	Francia?	¿A	qué	te	dedicabas	antes?
—Unos	ochos	años.	Antes	era	futbolista.
De	nuevo	arqueó	las	cejas.
—¿Futbolista?	—Se	echó	hacia	atrás	silbando	como	si	acabara	de	oír	que	había

atrapado	a	la	hija	del	rey	de	los	diamantes.	Puso	un	falso	gesto	de	curiosidad—.	¿No
has	dicho	que	eras	contable?

No	 le	 respondí;	de	pronto	me	habían	entrado	ganas	de	borrar	aquella	expresión
sarcástica	de	su	jeta.	Pero	las	esposas	estaban	haciendo	su	trabajo,	el	hormigueo	me
llegaba	ya	hasta	los	hombros.

—¿No	es	eso	estrellarse	un	poco,	chupatintas?	¿Qué	te	pasó?	¿Tan	malo	eres?	—
se	rio—.	¿Cuánto	hace	que	trabajas	en	la	agencia?

—Dos	días.
—¿Cómo	conseguiste	el	empleo?
—Buscándolo	de	la	forma	que	lo	hacen	las	personas	sin	trabajo.
—¿Pusiste	un	anuncio?
—Eso	es.
—¿Y	solo	llevabas	la	contabilidad?	¿No	le	contabas	chistes	al	jefe?
—Sí.	Le	conté	uno	muy	bueno:	que	tú	habías	estado	allí	y	que	por	poco	te	golpeas

la	nariz	contra	mis	nudillos…

alguna	 ventaja	 sobre	 él.	 Todo	me	 hacía	 suponer	 que	 yo	 era	 la
última	ficha	que	 le	quedaba	para	echar	sobre	el	 tapete.	Y	él	no
había	previsto	que	podía	quemar	el	tapete.	Una	leve	arruga	en	su

frente	 y	 una	 rápida	mirada	 a	 la	máquina	 de	 escribir	 le	 traicionaron.	Desde	 nuestra
entrada	en	el	despacho	algo	no	marchaba	para	él.	Había	visto	avanzar	y	retroceder	su
moral	 caminando	 sobre	 una	 cama	 elástica.	 Monzón	 continuaba	 con	 su	 expresión
indiferente,	mirando	hacia	su	hombrera,	aunque	me	pareció	que	acababa	de	dirigir	su
antena	hacia	nosotros.	Los	labios	del	figurín	habían	adquirido	un	tono	pálido,	el	tono
pálido	de	los	labios	que	son	apretados	más	de	la	cuenta.

—Bien,	chupatintas,	lo	comprobaremos	—echó	la	cartulina	delante	de	su	jefe	y	se
levantó—.	Ahora	vamos	con	lo	que	nos	interesa…
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Cruzó	detrás	de	mí,	muy	decidido.	El	 larguirucho	estornudó	de	nuevo,	esta	vez
con	el	pañuelo	en	la	mano.	La	polilla	levantó	el	vuelo	hasta	la	ventana,	chocó	contra
el	cristal	y	fue	escurriéndose	aleteando	hasta	encontrar	el	marco.	Allí	se	quedó	quieta.

Monzón	no	parecía	interesado	en	mí;	sin	embargo,	era	quien	menos	confianza	me
infundía;	había	algo	en	él	que	te	obligaba	a	mantener	la	guardia	alta,	como	la	boca	de
un	pozo	sin	brocal	de	la	que	sabes	dónde	se	encuentra	y	el	miedo	a	caer	por	ella	es
permanente.	 El	 figurín	 me	 acercó	 su	 jeta,	 yo	 no	 retiré	 la	 mía	 y	 nuestros	 alientos
hicieron	las	presentaciones.

—Cuéntanos	 de	 una	 vez	 qué	 estabas	 haciendo	 donde	 te	 encontré,	 patán,	 sin
saltarte	los	detalles	si	no	quieres	que	te	parta	la	cara.	Primero,	¿qué	buscabas	allí?

—Daba	un	paseo…
—¿Quién	te	dio	la	dirección?
Señalé	a	Monzón	con	la	barbilla.
—Pregúntaselo	a	él.
Otro	disparo	tratando	de	ensanchar	la	grieta	que	había	visto	abrirse	entre	los	dos.

Por	 el	 gesto	del	 figurín	 comprendí	que	de	nuevo	había	dado	en	 el	 clavo.	Volvió	 la
mirada	hacia	su	jefe,	que	permanecía	inalterable,	y	luego	colocó	su	jeta	a	un	dedo	de
la	mía.

—¿De	veras?	¿Cuándo?
—Ayer;	en	el	despacho,	poco	después	de	irte	tú.	Si	hubieras	tenido	paciencia	os

hubierais	 encontrado.	—Hechos,	 todos	 los	 hechos	 que	 tenía	 en	mi	mano	 o,	 mejor
dicho,	en	el	fondo	del	sombrero.	Apenas	un	par	de	ases	que	jugué	con	un	rostro	de
piedra.	Solo	me	quedaba	meditar	la	conclusión	final;	lo	hice	durante	unos	segundos	y,
cuando	la	hube	encontrado,	oí	mi	propia	voz	preguntando—:	¿Quién	está	a	la	cabeza
de	momento?	Por	lo	que	veo,	en	esta	sección	cada	uno	trata	de	abrirse	un	futuro	por
su	cuenta.

Cuatro	miradas	se	clavaron	en	mí.	Dejó	de	oírse	el	apagado	rum-rum	del	motor
diésel	y	el	silencio	se	hizo	cristalino.	El	figurín	fue	el	primero	en	resoplar,	se	quedó
mirando	al	vacío.	Comprendí	que	sus	pensamientos	volaban	deprisa	y	ya	estaba	en
otra	 cosa.	 Apoyó	 el	 trasero	 en	 la	 mesa	 mientras	 Monzón	 chasqueaba	 la	 lengua
retornando	 en	 seguida	 a	 su	 expresión	 de	 despego,	 echando	 solo	 una	 mirada
enigmática	hacia	el	figurín.

—Ya…	—dijo	este	incorporándose	de	pronto.	Le	hizo	una	seña	al	larguirucho	que
al	instante	se	situó	a	mi	espalda—.	No	vamos	a	dejar	que	te	sigas	haciendo	el	listo.
Nos	vas	a	decir	de	una	vez	qué	hacías	en	la	obra…

Dirigí	mi	respuesta	a	Monzón.
—Quería	pasear	y	me	daba	igual	cualquier	sitio.	¿Sirve	eso?
—¿Nada	más?	—preguntó	el	figurín.
—No	—le	miré—.	Si	hubiera	sabido	que	te	iba	a	encontrar	allí	hubiera	ido	antes.

Mi	curiosidad	se	ha	ampliado,	hay	varias	preguntas	que	me	rondan	 la	cabeza:	¿qué
hacías	tú	por	allí?	¿Montabas	guardia?	¿O	habías	ido	a	buscar	alguna	evidencia	que	a
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tu	 jefe	se	 le	hubiera	pasado	por	alto?	¿Por	qué?	¿Para	hacer	méritos	a	su	espalda	o
hay	 algo	 más?	 ¿Por	 qué	 no	 te	 identificaste	 como	 policía	 cuando	 estuviste	 en	 el
despacho?	Hay	algunos	puntos	oscuros	en	toda	esta	historia;	resultaría	muy	educativo
aclararnos	un	poco.

Si	 la	polilla	hubiera	volado	habríamos	oído	su	vuelo.	El	 figurín	bajó	 los	brazos
riéndose	entre	dientes.

—La	Policía	pregunta,	no	da	explicaciones,	chupatintas…	—Eso	era	poner	tierra
por	medio—.	Bueno,	queda	 lo	otro…	—Me	miró	aviesamente—.	Vamos	a	arreglar
esa	cuenta	que	hay	entre	tú	y	yo…	Ya	te	dije	que	no	me	van	tus	modales	bruscos…

Hizo	 una	 seña	 con	 la	 cabeza.	 Vi	 moverse	 una	 sombra	 y	 sentí	 al	 larguirucho
cogiéndome	por	los	codos	con	fuerza.	Monzón	tenía	ahora	los	ojos	en	mí,	el	brillo	de
sus	pupilas	era	intenso,	como	si	acabara	de	olfatear	carroña.	La	polilla	dio	otro	vuelo
hasta	 la	mesa	y	caminó	haciendo	vibrar	 las	alas	en	señal	de	alarma.	El	 figurín	giró
bruscamente	 y	 la	 palma	 de	 su	 mano	 se	 estrelló	 contra	 mi	 mejilla	 produciendo	 un
restallido	seco	que	hizo	vibrar	mi	cerebro;	un	intenso	ardor	se	extendió	por	mi	rostro,
mi	oído	zumbaba.	Apenas	me	moví.	El	gordo	se	 levantó	de	su	silla.	Me	acordé	del
muestrario	 de	 frágiles	 soldaduras	 de	 mi	 rótula,	 de	 los	 pinchazos	 que	 descargaba
cuando	la	hacía	trabajar	demasiado.	Miré	al	figurín,	me	apoyé	en	la	pata	izquierda	y
saqué	 la	derecha	con	un	punterazo	dirigido	a	 su	 entrepierna.	Me	había	 apoyado	en
toda	la	tensión	del	cuerpo	y	le	había	cogido	por	sorpresa.	Sonó	como	un	cañonazo.	El
figurín	se	encogió	como	una	bola,	bajó	los	brazos	y	dejó	escapar	un	estertor	agudo.
Me	lancé	hacia	atrás	tratando	de	arrollar	al	 larguirucho.	Este	trastabilló	doblando	la
rodilla	y	soltándome;	pero	el	gordo	se	había	situado	ya	donde	debía,	es	decir,	a	mi
espalda,	y	me	estaba	abrazando	ocupando	el	puesto	del	larguirucho,	echándome	todo
su	peso	encima.	Sus	dos	puños,	como	nudos	de	maroma	encerada,	se	clavaron	en	mi
esternón.	 Era	 demasiada	 carne	 para	mí.	 Traté	 de	 zarandearle	 sin	 conseguir	 apenas
moverle.	La	 presión	 de	 sus	 brazos	 cortó	 la	 entrada	 de	 aire	 en	mis	 pulmones.	Vi	 al
larguirucho	 situarse	 delante	 de	 mí,	 le	 vi	 encoger	 la	 pierna	 y	 vi	 llegar,	 sin	 poder
evitarlo,	un	punterazo	medido	a	mi	espinilla.	Fue	como	una	corriente	de	alto	voltaje
recorriéndome	 hasta	 la	 nuca;	 doblé	 la	 rodilla	 desmadejándome	 sin	 librarme	 de	 la
mole	 de	 carne	 pegada	 a	mí.	 El	 estertor	 del	 figurín	 se	 había	 hecho	más	 agudo.	 La
puntera	del	largo	se	estrelló	ahora	contra	mi	cuello.	Y	luego	otra	vez,	y	otra,	y	otra.
Traté	 de	 recuperar	 la	 respiración	 pero	 la	 presa	 se	 iba	 tensando.	Me	 asfixiaba.	 Solo
sentía	angustia	y	vértigo.	Borrosamente	vi	a	Monzón	puesto	de	pie.	Me	pareció	que
se	dirigía	hacia	mí.	Los	cristalitos	de	luces	que	bailaban	delante	de	mis	ojos	se	fueron
apagando	quedando	solo	una	oscuridad	con	un	extraño	brillo	rosado.
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de	precisar	 el	 tiempo	que	había	 estado	 contemplando	 aquel	 punto	de
luz,	 lejano	 y	 difuso.	 Hasta	 que,	 sin	 ningún	 aviso,	 sin	 fanfarrias	 ni
guantes	 blancos,	 sus	 contornos	 fueron	 adquiriendo	 una	 sorprendente

nitidez,	que	fue	la	señal	del	 inicio	del	espectáculo	con	la	orquesta	a	 todo	gas,	hasta
convertirse	en	algo	real…	Bajó	la	nuez…	Volví	a	conocer,	después	de	tanto	tiempo,
la	diferencia	entre	la	luz	y	las	sombras;	entre	las	distancias,	los	colores,	y	la	caja	y	los
dos	 rectángulos:	 el	 grande	 y	 oscuro,	 el	 pequeño	 y	 luminoso.	 También	 a	mis	 oídos
llegaron	voces	que	se	entrecortaban,	reían	y	pugnaban	entre	sí.	De	pronto,	como	si	el
aire	se	hubiera	movido,	me	llegó	un	olor	penetrante	y	dulzón	a	vómito	y	urinaria.	Eso
era	del	todo	real.	Distinguí	también	el	sabor	de	la	bilis	mezclada	con	la	sangre.

Había	 conocido	 experiencias	 semejantes	 bajo	 los	 efectos	 de	 la	 anestesia.	 Pero
eran	otro	tiempos.	Otra	vida.	Flotas	en	un	estado	de	plácida	morbidez,	con	la	mente
en	 blanco,	 liberado	 de	 las	 formas	 concretas,	 de	 la	 gravedad,	 de	 los	 colores,	 de	 las
sensaciones	táctiles.	Sin	embargo,	muy	inconcreta	al	principio,	comienza	a	roerte	una
sensación	 incómoda,	 de	 dientecillos	 pequeños	 pero	 afilados,	 que	 no	 desmayan;	 ese
desasosiego	 va	 en	 aumento.	Al	 fin	 te	 ves	 envuelto	 en	 él	 y	 te	 sientes	 indefenso	 sin
conocer	la	causa:	te	muestras	cauteloso,	sabes	que	existe	un	peligro,	que	algo	sombrío
planea	sobre	tu	cabeza,	pero	no	ves	ningún	pájaro	de	grandes	alas	dentro	de	la	nube
en	la	que	estás	navegando;	tampoco	sabes	su	nombre,	ni	su	naturaleza,	ni	su	forma;
no	sabes	cómo	es,	ni	quién	es,	y	esa	es	la	angustia;	solo	sabes	que	aumenta	de	tamaño
y	que	su	sombra	no	deja	de	extenderse.

En	algún	lugar	indefinido	sentía	un	dolor	que	me	atenazaba	y	quedaba	vibrando
allí…	Y	este	encuentro	me	hizo	 tanto	mal,	que	si	 lo	pienso	bien…	Cerré	 los	ojos	y
esperé,	esperé	con	la	seguridad	de	que	volvería	al	espacio	vacío	y	que	allí	el	tiovivo
que	daba	vueltas	en	mi	cabeza	se	alejaría	para	siempre…

Me	 encontré	 poniéndoles	 nombres	 a	 las	 luces	 y	 a	 las	 sombras:	 la	 bombilla,	 la
redecilla	con	alambre,	el	techo	gris	con	el	círculo	oscuro	de	la	sombra	del	casquillo.
Luego	permanecí	con	los	ojos	cerrados	un	período	de	tiempo	que	no	pude	precisar…
Pensé	que	la	vería,	en	un	requiescatinpace	como	el	de	ayer…	Hasta	que	un	resorte
me	empujó	por	la	espalda.	Extendí	las	manos	y	toqué	algo	húmedo.

Cuando	 las	 chispitas	 se	desvanecieron	abrí	 los	párpados	 con	precaución,	 con	el
extraño	temor	de	que	todo	hubiera	cambiado.	Pero	nada	había	cambiado,	porque	allí
seguía	 la	muñeca	de	cuarenta	vatios,	con	 las	cuatro	paredes	destilando	humedad,	el
banco	y	el	jergón.	Estaba	sobre	el	jergón	y	tenía	la	ropa	puesta,	incluidos	mis	viejos
compadres	los	zapatos…	vestida	de	pebeta…	bajo	la	nuez…

Mis	 ojos,	 a	 la	 deriva	 en	 un	 mar	 encrespado,	 fueron	 adaptándose	 a	 las	 formas
concretas.	Luego,	en	el	ojo	del	huracán,	me	puse	en	pie,	como	flotando,	 levanté	de
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nuevo	los	brazos	y	toqué	las	paredes	con	las	puntas	de	los	dedos.	Y,	como	si	estuviera
cruzando	la	cubierta	de	un	barco	en	medio	de	la	tempestad,	logré	dar	un	par	de	pasos
hacia	ninguna	parte.	El	dolor	comenzó	a	anunciarse	en	diversas	partes	de	mi	cuerpo
con	picotazos.	Adiviné	que	mi	mente	surgía	de	los	efectos	de	alguna	droga	de	mala
calidad.

Arrimé	 la	 nariz	 al	 rectángulo	 pequeño	 y	 vi	 un	 trozo	 de	 pared	 con	 una	 gran
mancha	 oscura.	 Ahora	 oía	 la	 conversación	muy	 cercana.	 Unos	 ojos	me	miraron	 y
sentí	en	mi	rostro	el	aliento	de	un	comentario	gracioso	mezclado	con	el	olor	a	tabaco.
Fue	 como	 una	 dosis	 triple.	 Algo	 vibró	 dentro	 de	 mi	 cabeza	 y	 perdí	 el	 equilibrio
manoteando	 un	 poco.	 Fui	 a	 estrellarme	 de	 bruces	 contra	 el	 suelo.	Algo	muy	 duro.
Todo	 era	 duro	 por	 aquellas	 fechas:	 la	 vida	 en	 general,	 el	 trabajo,	 dormir,	 pasear	 el
perro…	fané	y	descangallada,	la	vi	esta	madrugada	salir	de	un	cabaret…	Mi	sangre
se	agitó	como	si	estuviera	hirviendo.	La	punta	de	una	bota	tocó	mi	brazo	y	una	voz
insegura	ordenó	que	me	levantara.	Tanteé	el	suelo	con	las	manos	y	moví	los	ojos.	Dos
cañones	de	 acero,	 calados	 como	Gruyere,	 donde	 se	 reflejaba	 la	 luz	de	 la	 bombilla,
sujetaban	los	hilos	del	guiñol	que	me	estaba	sosteniendo;	dos	pares	de	ojos	oscuros
parecían	preguntarse	dónde	me	iría	a	caer	la	próxima	vez.

Me	 condujeron	 a	 lo	 largo	 de	 un	 pasillo	 gélido,	 clavándome	 los	 hierros	 en	 los
riñones,	me	ordenaron	detenerme	y	que	me	desnudara.	Mientras	 lo	hacía	 surgió	de
alguna	parte	un	hombrecillo	de	pelo	gris	y	mono	azul,	con	una	toalla	y	una	lata	con
un	 sustancia	 como	 la	 brea.	Abrió	 una	 llave	 y	 el	 agua	 surgió	 envuelta	 en	 vapor.	 El
hombrecillo	me	sostuvo	por	un	brazo	alargándome	la	lata	y	susurrándome	al	oído:	tú,
tranquilo.

Mi	piel	 tenía	un	tono	violáceo,	alguien	con	un	pincel	había	ensayado	en	ella	un
trabajo	 de	 camuflaje…	Un	gallo	 desplumao,	 que	muestra	 al	 compadriao	 su	 cuello
espicotiao…	Pasaron	los	minutos	y	el	agua	fue	como	lluvia	caliente.

Mi	epidermis	hacía	tiempo	que	se	estaba	abarquillando,	pero	a	mis	guardianes	no
parecía	importarles	la	espera,	entretenidos	en	desmenuzar,	una	y	otra	vez,	el	mismo
silogismo:	 las	quinielas,	 los	partidos	del	pasado	domingo,	 los	partidos	del	próximo
domingo,	las	quinielas…	Iba	a	salir	de	allí	tan	limpio	como	había	entrado,	la	paliza	la
iba	a	llevar	muy	adentro,	donde	nadie	la	pudiera	ver.

Por	fin	el	chorro	de	agua	se	cortó.	Cuando	terminé	de	secarme	el	hombrecillo	me
pasó	medio	peine	repitiéndome	lo	de	tú,	tranquilo.	Luego	sostuvo	un	trozo	de	espejo
delante	de	mi	rostro.	Vi	una	imagen	quebrada	como	si	fuera	lo	que	quedaba	de	mí.	Di
las	gracias	al	hombrecillo.	La	charla	 sobre	 fútbol	 se	 interrumpió,	me	 indicaron	una
puerta	 y	me	dejaron	pasar	 comentando	 entre	 dientes	 que	quizá	 fuera	mejor	 que	no
volviera	 por	 allí;	 pero	 el	 que	 lo	 había	 dicho	 no	 parecía	 estar	 muy	 seguro	 de	 sus
palabras.

entre	los	coches	estacionados.	Miré	la	hora,	pero	mi	reloj	había
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perdido	el	cristal	de	la	esfera.	Me	pareció	mediodía.	Entré	en	el
coche,	 arranqué	 y	 me	 alejé	 de	 allí.	 Cuando	 el	 efecto	 del	 agua

caliente	 desapareciera	 todo	 el	 cuerpo	me	 iba	 a	 parecer	 pulpa	 fermentando.	 Vi	 una
cafetería	 y	 me	 detuve.	 Pedí	 un	 par	 de	 aspirinas	 y	 un	 café.	 Esperando	 a	 que	 me
sirvieran	comencé	a	perseguir	un	par	de	ideas	escurridizas.

Un	recién	nacido	fue	el	que	minutos	después	empuñó	el	volante.	Por	lo	menos	en
cuanto	 a	 futuros	 planes.	 Y	 no	 había	 ido	mucho	más	 allá	 del	 simple	 ojo	 por	 ojo	 y
diente	 por	 diente,	 una	 ley	 del	 Talión	 cosecha	 propia.	 Pero	 era	 algo	 físico.	 Había
reflexionado	 un	 poco	 sobre	 aquello,	 sabía	 que	 un	 resorte	 había	 saltado	 en	 alguna
parte.	No	sabía	bien	de	qué	se	trataba	ni	quería	desvelarlo.

Pero	 sí	 sabía	 que	 estaba	 solo	 en	 el	 mundo,	 ni	 familia,	 ni	 amigos,	 ni	 perro,	 ni
pecera	con	peces	de	colores.	No	tenía	que	rendirle	cuentas	a	nadie,	ni	tenía	un	público
que	 me	 aplaudiera,	 ni	 nadie	 que	 me	 fuera	 a	 colgar	 una	 medalla;	 solo	 tenía	 al
adormilado	chupatintas	que	me	miraba	cada	mañana	al	afeitarme.	Él	y	yo	sabíamos
que	era	inútil	darle	la	espalda	a	las	adversidades,	siempre	te	acompañan.	Me	acordé
del	 pescador	 de	 lubinas,	 con	 su	 negro	 agujero	 con	 una	 quemadura	 alrededor.	Mis
ideas	 se	 serenaron,	 desapareció	 el	 sabor	 a	 bilis	 y	mis	 planes	 fueron	 remontando	 el
vuelo.	Conduje	durante	un	rato	pensando	en	el	hombrecillo	duro.

Cavilando	 tan	 profundamente	 casi	 atropello	 a	 una	 vieja.	Me	 alejé	 culebreando
mientras	veía	por	el	retrovisor	una	sombrilla	increpándome.	Aquello	me	hizo	retornar
a	 este	 mundo.	 Abandoné	 definitivamente	 las	 abstracciones	 y	 comencé	 a	 barajar
hechos	concretos.
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En	todo	aquel	rompecabezas	había	unas	cuantas	piezas	que	el	viento
constante	 se	 encargaba	 de	 remover.	 Tenía	 la	 sensación	 de	 haber
levantado	la	tapa	de	la	olla	creyéndola	vacía,	y	me	había	encontrado
con	 los	 gusanos	 comiéndose	 la	 carne.	 Una	 de	 las	 piezas	 que	 con

más	 insistencia	me	 aporreaba	 la	 cabeza	 era	 el	 acompañante	 de	Cabeza	Hueca.	No
encajaba	en	un	argumento	 tan	sombrío.	No	era	 tipo	para	ella,	ni	me	había	parecido
que	se	encontrara	cómodo	en	su	compañía;	debía	existir	un	motivo	poderoso	para	que
se	hubiera	visto	obligado	a	hacerlo,	algo	como	una	pistola	apoyada	en	la	nuca	o	un
incorregible	complejo	de	Edipo.	Durante	el	tiempo	que	había	tenido	la	mirada	sobre
él	 en	 el	 Canódromo,	 le	 había	 visto	 tratando	 de	 escurrir	 el	 bulto,	 sin	 disimulos,	 de
hurtarse	 al	 escándalo.	Un	par	de	detalles	 habían	dejado	 constancia	de	que	 era	bien
conocido	allí.

Crucé	 la	 ría.	El	 reloj	de	una	 iglesia	 indicaba	 la	una.	Era	 la	hora	de	comer,	pero
decidí	conseguir	cierta	información	antes	de	enfrentarme	con	un	filete.

Ascendí	 la	 colina,	 tomé	 la	 carreterita	 que	 se	 alejaba	 de	 la	 ciudad	 y	 enseguida
divisé	la	tapia	blanca	con	el	galgo	y	la	palabra	Canódromo	corriendo	tras	él.

Media	docena	de	coches	estaban	dispersos	por	el	aparcamiento.	Dejé	el	Peugeot
haciéndoles	compañía	y	crucé	la	puerta	abierta.	Ni	un	alma.	Atravesé	el	patio	vacío	y
entré	 en	 el	 hall	 principal.	 También	 estaba	 vacío.	 Las	 taquillas	 de	 apuestas	 estaban
cerradas	 y	 los	 pequeños	 monitores	 apagados.	 El	 suelo	 de	 cemento	 tenía	 trazos	 de
humedad.	Salí	a	la	tribuna.	Las	gradas	estaban	vacías	y	limpias.	En	la	pista	de	ceniza,
en	el	 arranque	de	 la	primera	 curva,	 estaba	un	hombre	estudiando	un	 trozo	de	valla
rota	acariciándose	la	barbilla.	No	se	oían	ladridos.	La	caja	de	la	liebre	estaba	abierta	y
el	engaño	dormitaba	en	el	alambre	a	la	intemperie.

La	 tribuna	 se	 podía	 rodear	 por	 el	 patio,	 y	 es	 lo	 que	 hice,	 buscando	 la	 zona
reservada	a	socios.	Recorrí	el	caminito	de	grava	hasta	la	puerta	del	club	privado	que
estaba	abierta.	No	se	veía	por	allí	al	portero	de	uniforme,	pero,	 junto	al	 seto,	 sobre
una	silla	de	tijera,	vi	abierto	un	ejemplar	de	«El	Hércules	Hispano».

Crucé	el	pasillo	mal	iluminado,	hasta	el	elegante	hall	de	apuestas.	Tampoco	había
nadie	 allí,	 las	 taquillas	 estaban	 cerradas	 y	 los	 monitores	 apagados.	 Seguramente
habían	decidido	continuar	las	carreras	en	campo	abierto.

y	 me	 encontré	 con	 dos	 camareros	 en	 mangas	 de	 camisa
preparando	las	mesas.	Los	dejé	y	continué	buscando	alrededor
del	bar.	Un	sonido	metálico	a	mi	espalda	hizo	que	me	volviera.

Detrás	tenía	un	pasillo	con	las	luces	apagadas;	sobre	la	moqueta	se	proyectaban	los
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dos	rectángulos	de	 las	puertas	de	 los	servicios.	En	uno	de	 los	rectángulos	se	movía
una	sombra	difusa.	Fui	hacia	la	luz	y	me	planté	en	el	vano	de	la	puerta.	Una	mujer	de
pelo	 gris	 y	 delantal	 blanco	 limpiaba	 los	 grifos	 de	 un	 lavabo	 con	 el	 líquido	 de	 una
botella	y	una	gamuza.	Cuando	la	saludé	levantó	la	cabeza	sorprendida.

—Creí	que	el	restaurante	se	abría	por	las	mañanas	—me	disculpé—.	¿No	sirven
comidas?

—Solo	los	sábados	y	domingos	—suspiró—.	Los	otros	días	solo	cenas…
Puse	una	expresión	de	encontrarme	de	pronto	con	todos	los	planes	del	día	hechos

añicos,	sin	nada	que	hacer	hasta	la	noche.	Saqué	tabaco	y	señalé	los	grifos.
—¿No	es	un	poco	pronto	para	iniciar	la	jornada?
Comenzó	a	frotar	de	nuevo.
—Ya	ve;	yo	hasta	las	doce	ya	no	salgo…
—¿No	se	cansa?
Se	sonrió.
—Luego	me	siento	un	poco.
Encendí	el	pitillo	y	la	estuve	contemplando	trabajar.
—¿Tiene	nietos?
—No…	—Cambió	 la	 gamuza	 por	 un	 trapo	 blanco	 y	 suspiró	 de	 nuevo—.	 Pero

doce	hijos.
Eché	un	vistazo	al	pasillo;	no	se	veía	a	nadie.	Puse	un	tono	confidencial:
—Busco	cierta	información…	Hace	un	par	de	noches	se	produjo	aquí	un	pequeño

escándalo,	ahí,	en	las	taquillas…
Afirmó	con	la	cabeza.
—Sí…
Saqué	un	verde	y	se	lo	tendí	muy	doblado,	como	si	solo	fuera	cosa	de	mi	brazo	y

mi	cerebro	no	supiera	nada.	Ella	empleó	sus	cinco	sentidos	para	atraparlo.
—Es	él	quien	me	interesa.
Siguió	con	el	grifo.	Luego	levantó	la	mirada	y	habló	bajando	la	voz:
—¿Es	usted	el	marido?
—Sí.
Continuó	con	el	brillo.
—Él	es	un	buen	chico…	Ya	ve	usted,	las	mujeres…	Es	muy	atento…	Ha	venido

dos	o	tres	veces	con	ella,	aunque	parece	su	madre…	Perdone…
—¿La	Gasca,	no?
—Flaco.
—Delgado,	sí…
Levantó	la	cabeza.
—No	Flaco	Vidal,	se	llama	así…	—Bajó	todavía	más	el	tono—.	Tiene	negocios,

fábricas	y	qué	sé	yo…
—¿Está	casado?
—No…	Se	va	a	casar	con	la	hija	de	Urbano-Ponce,	Isabelita…	Ha	salido	en	las

www.lectulandia.com	-	Página	76



revistas	y	lo	han	dicho	por	la	radio…	Y	se	lía	con	esa…	Perdone…	Los	jóvenes	de
ahora…	Pero	él	es	un	buen	muchacho.

—No	está	bien	lo	que	ha	hecho.
—A	 saber…	—Parecía	 dispuesta	 a	 dar	 la	 cara	 por	 él—.	 La	 culpa	 la	 tenemos

siempre	nosotras…
Medité	aquello.
—Tiene	razón.	En	adelante	la	ataré	más	corto.
Volvió	con	el	grifo.
—Hágalo…	Eso	hizo	mi	marido	y	no	me	arrepiento.
Nos	despedimos.
El	hombre	que	estaba	en	 la	pista	de	ceniza	continuaba	estudiando	 la	valla	 rota,

acariciándose	ahora	la	barbilla	con	la	otra	mano.	Cuando	salí	me	crucé	con	el	camión
de	los	perros	que	llegaba.	Los	ladridos	comenzaron	a	dar	vida	al	ambiente.
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había	un	hueco	hecho	a	la	medida	del	Peugeot.	Me	di	un	repaso
en	 el	 retrovisor	 y,	 después	 de	 comprobar	 que	 no	 salía	 espuma
por	la	comisura	de	mis	labios,	bajé	del	coche	y	me	acerqué	a	la

puerta.	Mis	ojos	buscaron	la	tablilla	417:	Hugo	La	Gasca.	Nada	había	cambiado.
Crucé	la	calzada	y	luego	la	puerta	de	un	bar.	Pedí	la	guía	y	busqué	el	número	de

Urbano-Ponce.	 Elegí	 el	 de	 su	 residencia	 privada,	 el	 indicado	 cuando	 se	 hace	 una
llamada	personal.	Cuando	me	dieron	línea	lo	marqué.	Segundos	después	una	voz	de
hombre,	 muy	 azucarada,	 me	 informó	 que	 aquella	 era	 la	 residencia	 de	 los	 señores
Urbano-Ponce.

Pregunté	por	la	señorita	Isabel.
—¿Quién	es,	por	favor?
—Soy	un	amigo	del	señor	Vidal…
Me	rogó	que	esperara.	Enseguida	una	voz	de	mujer,	alargando	mucho	las	vocales,

porque	había	encontrado	al	fin	la	forma	de	emplear	su	tiempo	hasta	la	hora	de	cenar,
me	preguntó	quién	era.

—¿Isabel?
—Síiii…
—¿Conoce	el	edificio	Leiva,	en	el	bulevar?
—Nooo…	¿quieeénnn	es	uuusted?
—Un	 admirador	 suyo,	 un	 admirador	 secreto	 al	 que	 no	 le	 gusta	 lo	 que	 le	 están

haciendo.	 En	 ese	 edificio	 el	 apartamento	 417	 está	 alquilado	 a	 nombre	 de	Hugo	 la
Gasca,	pero	es	un	nombre	falso,	el	verdadero	es	Flaco	Vidal,	su	prometido.	Tiene	allí
una	amiguita,	una	mujer	casada	con	la	que	se	está	dando	la	buena	vida…	Su	novio	no
me	 gusta,	 me	 debe	 mucho	 dinero	 y	 mi	 paciencia	 se	 está	 agotando.	 Dígaselo:	 el
dinero,	o	acabo	con	él.	Puede	quedarse	con	todas	las	casadas	de	la	ciudad,	si	quiere;
pero	el	dinero	o	le	hago	picadillo,	¿comprende?

No	se	oía	nada	al	otro	lado.	Por	fin	volví	a	oír	su	voz:
—¿Quién…	Quién	es	usted…?
Nada	de	alargar	las	vocales	ya.	Mantuve	unos	segundos	el	auricular	en	la	oreja,

luego	colgué.	Abrí	la	guía	y	busqué	el	número	del	edificio	Leiva.	Pedí	el	apartamento
417.	Segundos	después	una	voz	de	mujer,	cristalina,	me	respondió:

—Sí,	¿quién	es?
—¿Flaco,	está?
—Sí…	¡No,	no!,	aquí	no	es.	¿Qué	número	ha	marcado?
—Soy	de	confianza,	nena.	Dile	que	se	ponga…
—Sí…
Dejó	 el	 auricular.	 La	 voz	 había	 sonado	 insegura,	 como	 la	 de	 una	 colegiala
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enfrentada	con	su	primera	cita.	Segundos	después	cogían	de	nuevo	el	auricular.
—¿Por	quién	pregunta?
Era	una	voz	de	hombre,	subida	de	tono	y	falsamente	autoritaria.
—¿Flaco?
—No,	aquí	no	es;	se	ha	equivocado.
—No	te	hagas	el	 idiota	—no	le	dejé	colgar—.	Hace	 tres	semanas	que	 te	vigilo.

Estoy	aquí	esperándote,	antes	o	después	tendrás	que	salir.	Hazlo	preparado	porque	yo
lo	estoy;	y	enseguida,	si	no	quieres	que	suba	y	arranque	 tu	puerta	a	patadas.	Yo	no
soy	Lillo,	 ¿comprendes?	Soy	más	duro	de	 pelar…	Tengo	 alguna	gente	 por	 ahí,	 así
que	 no	 intentes	 escurrir	 el	 bulto.	 Tienes	 cinco	 minutos	 para	 ponerte	 una	 mortaja;
póntela,	el	sitio	donde	vas	a	ir	es	muy	respetable.

Colgué.	Pedí	un	café	y	cuando	lo	hube	bebido	salí	a	la	calle.	No	me	molesté	mirar
hacia	las	ventanas	del	edificio	enfrente.	Me	metí	en	el	Peugeot	y	saqué	tabaco.	Sabía
que	antes	o	después	él	aparecería	en	 la	puerta	de	cristal,	asustado,	acompañado	del
portero	y	buscando	a	un	patillas	apoyado	en	una	farola	 limpiándose	las	uñas	con	la
punta	de	una	navaja.	La	curiosidad	y	la	tensión	le	obligaría	a	salir.

Eran	 palos	 de	 ciego.	 Muchos	 se	 perderían	 en	 el	 aire,	 pero	 estaba	 seguro	 que
alguno	llegaría	a	su	destino	y	entonces	veríamos	la	polvareda.

de	plazo	cuando	la	puerta	de	cristal	se	abrió.	Me	quité	el	pitillo
de	la	boca,	pero	no	fue	al	joven	ejecutivo	al	que	vi	aparecer	en	el
vano.	Era	una	mujer	con	el	pelo	como	el	fuego	y	un	traje	sastre

color	 manzana.	 Nos	 habíamos	 visto	 antes,	 mejor	 dicho,	 yo	 la	 había	 visto;	 ella	 ni
siquiera	sospechaba	que	en	el	mundo	existía	un	tipo	como	yo.	Se	detuvo	en	el	primer
escalón	y,	con	disimulo,	miró	a	derecha	e	izquierda;	luego	bajó	a	la	acera	y	comenzó
a	caminar,	en	línea	recta,	pero	despacio	y	vigilante.	Caminaba	con	el	cuerpo	erguido,
sobre	un	par	de	tacones	razonables,	sus	movimientos	eran	elásticos,	un	poco	felinos,
mientras	su	pelo	daba	calor	a	toda	la	calle.	Durante	unos	segundos	sentí	las	zarpas	de
un	gatito	arañándome	el	estómago,	algo	se	disolvía	en	mi	boca.	Sacó	unas	 llaves	y
abrió	la	puerta	de	un	Renault	blanco	aparcado	junto	a	la	acera.	Arrancó	y	desapareció
al	fondo	de	la	calle.

Adiviné	que	había	sido	ella	quien	había	respondido	al	 teléfono.	Aquello	me	dio
qué	pensar.	 ¿A	cuántas	mujeres	mantenía	 ese	Vidal?	 ¿Tres	 con	 su	novia?	 ¿O	había
alguna	más?	Me	pregunté	qué	estaría	ella	haciendo	en	aquel	apartamento	y	por	qué	se
cruzaba	siempre	en	mi	camino.	Las	zarpas	volvieron	a	arañarme,	ahora	un	poco	más
afiladas.

Durante	diez	minutos	por	 la	puerta	de	cristal	hubo	un	continuo	entrar	y	salir	de
gente.	Nadie	que	despertara	mi	interés.	Estaba	encendiendo	otro	pitillo	cuando	por	la
rampa	del	garaje	surgió	un	Chrysler	color	whisky	que	enfiló	muy	rápido	la	calle.	Tuve
una	visión	fugaz	de	mi	joven	sultán	al	volante.	Arranqué	y	fui	tras	él.
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Durante	 unos	 segundos	 lo	 tuve	 perdido;	 pero	 era	 un	 carromato	 demasiado
llamativo	 como	 para	 camuflarse	 en	 el	 tráfico	 que	 le	 impedía	 emplear	 toda	 su
potencia.	 Cuando	 lo	 localicé	 de	 nuevo	mantuve	 la	 distancia	 cambiando	 de	 vez	 en
cuando	de	carril,	con	la	certeza	de	que	en	el	otro	retrovisor	había	clavados	un	par	de
ojos.	 Eso	 me	 recordó	 echar	 un	 vistazo	 al	 mío.	 Entre	 la	 riada	 de	 coches,	 a	 unos
cincuenta	 metros,	 venía	 el	 Renault	 haciendo	 esfuerzos	 para	 no	 quedarse	 atrás.	 El
círculo	 se	 había	 cerrado.	 Los	 tres	 formábamos	 una	 pequeña	 caravana	 privada
arrastrada	por	la	corriente:	el	Chrysler	color	whisky,	el	Peugeot	verde	papagayo	y	el
Renault	blanco.	Los	tres	estábamos	en	el	juego.	Al	Chrysler	le	tocaba	mover.

Avenida	Bernabé	Cobo	y	plaza	del	General	Chacón.	Y,	tac,	tac,	tac,	los	tres,	uno
detrás	del	otro.	Hasta	que	el	Chrysler	rodeó	una	rotonda	para	entrar	por	la	avenida	del
Almirante	Bogas.	Nosotros	fielmente	siguiendo	su	estela.	Recorrimos	la	avenida	de
punta	a	punta	y,	al	llegar	al	cruce	de	los	bulevares,	el	Chrysler	dobló	a	la	derecha	y
aceleró.	Yo	lo	hice	también,	poniendo	una	expresión	seria,	sospechando	que	se	había
cansado	de	jugar.	Pero	inmediatamente	dobló	otra	vez	a	la	derecha	tomando	la	rampa
que	conducía	al	aparcamiento	de	un	gran	edificio	de	oficinas,	de	aluminio	y	cristal.
Mientras	enfilaba	la	rampa	detrás	del	Chrysler	levanté	la	mirada	para	echar	un	vistazo
a	la	mole	resplandeciente:	Edificio	Urbano-Ponce.

El	 Chrysler	 se	 detuvo	 al	 pie	 de	 la	 escalinata.	 Yo	 lo	 hice	 entre	 los	 coches	 del
aparcamiento.	Flaco	Vidal	le	echó	las	llaves	a	un	conserje	y	salvó	de	un	par	de	saltos
los	cuatro	escalones	de	la	entrada,	desapareciendo	por	la	puerta	principal,	sin	volver
la	 cabeza.	Dejé	 el	 Peugeot	 y	me	 encaminé	hacia	 allí,	 echando	un	vistazo	 sobre	mi
hombro	sin	ver	el	Renault.

En	el	hall	enorme	una	mullida	alfombra	se	perdía	en	la	penumbra.	A	la	derecha
había	 un	 mostrador.	 Detrás	 de	 la	 caoba	 hacía	 guardia	 un	 conserje	 perfectamente
afeitado.

—¿Flaco	Vidal,	por	favor?	—le	pregunté.
—Acaba	de	entrar…	Séptima	planta;	Marítima	y	Naval.	Ascensor	tres.
Me	indicó	los	ascensores	con	la	mirada.	Me	dirigía	hacia	allí	cuando	me	detuve.

El	nombre	de	Marítima	y	Naval	había	hecho	repiquetear	un	timbre	en	mi	memoria.
Permanecí	sin	moverme	durante	unos	segundos	escuchando	aquel	sonido.	Hasta	que
estuve	 seguro	 de	 que	 esa	 pieza	 estaba	 ya	 encajada.	 Di	 media	 vuelta	 y	 regresé	 al
aparcamiento.
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golpeara	un	par	de	veces	el	listón	para	que	recuperara	la	llave.	Olfateé	el
polvo	 antes	 de	 levantar	 las	 persianas.	 La	 llave	 del	 archivador	 grande
estaba	 en	 un	 cajón	 de	 la	 mesa	 de	 Lillo.	 Cuando	 la	 tuve	 en	 mi	 mano

regresé	 a	mi	 despacho;	 abrí	 el	 archivador	 y	 comencé	 a	 hurgar	 entre	 cartapacios	 en
busca	 del	 expediente	 de	 la	 Marítima	 y	 Naval.	 Recordaba	 que	 lo	 había	 estado
estudiando	hacía	un	par	de	días,	y	recordaba	también	que	no	había	encontrado	nada
en	él	que	no	se	ajustara	a	las	normas.	Era	el	momento	de	darle	otro	repaso.

Los	expedientes	estaban	clasificados	según	la	letra	del	código	de	cada	compañía.
Eran	 carpetas	 portafolios	 conteniendo	 la	 documentación	 de	 todos	 los	 clientes,	 con
pequeñas	 notas	 a	 máquina	 que	 indicaban	 la	 tecla,	 oficial	 o	 subterránea,	 que	 era
aconsejable	pulsar	en	cada	caso.	Los	albalás	de	cada	operación	individual	iban	dentro
de	carpetitas	azules	de	plástico,	ocupando	cada	uno	siempre	el	mismo	lugar	de	orden
para	 facilitar	 su	 rápida	 localización:	 licencia	 de	 importación,	 certificado	 de	 origen,
aforos,	 conocimiento	de	embarque	y	 facturas	comerciales;	grapados	 iban	aparte	 los
certificados	de	análisis,	las	desgravaciones	fiscales	y	las	domiciliaciones	bancarias.

Cuando	lo	encontré	saqué	el	portafolios	de	la	Marítima	y	Naval	y,	sentado	a	mi
mesa,	 durante	más	 de	 una	 hora,	 estuve	 contrastando	 cifras	 y	 anotando,	 aparte,	 una
lista	 de	 productos	 importados	 por	 la	 compañía	 durante	 los	 últimos	 cinco	 años.
Terminé	 todos	 los	 expedientes	 sin	 encontrar	 nada	 que	 no	 estuviera	 en	 su	 lugar.	 La
lista	 de	 productos	 importados	 era	 heterogénea:	 maíz,	 viruta	 metálica,	 molibdeno,
pieles,	calderería…

Me	recliné	en	la	silla	y	eché	humo	del	pitillo	que	acababa	de	encender.	Durante
unos	 minutos	 estuve	 colocándole	 houla-hoops	 a	 la	 bombilla	 mientras	 paseaba	 la
mirada	por	los	viejos	muebles,	adivinando	cuál	de	ellos	sería	el	primero	en	dirigirme
la	palabra.	Como	siempre,	se	decidió	el	armario:	me	dijo	que	mirara	mejor.	Pero	yo
no	estaba	del	todo	de	acuerdo.	Había	estudiado	los	expedientes	a	conciencia;	además,
era	consciente	de	que	no	dominaba	todavía	los	entresijos	del	negocio	para	que	no	se
me	pasara	por	alto	cualquier	anomalía.	Se	lo	dije.	Se	encogió	de	hombros.

La	porra	de	plomo	continuaba	golpeando	el	casco	del	bulk-carrier.	De	 tarde	en
tarde	bramaba	una	sirena	a	lo	lejos.	La	luz	era	cenicienta	y	hasta	allí	llegaba	el	olor	a
acetileno.

Me	detuve	en	la	puerta	y,	con	las	manos	en	los	bolsillos,	estuve
escudriñando	 sin	 trasponer	 la	 entrada,	 como	 un	 sabueso,
buscando	en	el	aire	la	punta	de	un	hilo	invisible.	Pero	no	vi	nada

que	 pareciera	 fuera	 de	 lugar.	 Saqué	 las	 manos	 de	 los	 bolsillos	 e	 inicié	 el	 registro
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concienzudo	de	toda	la	habitación:	cajones,	archivador	y	armario.
Después	 de	media	 hora	 no	 había	 encontrado	 ningún	 nuevo	 papel	 referente	 a	 la

Marítima	 y	 Naval.	 Todo	 estaba	 limpio	 y	 en	 orden.	 Solo	 quedaba	 un	 lugar	 donde
meter	 la	 nariz:	 la	 caja	 fuerte.	 Estaba	 incrustada	 en	 la	 pared,	 junto	 al	 armario.	 Era
pequeña,	cuadrada,	de	unos	treinta	centímetros	de	lado,	 la	marca	«Ciclón»	venía	en
una	plaquita	debajo	del	volante.	Tenía	corona	y	portahuellas,	y	en	su	parte	superior
había	pegado	un	papelito	con	un	número	escrito	a	bolígrafo:	57-36-45-32.	Comencé	a
girar	 la	corona	y	el	engranaje	mal	engrasado	sonó	como	la	rueda	de	un	barquillero.
Después	de	colocar	el	último	di	un	par	de	vueltas	al	volante	y	tiré	de	él	contemplando
cómo	la	puertecilla	se	abría	sumisa.	Hombres	como	Lillo	eran	un	mal	negocio	para	el
ramo	de	la	nitroglicerina.	Saqué	todo	el	contenido	colocándolo	sobre	la	mesa:	treinta
mil	pesetas	en	billetes	y	cinco	sobres	de	cartas	dirigidas	a	Cabeza	Hueca.

Durante	 unos	minutos,	 estuve	 leyendo	misivas	 de	 Lillo	 a	 su	mujer.	 Relamidas
cartas	de	amor,	escritas	a	bolígrafo,	fechadas	hacía	tres	años;	llenas	de	latiguillos	que
se	repetían	como	una	obsesión:	«si	tú»,	«porque	yo»,	«estos	años»;	el	machaconeo	de
un	marido	contemplando	gruesos	nubarrones	en	el	horizonte.	Todas	estaban	fechadas
en	el	mes	de	febrero	con	un	par	de	días	de	intervalo	cada	una.	Me	pregunté	por	qué
las	habría	recuperado.

Cerré	la	caja	después	de	meter	los	sobres	y	el	dinero.	Luego	arranqué	el	papel	con
la	combinación	y	lo	guardé	en	el	bolsillo.

Iba	a	salir	del	despacho	cuando	mi	vista	tropezó	con	una	pila	de	carpetas	sobre	el
archivador	pequeño.	Sabía	que	estaban	vacías,	que	eran	del	modelo	antiguo,	donde
Lillo	 metía	 los	 expedientes	 antes	 de	 cambiar	 a	 los	 portafolios	 azules.	 Le	 recordé
hurgando	en	ellas	hacía	un	par	de	tardes,	lo	suficientemente	absorto	como	para	no	oír
mis	 llamadas	 a	 la	 puerta.	 Las	 cogí,	 las	 coloqué	 sobre	 una	 silla	 y	 comencé	 a
examinarlas,	 una	 a	 una	 dejándolas	 sobre	 la	mesa.	Estaban	 vacías	 y	 el	 color	 de	 sus
tapas	estaba	desvaído	por	el	polvo	y	el	paso	del	tiempo.	Entre	las	dos	últimas	había
un	portafolios	azul.	Lo	abrí	y	estudié	su	contenido.	Eran	media	docena	de	licencias	de
importación	 de	 óxido	 de	 molibdeno,	 permisos	 semestrales	 de	 cincuenta	 toneladas,
para	 la	 Marítima	 y	 Naval.	 Grapado	 a	 cada	 licencia	 venía	 el	 correspondiente
certificado	de	análisis	con	los	resultados	del	laboratorio.	Las	estudié	detenidamente,
pero	no	encontré	nada	anormal	en	ellas,	salvo,	quizá,	que	se	trataba	de	originales,	y
no	de	fotocopias.	Pero	había	una	segunda	parte:	detrás	de	cada	licencia,	unida	con	un
grapa,	venía	una	 licencia	de	exportación	de	cinabrio;	 eran	 licencias	 semestrales,	de
veinte	 toneladas,	 con	 el	 correspondiente	 certificado	 de	 análisis	 y	 el	 sello	 de
«cumplimentado».	El	país	importador	y	exportador	era	en	los	dos	casos	Bélgica.

Mi	cultura	sobre	metales	solo	alcanzaba	para	saber	que	el	óxido	de	molibdeno	se
empleaba	 en	 aleaciones	 especiales.	 Estudié	 las	 fechas.	 La	 primera	 licencia	 era	 de
hacía	tres	años	y	la	última	de	apenas	unas	semanas;	el	correspondiente	certificado	de
análisis	 estaba	 fechado	 hacía	 solo	 unos	 días.	 Las	 licencias	 de	 exportación	 tenían
fechas	correlativas.	Grabé	aquellos	datos	en	la	memoria	apartando	el	portafolios	azul.
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Coloqué	la	pila	de	carpetas	en	su	sitio,	limpié	el	polvo	y	luego	cogí	un	sobre	grande
escribiendo	mi	dirección	en	él,	sin	remite.	Metí	allí	el	contenido	del	portafolios	y	lo
cerré	empleando	un	montón	de	saliva.

Saqué	del	archivador	el	último	expediente	de	 la	Marítima	y	Naval	y	apunté	 los
datos.	Cuando	hube	terminado	tuve	la	sensación	de	haber	amartillado	un	trabuco.	Iba
a	saltar	las	alarmas,	a	remover	un	poco	el	agua	de	la	charca;	me	sentaría	en	la	orilla,
entre	las	espadañas,	a	esperar	acontecimientos.

Así,	bajé	 las	persianas,	 cerré	 la	puerta	y	metí	 la	 llave	en	 su	escondite,	 antes	de
salir	a	la	calle	y	poner	proa	a	la	estafeta	de	correos.

Se	había	formado	una	pequeña	laguna	junto	al	bordillo	de	los	soportales.	La	rodeé
bajo	 la	 lluvia	 buscando	 el	 refugio	 de	 los	 arcos.	 Caminé	 hasta	 el	 buzón	 de
correspondencia	local	y	eché	allí	el	sobre.	Luego	subí	a	la	oficina	del	télex.	Con	tres
impresos	en	la	mano	me	hice	un	hueco	en	un	pupitre.	En	la	casilla	de	claves	puse	la
de	 la	 agencia.	 Luego	 dirigí	 el	 primer	 télex	 al	 tinglado	 2	 de	 la	 Junta,	 donde	 Lillo
almacenaba	 las	mercancías:	 era	 una	 orden	 de	 libranza	 de	 todos	 los	 remanentes	 de
óxido	 de	 molibdeno	 de	 la	 Marítima	 y	 Naval	 para	 Transportes	 Campoblanco;	 el
segundo	era	para	Transportes	Campoblanco,	para	cargar	unos	remanentes	de	óxido	de
molibdeno	de	la	Marítima	y	Naval	en	el	tinglado	2	de	la	Junta,	con	entrega	al	señor
Hugo	 la	 Gasca,	 en	 el	 edificio	 Leiva;	 el	 tercero	 era	 para	 el	 Servicio	 de	 Aduanas,
denunciando	un	fraude	contra	la	Marítima	y	Naval,	en	unos	remanentes	de	óxido	de
molibdeno	 en	 el	 tinglado	 2	 de	 la	 Junta,	 sin	 especificar	 la	 clase	 de	 fraude,	 se	 les
suponía	 capaces	de	 averiguarlo.	Entregué	 los	 impresos	 en	 la	ventanilla	y	 aboné	 las
cargas.

Regresé	a	por	el	coche.	Llovía	con	fuerza.	Desde	los	soportales	se	veía	la	cortina
líquida	delante	de	las	ventanas	del	edificio	de	enfrente.	Había	bajado	la	temperatura
porque	mi	aliento	se	condensaba	ahora	en	nubecillas	de	vapor.

www.lectulandia.com	-	Página	83



¡POF,	POF!
HACÍAN
LOS	PUÑOS

23

con	fuerza	en	el	centro	del	ring.	Pero	con	los	ojos	vendados.	Había
sentido	un	poco	de	carne	bajo	mis	golpes	pero	no	había	escuchado	el
crujido	de	ningún	hueso.	Así	como	¡craaaaggg!	Todavía	sabor	a	bilis

en	la	boca,	cada	vez	menos	amargo.	Me	quedé	impresionado	por	el	sordo	fragor	de
mis	sombríos	pensamientos.

La	barra	estaba	semivacía,	así	que	de	nuevo	me	jugué	la	cerveza	con	mi	imagen
reflejada	 enfrente.	 Siempre	 me	 tocaba	 perder	 en	 esas	 circunstancias.	 Sonaba	 un
bolero	en	la	radio,	música	de	Pérez	Prado.	La	lluvia	arreciaba	contra	la	luna	que	daba
a	 la	 calle.	 La	 luz	 del	 crepúsculo	 se	 reflejaba	 en	 el	 pavimento	 húmedo.	Una	mujer
bella,	algo	marchita,	sentada	solitaria	a	una	mesa,	contemplaba	abstraída	los	coches
que	cruzaban.	Parecía	una	escena	como	para	poner	la	carne	de	gallina	a	los	clientes
de	patillas	grises.	El	dueño	del	bar	pareció	entenderlo	así	y	desconectó	la	radio.

Cuando	salí	se	había	hecho	de	noche.	Conduje	hacia	el	puerto	dispuesto	a	echar
un	vistazo	a	los	tinglados	de	la	Junta.

La	 actividad	 había	 casi	 cesado.	Crucé	 a	 lo	 largo	 de	 la	 campa	 de	 contenedores,
dando	paso	 a	 un	 par	 de	 volquetes	 que,	 en	 busca	 del	muelle	 de	minerales,	 parecían
enfilar	la	última	recta	de	un	Gran	Premio.	Había	un	carguero	en	el	Germán	Borja,	el
«Ocean	Crest»,	con	mineral	de	hierro.	Un	tramo	de	la	cinta	se	había	desplomado	la
noche	 anterior	 y	 la	 acería	 había	 ofrecido	 primas	 especiales	 a	 los	 transportistas.
Durante	 todo	 el	 día	 los	 camiones	 habían	 estado	 cruzando	 el	 puerto	 en	 busca	 de	 la
prima,	cubriendo	 los	muelles	de	un	 rumor	sordo	y	de	barrillo	 rojizo.	Los	volquetes
desbocados	era	el	único	movimiento	allí	a	aquella	hora.

A	través	de	la	puerta	entreabierta	del	tinglado	2,	en	el	muelle	de	la	Junta,	se	veían
las	luces	encendidas.	Había	media	docena	de	estibadores	formando	un	corrillo	junto	a
una	 pala.	 Pasé	 de	 largo	 hacia	 el	 espigón	 de	 graneles.	 Allí	 eché	 el	 freno	 detrás	 de
Transportes	y	Consignaciones.	Encendí	un	pitillo.	Diez	minutos	después	vi	aparecer,
cruzando	 la	 campa	 de	 contenedores,	 un	 tráiler	 de	 Transportes	 Campoblanco.	 Se
detuvo	 junto	 al	 tinglado	 2	 y	 los	 estibadores	 deshicieron	 el	 corrillo.	 Los	 cangallos
comenzaron	a	entrar	y	salir	del	tinglado	mientras	dos	hombres	ordenaban	los	bidones
de	sosa	en	el	remolque.	Estaban	cargando	sosa,	aunque	lo	que	yo	había	ordenado	era
óxido	de	molibdeno;	nunca	había	oído	que	los	minerales	viajaran	enlatados.	Alguien
había	cambiado	la	orden,	pero	por	alguna	razón	que	no	llegaba	a	comprender	no	la
habían	anulado.	El	tercer	télex	no	parecía	haber	llegado	a	su	destino,	faltaban	algunos
confrontas	en	aquella	representación.

Y	no	 aparecieron.	Cuando	el	 tráiler	 estuvo	 a	 tope	 arrancó	y	 enfiló	 la	 salida	del
puerto,	camino	del	edificio	Leiva	o	de	cualquier	otro	lugar;	qué	más	daba,	el	segundo
acto	carecía	de	interés	para	mí.	Las	luces	del	tinglado	se	apagaron	y	los	estibadores
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desaparecieron	hacia	 la	zona	comercial.	Puse	el	motor	en	marcha	y	di	media	vuelta
enfilando	también	hacia	la	salida.

Tomé	la	dirección	del	hotel.	Era	tarde	y	había	que	dejar	que	los	acontecimientos
se	desarrollaran	solos.	De	vez	en	cuando	sentía	pinchazos	en	alguna	articulación.	La
humedad,	me	dije	después	de	un	somero	razonamiento	clínico,	demasiada	 lluvia	en
esta	ciudad.

Dejé	 el	 Peugeot	 en	 el	 aparcamiento.	 Cené	 donde	 siempre	 y	 luego	 compré	 el
periódico.	Crucé	 la	puerta	del	hotel	pensando	en	 la	 clase	de	discordia	que	 tendrían
allá	arriba	para	que	aquí	abajo	no	dejara	de	llover.

El	 chico	 de	 recepción	 me	 dijo	 que	 había	 un	 recado	 para	 mí.	 De	 debajo	 de	 la
carpeta	 extrajo	una	hoja	de	papel,	 donde	había	 escrito	un	mensaje:	una	 llamada	de
Urbano-Ponce	invitándome	a	llamarle	antes	de	las	diez.	Le	pregunté	cuándo	lo	había
recibido	 y	 me	 respondió	 que	 hacía	 aproximadamente	 una	 hora.	 Faltaban	 veinte
minutos	para	las	diez.	Arrojé	la	nota	a	la	papelera	y	le	pedí	la	guía	y	un	plano	de	la
ciudad.	El	chico	extendió	un	plano	y	me	indicó	la	mejor	ruta	para	llegar	a	la	mansión
del	magnate.	Le	 di	 las	 gracias	 y	 volví	 a	 atravesar	 la	 puerta	 de	 cristal	 en	 busca	 del
Peugeot.
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en	la	otra	margen	de	la	ría,	la	gran	boa	color	canela	que	tenía
a	la	ciudad	atrapada	por	la	garganta.	Crucé	por	el	puente	del
General	Rosmini,	 envuelto	 en	 la	 eterna	neblina	dulzona	que

se	desprendía	del	 lecho	de	 la	 ría.	Bajamar.	Después	 la	avenida	Aurelio	Chacón,	 las
casas	de	pisos	y	las	calles	repletas	de	coches	y	autobuses	que	se	convertían	como	en
un	 cuento	 de	 hadas,	 en	 solitarios	 paseos	 que	 ascendían	 una	 colina	 de	 árboles
frondosos,	 con	 sombrías	 copas	 mecidas	 por	 el	 viento.	 Había	 que	 seguir	 por	 una
carreterita	 bien	 asfaltada,	 flanqueada	 por	 castaños	 centenarios.	 Al	 otro	 lado	 de	 la
colina,	 cubriendo	 la	 falda	 norte,	 de	 cara	 al	 océano,	 anidaban	 las	 cuentas	 corrientes
con	más	ceros	de	 la	ciudad.	Eran	villas	de	acicalados	 jardines,	protegidas	por	altos
muros;	construcciones	de	piedra	caliza	mordida	por	la	lluvia	y	el	viento,	con	torretas
de	estirados	gaznates	para	ver	el	mar	entre	los	árboles.	Enredaderas	marchitas	cubrían
las	 fachadas	 iluminadas	 por	 farolillos	 amarillentos.	Algunas	 torres	 asomaban	 sobre
los	muros	 contemplando	 retadoras	 la	 calle	 como	gallos	 de	 pelea.	Varias	mansiones
parecían	abandonadas,	sus	muros	tenían	grandes	desconchados	y	sus	torres	ya	no	se
mostraban	tan	altivas.

Seguí	las	indicaciones	del	plano	hasta	dar	con	la	calle	que	buscaba.	Un	gran	muro
de	mampostería	descendía	la	colina	hasta	el	mar.	En	su	parte	central,	es	decir,	a	mitad
de	 la	 cuesta,	 se	 replegaba	 dejando	 una	 pequeña	 explanada	 de	 aparcamiento.	 La
puerta,	alta,	solemne,	de	gruesos	barrotes	negros,	estaba	enclavada	entre	dos	macizos
pilares	 de	 sillería	 coronados	 con	 farolas.	 Una	 atmósfera	 densa	 de	 respetabilidad
donde	nunca	encajarían	mis	calcetines	medio	caídos.

Aparqué	 en	 la	 vacía	 explanada.	A	 la	 derecha	 había	 una	 puertecilla,	 también	 de
hierro,	pintada	de	negro.	La	empujé	y	entré	por	allí.	Todos	mis	poros	destilaron	sudor
cuando,	a	mi	derecha,	a	unos	diez	metros,	distinguí	el	brillo	de	un	par	de	colmillos
tan	grandes	que	ocultaban	 la	caseta	del	perro.	A	 la	 izquierda,	adosada	a	uno	de	 los
pilares,	había	una	garita	con	troneras.	Al	cruzar	frente	a	la	garita	oí	en	el	interior	una
risita	de	mujer,	excitada,	seguida	por	una	protesta,	de	la	misma	mujer,	tan	aguada	y
reiterada	que	sonaba	como	una	invitación.	Tomé	un	caminito	de	gravilla	que	parecía
conducir	hasta	la	casa.	Había	dado	una	docena	de	pasos	cuando	escuché	una	colérica
voz	de	hombre	a	mi	espalda:

—¡Eh,	tú!
Me	 volví.	 Un	 tipo	 espigado,	 con	 el	 pelo	 cortado	 al	 cepillo,	 venía	 hacia	 mí

trastabillando	y	luchando	con	los	botones	plateados	de	su	guerrera.	Se	detuvo	a	dos
pasos	mirándome	ceñudo	mientras	se	estiraba	los	faldones.

—¡¿No	sabes	llamar?!
—No	he	visto	ningún	timbre.
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—¡Hay	una	campana!	¿Qué	quieres?
—Me	esperan.
—¡¿Quién?!
—En	la	casa.	Sigue	con	la	fiesta,	encontraré	el	camino.
—¡Aquí	no	hay	ninguna	fiesta!	¡He	preguntado	quién	te	espera!
—El	viejo.	Si	vas	a	anunciarme	hazlo	por	el	 teléfono	—bajé	 la	voz—	apestas	a

perfume	barato.
Un	puño	se	agitó	delante	de	mi	nariz.
—¡Mucho	cuidado	con	lo	que	dices,	puedo	partirte	la	boca!
—Eso	si	te	quedan	fuerzas.	Llama	y	di	que	voy	para	allí.	Mi	nombre	es	Ferreol	—

comencé	a	caminar	hacia	la	casa.	Y	añadí—:	Date	prisa,	o	se	te	va	a	aguar	el	jolgorio.
—¡Aquí	no	hay	ningún	jolgorio!	—No	daría	su	brazo	a	torcer	aunque	le	hubiera

sorprendido	 bañándose	 en	 champán	 con	 siete	 tailandesas—.	 ¡Voy	 a	 llamar!	 ¡Vete
despacio!	¡Si	no	es	verdad	lo	que	dices	cuando	vuelvas	te	las	vas	a	ver	conmigo!

—¿No	hay	otra	puerta?
—¡También	la	tendré	vigilada!	¡Aquí	no	entra	ni	sale	nadie	sin	que	yo	me	entere!
Hummm.	Según	a	qué	hora.	Continué	por	el	caminito	de	gravilla	hacia	la	casa.
Era	 mejor	 de	 lo	 que	 había	 esperado,	 convertía	 en	 pueblerinos	 el	 resto	 de	 los

palacetes	 cubiertos	 de	 hiedra	 de	 la	 colina.	A	 lo	 largo	 de	 la	 explanada	 había	media
docena	 de	 grandes	 farolas	 de	 hierro	 forjado	 con	 focos	 de	 tono	 amarillento.
Iluminaban	 una	 sólida	 fachada	 de	 granito	 de	 dos	 plantas,	 con	 una	 doble	 fila	 de
ventanales	 y	 una	 gran	 escalinata,	 también	 de	 granito,	 que	 conducía	 hasta	 la	 puerta
principal,	 enorme,	 de	 madera	 tallada.	 Dos	 gigantescas	 estatuas	 de	 alabastro,
representando	 dos	 diosas	 de	 rasgos	 caribeños,	 cubiertas	 con	 togas	 blancas,	 hacían
guardia	a	cada	 lado	de	 la	puerta.	Una	de	 las	diosas	 tenía	una	 lira	en	el	 regazo,	y	 la
otra	algo	parecido	a	un	jarrón;	y	las	dos,	con	la	cabeza,	sostenían	un	frontón	helénico
con	 un	 bajorrelieve	 que	 resultaba	 enigmático	 al	 aterciopelado	 resplandor	 de	 las
farolas.	Aquellos	dos	primores	no	encajaban	con	el	resto	solemne	del	conjunto.	Me
pregunté	quién	las	habría	llevado	hasta	allí.

En	 seguida	 iba	 a	 tener	 la	 respuesta.	 En	 cuanto	 se	 abriera	 la	 puerta,	 después	 de
haber	 pulsado	 el	 timbre	 que	 había	 en	 el	 muro,	 en	 el	 centro	 de	 una	 especie	 de
escupidera	de	bronce.
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de	pelo	gris	muy	rizado;	vistiendo	holgados	pantalones	de	lino	y
chaqueta	 del	 mismo	 género,	 impecablemente	 blancas	 ambas
piezas,	 así	 era	 el	 tipo	 que	 sostenía	 la	 puerta	 entreabierta	 y

catalogaba	el	nudo	de	mi	corbata.	Le	faltaba	el	machete,	una	sonrisa	a	lo	tío	Tom	y
concederme	la	oportunidad	de	abrir	la	boca.

—¿El	señor	Ferreol?
Adiviné	que	 el	 don	 Juan	de	 la	 garita	 había	 telefoneado.	Las	palabras	del	 negro

iban	 cargadas	 con	 un	 inconfundible	 acento	 habanero,	 como	 si	 de	 pronto	 nos
encontráramos	en	la	puerta	del	«Tropicana»,	como	cada	noche.	Le	contesté	que	sí	y
entonces	se	echó	a	un	lado	dejándome	pasar.

—¿Qué	tal	el	Tropicana?
—Una	vaina,	chico	—contestó	algo	sombrío.
Otras	dos	cosas	llamaban	la	atención	en	él:	el	hueco	en	su	mano	derecha	donde

debía	 estar	 el	 dedo	 meñique	 y	 el	 bulto	 en	 el	 costado	 izquierdo	 de	 su	 chaqueta.
Aquellos	dos	detalles	me	pareció	que	hacían	juego.

Le	dije	que	quería	hablar	con	su	jefe.	Comprobado	que	yo	no	traía	ni	bastón	de
bambú	 ni	 sombrero	 de	 paja,	 me	 pidió	 que	 le	 siguiera.	 Cruzamos	 un	 hall	 con	 una
cristalera	iluminada	y,	después	de	empujar	los	dos	con	el	hombro	una	enorme	puerta
blanca	 de	 pomos	 dorados,	 entramos	 en	 un	 salón.	 El	 habanero	 me	 ordenó	 que
esperara.

Me	adentré	sin	brújula	por	una	alfombra	color	musgo	de	tres	cuartas	de	espesor,
llena	de	calveros	como	si	alguien	hubiera	pasado	la	tarde	acampando	allí.	No	faltaban
los	sofás	Chesterfield,	los	espejos	de	marco	dorado	y	hasta	un	florero	con	dalias	del
tamaño	de	la	cabeza	de	un	hombre.	Entre	dos	candelabros	de	plata	me	contemplaba	el
retrato	de	un	caballero	de	unos	cincuenta	años,	con	mandíbula	de	gorila	y	mirada	con
la	que	se	podía	partir	un	coco.

El	centro	del	salón	estaba	ocupado	por	una	mesa	baja	de	cristal,	con	una	tortuga
carey	entre	las	patas,	con	el	caparazón	brillante	de	cera.	A	la	derecha	había	un	chinero
de	bambú	y	mango,	con	media	docena	de	mandíbulas	de	tiburón	en	los	estantes.	Una
colección	de	monedas	de	oro	ocupaba	 los	estantes	de	otra	vitrina,	 junto	al	 chinero.
Saqué	 la	 cajetilla	 de	 Rex	 y	 encendí	 un	 pitillo.	 Estaba	 echándole	 un	 vistazo	 a	 la
colección	cuando	escuché	una	voz	a	mi	espalda.

—Está	incompleta…
Me	volví.	A	ella	no	 le	 faltaba	nada.	Si	 hubiera	 tenido	 el	 pitillo	 entre	 los	 labios

estaría	atrapándolo	en	el	aire.
—Se	perdieron	muchas	durante	la	Revolución.	Los	Guardias	Voluntarios	nos	las

robaron…	Patrimonio	del	Pueblo,	eso	dijeron…
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IBA
VESTIDA	A

Sonaba	a	sarcasmo.	Contemplándome	fijamente,	había	un	par	de	ojos	de	un	azul
tan	opalino	que	se	podía	contemplar	en	ellos	el	más	puro	coral	bañado	por	las	ondas
y	a	una	 familia	 de	 tiburones	 alrededor	del	 coral	 jugando	 a	mordisquearse.	Hice	un
esfuerzo	por	alcanzar	la	playa	y	estudiar	el	resto	antes	de	abrir	la	boca,	si	era	que	no
la	tenía	ya	abierta.	Labios	carnosos,	la	base	de	la	nariz	un	poco	ancha,	con	el	tono	de
la	 tez	 recordando	 el	 color	 de	 la	 canela;	 aquellas	 tres	 pinceladas	 hacían	 pensar	 en
vestigios	remotos	de	una	abuela	cuarterona	que	daban	a	su	rostro	el	mismo	sabor	que
la	cayena	molida	a	un	guiso	de	carne.	Su	cuerpo	era	fino	y	desmadejado,	como	si	el
resto	 de	 la	 cayena	 se	 hubiera	 derramado	 sobre	 él;	 piernas	 largas,	 caderas	 algo
escurridas	y	hombros	de	jugadora	de	tenis.	Pero	todo	aquello,	con	ser	de	primera,	nos
haría	 volver	 la	 página	 regresando	 al	 azul	 de	 sus	 ojos,	 donde,	 en	 lo	más	 profundo,
podía	 contemplarse	 el	 más	 puro	 coral	 bañado	 por	 las	 ondas	 (los	 tiburones	 ya	 se
habían	ido),	pues	de	un	azul	tan	opalino	eran,	como	ya	he	dicho.	Todo	en	ella	era	una
panoplia	 de	 perfumes	 embriagadores	 y	misteriosos,	 como	 un	muestrario	 de	 licores
exóticos	recién	descorchados.	Más	o	menos.

—Solo	entiendo	de	monedas	de	cobre	—dije	recuperándome.	Y	añadí,	indicando
la	vitrina—:	¿Cubanas?

Mantuvo	 la	mirada	 en	mis	 ojos,	 dando	 a	 entender	 que	 conocía	 la	 colección	 de
memoria.

—Sí	son	de	mi	padre.	Las	trajo	cuando	salimos	de	Cuba:	un	recuerdo	sentimental
más	que	una	colección.	Los	relojes	también	son	de	allí,	de	la	época	colonial.

Su	aparición	me	había	impedido	fijarme	en	la	colección	de	relojes	de	bolsillo	que
había	en	el	estante	inferior,	eran	de	oro	y	tenían	numeración	romana	o	gótica;	todos
marcaban	 la	misma	hora:	 las	dos	menos	cuatro	minutos;	no	sabía	si	del	día	o	de	 la
noche,	como	si	a	su	dueño	le	hubiese	sucedido	algo	transcendental	en	ese	instante.

—¿Las	dos	menos	cuatro?	¿Del	día	o	de	la	noche?
—De	la	noche.	Hora	cubana.	Fue	cuando	despegó	el	avión…
Me	dio	la	espalda,	abrió	un	cajoncito	del	chinero	y	sacó	una	boquilla	de	oro	en	la

que	 empalmó	 un	 pitillo	 tan	 largo	 como	 una	 caña	 de	 pescar.	Mientras	 se	 llevaba	 la
boquilla	a	los	labios	me	dio	otro	repaso	entrecerrando	las	pestañas.

—¿Así	que	es	usted	la	persona	que	se	preocupa	por	mi	vida	sentimental?
Ni	la	contesté	ni	saqué	mi	mechero	barato	para	ofrecerle	fuego.
—¿No	es	así?
—¿Tiene	vida	sentimental?
Se	sonrió.	Encendió	el	cigarrillo	con	un	mechero	de	oro	y	luego,	desmadejándose

por	 completo,	 se	 echó	 sobre	 un	 sofá	 tapizado	 en	 damasco	 limón,	 sin	 invitarme	 a
tomar	asiento.

con	 pantalones	 bombachos	 color	 lila,	 camisa	 blanca	 bordada	 y
cinturón	y	chalequito	de	 terciopelo	negro.	El	pelo,	muy	negro,	 casi
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LA	TURCA azulado,	lo	llevaba	corto	y	liso,	con	un	flequillito	que	le	daba	sombra
a	los	ojos.	Se	cubría	la	nuca	con	un	pequeño	casquete	carmesí.

Echó	el	humo	azulado	hacia	mí	y	yo	le	di	una	pitada	al	Rex	contraatacando	con
algo	 parecido	 al	 grisú.	Me	 sonrió,	 pero	 no	 era	 una	 sonrisa	 para	 derribar	 barreras,
parecía	la	señal	para	abrir	la	trampa	que	había	bajo	mis	pies.	Apoyó	el	brazo	sobre	un
cojín,	echando	descuidadamente	las	piernas	sobre	el	tapizado.

—Dígame	qué	le	lleva	a	entrometerse	en	mis	asuntos…
—No	 me	 interesan	 sus	 asuntos.	 Me	 interesan	 unos	 asuntos	 de	 alguna	 forma

relacionados	con	los	suyos…	El	chapapote	del	charcal	le	ha	chapoteado	un	poco,	eso
es	todo…

Frunció	el	ceño.
—¿El	chapapote…?
Chispitas	 plateadas	 en	 sus	 ojos,	 sol	 estrellándose	 sobre	 la	 superficie	 del	mar	 al

atardecer.	Unos	veinticinco,	pero	modales	que	llevaban	todo	el	aplomo	de	una	mujer
madura,	de	vuelta	de	unas	cuantas	cosas;	y	parecía	guardar	una	reserva	de	energías
que	no	hacía	 juego	con	aquella	aparente	 languidez	con	que	me	estaba	obsequiando.
Solo	encontré	una	nota	de	inocencia	en	ella:	el	cuellecito	de	su	camisa,	redondo,	con
puntillas,	era	de	colegiala.

—El	marido	de	 la	mujer	que	 acompaña	 ahora	 a	 su	prometido	—aclaré	 lo	de	 la
charca—	ha	muerto…	Se	ha	suicidado…

Sacó	humo	de	la	boquilla	mirando	el	techo.
—Lo	siento…	Pero	eso	no	me	dice	demasiado.	Cuéntemelo	todo,	por	favor.
—¿Qué	quiere	que	le	cuente?
—Toda	la	historia.
—Quizá	la	aburra.	Es	una	historia	vulgar,	solo	interviene	gente	corriente,	ni	una

gota	de	sangre	azul	en	ella…	Imagínese	una	tarde	de	lluvia;	una	mujer	de	pronto	cae
en	la	cuenta	de	que	su	vida	pasa	deprisa	y	de	que	no	hay	vuelta	de	hoja;	sale	entonces
de	casa	dejando	una	nota	para	su	cónyuge,	en	ella	le	dice	que	ya	no	volverá	con	él.	Él
lee	 la	nota	y	piensa	que	 la	vida	ha	 sido	un	 fracaso	y	que	 está	 cansado	de	 fracasar.
Coge	una	pistola,	se	aleja	de	su	casa	y	se	pega	un	tiro	en	la	boca…	Esa	es	la	historia.
Nada	 nuevo,	 algo	 que	 se	 lee	 frecuentemente	 en	 los	 periódicos.	Hoy	 es	 un	 hombre
abandonado	por	 su	mujer,	mañana	una	mujer	abandonada	por	 su	marido;	o	alguien
que	se	ha	arruinado;	o	simplemente	alguien	que	cae	en	la	cuenta	de	que	no	merece	la
pena	vivir	una	vida	prisionera	de	una	jornada	de	ocho	horas.	Alguien	muere	de	vez	en
cuando:	un	accidente,	cáncer,	veneno	de	las	ratas	en	vez	de	levadura,	o	suicidio.	Hay
gente	pagada	por	el	Ayuntamiento	encargada	de	retirar	los	cadáveres.	Como	ve,	una
aburrida	historia	de	todos	los	días…

—Ya…	Emplea	usted	un	tono	muy	sarcástico	para	contar	cosas	tan	tristes.	¿Trata
de	confundirme?	—No	me	dejó	responder;	añadiendo—:	¿Por	qué	no	me	explica	mi
papel	 en	 todo	 esto?	 Sin	 rodeos,	 sin	 sermones,	 por	 favor	—levantó	 ligeramente	 la
barbilla—.	¿Y	usted?	¿Qué	papel	interpreta	usted?
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—El	hombre	que	murió	era	amigo	mío.
Frunció	el	ceño.
—¿Solo	eso?
—Solo	eso.
—¿Y	yo?
—Usted	es	la	prometida	del	sujeto	que	se	quedó	con	la	mujer	de	mi	amigo…
—Eso	ya	lo	ha	dicho.
—No	parecía	haberlo	oído.
—Ya…	 —El	 humo,	 de	 un	 azul	 puro,	 se	 dispersaba	 a	 la	 altura	 de	 sus	 ojos

tornándolos	grises.	Me	preguntó—:	¿Y	qué	anda	buscando?	¿Venganza?	¿Dinero?
No	 era	 con	 ella	 con	 quien	 quería	 hablar,	 ni	 tenía	 ganas	 de	 continuar	 con	 el

discurso	explicándole	las	ramificaciones	del	asunto.	Así	que	abrevié:
—Olvide	 lo	 del	 dinero.	 Se	 lo	 hubiera	 pedido	 por	 la	 información,	 ningún

chantajista	 da	 nada	 gratis.	 Lo	 de	 la	 venganza	 olvídelo	 también,	 no	 existía	 ningún
pacto	de	sangre	entre	la	víctima	y	yo…	Olvídelo	todo.	Ha	recibido	una	información,
haga	uso	de	ella	si	le	sirve	para	algo,	si	no	olvídelo	todo.	¿Dónde	está	su	padre?

Dos	pequeños	dardos	envenenados	dirigidos	hacia	mí	surgieron	de	sus	ojos.
—Todo	 parece	 resultar	 muy	 fácil	 para	 usted,	 pero	 no	 lo	 es.	 Le	 diré	 que	 sus

chismorreos	no	eran	nuevos	para	mí,	ya	los	conocía,	hay	un	montón	de	chismosos	a
los	que	 les	ha	faltado	 tiempo	para	contármelo,	como	usted…	Pero	quiero	advertirle
algo	—bajó	la	mano	con	la	boquilla—:	Mis	asuntos	solo	a	mí	me	conciernen,	a	nadie
más,	 ¿comprende?	 A	 nadie	 más,	 y	 mucho	 menos	 a	 un	 desconocido	 del	 que	 no
sabemos	siquiera	de	donde	viene.

—Vive	 entre	 personas.	 Hay	 mucho	 chapapote	 en	 esta	 charca	 y	 a	 veces	 puede
salpicarla.	Es	lo	que	ha	sucedido	ahora.	Deje	de	darse	importancia.

Sonrió	hacia	el	techo.
—Sigue	esforzándose	en	colocarme	su	trabalenguas	barato.
—A	usted	no	 le	 interesa	ningún	 tipo	de	 trabalenguas,	ni	caro	ni	barato.	¿Dónde

está	su	padre?
—No	me	gusta	lo	que	dice	—la	piel	se	le	tensó	en	los	pómulos—.	No	me	gusta

ver	a	nadie	metiendo	la	nariz	en	mis	asuntos.	No	vuelva	a	hacerlo	o	se	arrepentirá.
Permanecimos	en	silencio.	Su	pitillo	fue	convirtiéndose	en	humo	azul.	De	pronto

me	miró,	sonriente,	pero	la	temperatura	de	la	habitación	había	descendido.
—¿En	qué	trabaja,	Ferreol?
—Tengo	un	buen	empleo.
—¿De	veras?	¿Está	considerado	en	su	trabajo?
—Mi	armario	está	lleno	de	corbatas	de	seda,	regalos	de	Navidad.
—¿Y	por	qué	no	se	las	pone?
Enfatizó	la	pregunta	dándole	un	repaso	irónico	a	mi	traje	de	grandes	almacenes.

Todos	igual.	Me	había	costado	1357	francos,	más	impuestos,	en	«Vidocq».	Le	eché	el
humo.
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ERA	UNA
VOZ	DE
HOMBRE

—No	pienso	sacarla	a	bailar,	no	se	preocupe.
Soltó	una	gran	carcajada.	Reconocí	 esa	 risa,	había	oído	otra	 igual	 surgiendo	de

una	garita	con	troneras.
—No	me	ha	respondido	—dije—	a	la	pregunta	de	si	está	su	padre	en	casa.
—¿Cómo	 anda	 de	 dinero?	—No	 prestaba	 atención	 a	mis	 palabras,	 preocupada

solo	 en	 acorralarme	 con	 su	 tono	 frío	 y	 despectivo—.	No	me	 interprete	mal,	 es	 un
trabajo	lo	que	le	estoy	ofreciendo…	Trabajar	para	mí…	¿Chófer?	¿Qué	me	dice?

No	 la	 respondí.	 Nos	 mantuvimos	 así	 durante	 unos	 segundos,	 ella	 sonriendo
fríamente,	yo	preguntándome	si	habrían	avisado	al	viejo.	Por	fin	apagó	el	pitillo	y	se
levantó	para	dejar	la	boquilla	en	el	chinero.

—¿Qué	me	responde?
—¿Chófer	con	derecho	a	qué?
Levantó	las	cejas.
—¿Derecho…?	Hummm,	hummm…	¿Usted	qué	cree?
La	 tenía	 a	mi	 lado.	 Su	 costoso	 perfume	nos	 envolvía	 a	 los	 dos.	La	 cogí	 por	 la

muñeca	y	la	atraje	hacia	mí.	La	miré	a	los	ojos.
—Es	 inútil	 que	 intentes	 provocarme.	 He	 venido	 hasta	 aquí	 para	 hablar	 con	 el

dueño	de	la	casa,	no	para	perder	el	tiempo	con	muñecas	desocupadas.	¿Por	qué	no	te
vas	a	arreglarle	las	uñas	o	a	soltarle	los	botones	al	don	Juan	de	la	puerta?

La	media	sonrisa	no	desapareció	de	sus	 labios.	Pero	me	plantó	 la	derecha	en	 la
mejilla,	que	restalló	en	mi	oído	como	un	petardo.

—Basura.
No	 la	solté;	 la	sonreí	 también	apretando	 los	dientes	mientras	 la	 rodeaba	con	mi

brazo	atrayéndola	hacia	mí.	Ella	se	echó	hacia	atrás	desmayada.	La	levanté	la	cabeza
y	 coloqué	mis	 labios	 sobre	 los	 suyos.	Entonces	me	 rodeó	 el	 cuello	 con	 sus	 brazos
aumentando	 la	 presión	 de	 sus	 labios	 contra	 mi	 boca.	 Durante	 un	 minuto	 estuve
besando	un	hierro	al	rojo.	Mis	brazos	se	ceñían	a	su	cintura	como	las	olas	se	ciñen	a
la	arena	de	la	playa.	Su	cuerpo,	desmadejado,	era	como	un	pozo	de	agua	tibia.	Todo
el	lance	se	interrumpió	cuando	oímos	una	voz	a	nuestra	espalda:

—¿Por	qué	no	se	calman	y	se	sientan?

grave	y	tranquila;	había	llenado	toda	la	habitación.	Solté	 la	cintura	de
seda	y	me	volví.	Ocupando	el	vano	de	la	puerta	estaba	el	dueño	de	la
voz:	 un	 gigante	 de	más	 de	 un	metro	 noventa,	 de	 enormes	 hombros	 y

cabellera	 completamente	 blanca.	 Se	 cubría	 hasta	 los	 tobillos	 con	 una	 bata	 de	 seda
color	caramelo	que	hubiera	servido	para	la	carpa	de	un	circo.

Isabel,	sin	inmutarse,	enderezándose	el	casquete	carmesí,	se	sentó	en	el	sofá.	Yo
permanecí	de	pie	junto	a	la	vitrina,	un	poco	impresionado	por	la	súbita	aparición	del
gigante.

Toda	la	poderosa	estructura	de	este	estaba	sostenida	por	un	corsé	ortopédico	que
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se	 hacía	 notar	 debajo	 de	 la	 bata,	 surgiendo	por	 el	 cuello	 en	 un	 collarín	 de	 cuero	 y
metal	que	sostenía	su	cabeza	por	la	nuca	y	la	sotabarba,	levantándole	la	barbilla	en	un
esforzado	gesto	de	soberbia.	Dos	nudosos	bastones	soportaban	todo	su	peso.	Detrás
de	 él	 apareció	 la	 cabeza	 del	 habanero	 que	 me	 miraba	 sonriente;	 enseguida
desapareció	cerrando	la	puerta.

Afirmando	cuidadosamente	 los	bastones,	con	dificultad,	el	gigante	avanzó	hasta
el	centro	de	la	habitación.

—Siéntese	Ferreol.
Se	detuvo	delante	de	la	mesa	de	cristal,	apoyando	su	cuerpo	rígido	sobre	los	dos

bastones,	 apuntándome	 con	 la	 barbilla.	 Me	 estuvo	 contemplando	 durante	 un	 buen
rato,	 con	 la	 cabeza	 sostenida	 por	 el	 collarín,	 como	 si	 el	 peso	 de	 su	 mirada	 fuera
excesivo	para	su	cuello.	Sus	rasgos,	nobles	y	poderosos,	parecían	sacados	de	una	talla
del	Renacimiento.	Su	frente	era	despejada	y	su	cabellera,	abundante	y	blanca,	estaba
peinada	en	melena	hacia	atrás.	Dos	surcos	profundos	en	su	ceño	parecían	denotar	un
cotidiano	esfuerzo	para	que	ninguno	de	los	acontecimientos	que	se	desarrollaban	bajo
su	órbita	 le	pillara	por	 sorpresa.	El	 tono	 ligeramente	bronceado	de	 su	 tez	mostraba
que,	 aun	 doblegado	 por	 la	 enfermedad,	 no	 había	 renunciado	 al	 aire	 libre.	 Sus	 ojos
comunicaban	 confianza;	 pero	 había	 en	 ellos	 algo	 parecido	 a	 un	 brillo	 inquietante,
como	 si	 detrás	 hubiera	 otro	 par	 de	 ojos	 escrutadores,	 que	 no	 dejaban	 de	 estudiar
detenidamente	a	la	persona	que	tenían	delante	sin	que	esta	se	apercibiera.

—¿Desea	alguna	bebida?
—No,	gracias;	solo	fumar.
—Tiene	manchados	los	labios.
Saqué	el	pañuelo	y	me	limpié	las	trazas	de	carmín.	Esperó	a	que	terminara	antes

de	continuar:
—Se	preguntará	por	qué	 le	he	 llamado…	—dijo	cambiando	de	posición	uno	de

los	bastones	afianzándolo	en	la	alfombra—.	Mi	secretario	me	ha	dicho	que	usted	está
causando	 pequeños	 problemas	 en	 el	 puerto…	 —Su	 mirada	 se	 endureció
imperceptiblemente—.	Quiero	saber	por	qué	lo	hace.

Más	humo	salió	de	mi	boca,	antes	de	responderle,	sin	lograr	dominar	cierto	tono
irónico.

—¿No	lo	sabe?
—Le	 ruego	 que	 evite	 el	 tono	 irónico…	Quizá	 usted	 no	 llegue	 a	 comprender	 la

gravedad	 que	 todo	 esto	 encierra…	—Sin	 dejar	 de	mirarme	 el	 brillo	 de	 sus	 ojos	 se
apagó	 unas	 décimas—.	 Soy	 una	 persona	 conocida	 y	 respetada;	 tengo	 muchos
negocios	 y	 una	 vida	 social…	 Es	 por	 ello	 que	 cierta	 clase	 de…	 procederes	 no	me
gustan	cuando	se	relacionan	conmigo.	¿Me	comprende	usted?

—Claro.
Alguien	planeando	muy	por	encima	de	las	menudencias	de	este	mundo,	al	que	de

pronto	una	pequeña	turbonada	le	ha	hecho	volver	la	vista	a	tierra.
Me	acordé	de	la	sonrisa	de	hiena	del	habanero	y	del	bulto	bajo	su	chaqueta.	Eché
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DEJÉ
FLOTANDO
EN	EL	AIRE

una	mirada	 disimulada	 a	 lo	 largo	 de	 las	 paredes	 y	 me	 pareció	 ver,	 asomando	 por
debajo	de	las	cortinas	de	capichola,	la	punta	de	unos	zapatos	de	rejilla.	Solo	era	una
sospecha,	 quizá	 algo	 fabricado	 por	 mi	 cerebro	 para	 que	 mis	 pies	 encontraran	 una
justificación	para	 encontrarse	 allí.	 Pero	 cierto	matiz	 en	 las	 palabras	 del	 gigante	me
habían	 llamado	 la	 atención:	 no	 me	 gustan	 los	 procederes	 turbios	 en	 todo	 lo
relacionado	conmigo…,	es	decir,	no	le	importaba	que	alguien	removiera	los	cubos	de
basura	siempre	que	fuera	en	la	acera	de	enfrente.

—Lo	he	comprendido	—sacudí	la	ceniza	y	la	cabeza—.	Mire,	la	historia	se	hace
real	cuando	cuatro	policías	me	confunden	con	un	saco	de	punch,	antes	solo	había	sido
una	 especie	 de	 sueño…	 Cuatro	 policías	 se	 han	 ensañado	 conmigo,	 sin	 motivo
aparente,	digo	solo	aparente.	Desconozco	la	raíz	de	sus	impulsos	destructores	y	es	lo
que	 estoy	 tratando	 de	 descubrir…	Quizá	 eso	 no	 le	 parezca	motivo	 suficiente,	 pero
para	mí	lo	es.	Tengo	pocos	elementos	para	descubrir	la	verdad	y	los	estoy	empleando.
Dos	 de	 estos	 elementos	 son	 su	 futuro	 yerno	 y	 la	 Marítima	 y	 Naval.	 Las	 otras
ramificaciones	 del	 asunto	 ya	 las	 conoce	 usted.	 ¿Sirve	 esta	 explicación	 o	me	 estoy
saliendo	del	tema?

Una	pequeña	mirada	de	disgusto	nubló	su	expresión	nuevamente.
—No	 tiene	por	 qué	 emplear	 un	 tono	 sarcástico.	Estoy	dispuesto	 a	 escuchar	 sus

explicaciones.
—No	pretendía	ser	sarcástico.	Le	he	dicho	lo	que	sé.
—Le	han	golpeaedo	unos	policías.	¿Tiene	sus	nombres?
—Hummm…	—la	sonrisa	que	ensayé	era	amarga—.	He	venido	hasta	aquí	para

enseñarle	 mi	 juego	 y	 para	 ver	 el	 de	 usted.	 Quizá	 no	 sea	 suficiente.	 Le	 haré	 un
esquema…	Hay	una	agencia	de	aduanas	que	trabaja	para	usted.	Hace	un	par	de	días,
el	 dueño	 de	 la	 agencia,	 el	 señor	 Lillo,	 se	 ha	 suicidado.	 Su	 mujer	 le	 acababa	 de
abandonar.	Él	cogió	una	pistola	y	se	pegó	un	tiro.	Yo	trabajaba	con	el	señor	Lillo	y
además	 era	 mi	 amigo;	 por	 eso,	 solo	 por	 eso,	 fui	 a	 echar	 un	 vistazo	 al	 lugar	 del
suicidio,	unas	obras	en	 las	afueras.	Allí	me	encontré	con	un	policía.	Aquel	sabueso
me	 detuvo	 llevándome	 a	 la	 comisaría.	 Él	 y	 un	 tal	 Monzón	 me	 interrogaron.	 Se
enfadaron	 un	 poco	 cuando	 vieron	 que	 no	 tenía	 nada	 que	 contarles.	 Con	 ayuda	 de
otros	dos	me	dieron	una	paliza…	Es	la	más	grande	que	he	recibido	en	toda	mi	vida,	y
sin	motivo	 aparente…	No	me	preocupo	 en	 averiguar	 qué	 es	 lo	 que	me	 duele	más,
pero	 por	 la	 noche	 hay	 una	 sola	 pregunta	 que	 me	 hago	 entre	 sueños:	 ¿Por	 qué
perdieron	la	calma?	¿Qué	se	encierra	detrás	de	todo	esto?	¿Qué	sabe	usted?

aquellas	 interrogantes.	 El	magnate	me	 había	 escuchado	 sin	mover
un	solo	músculo.	Su	hija	había	echado	los	pies	sobre	el	sofá	y	había
apoyado	la	barbilla	en	el	dorso	de	la	mano;	un	brillo	de	decepción

aparecía	 en	 su	mirada,	 como	 si	 mi	 historia	 la	 hubiera	 defraudado	 y	 aquel	 fuera	 a
resultar	otro	día	vacío	en	su	vida.
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—Conocía	el	señor	Lillo	desde	hacía	años	—dijo	al	fin	Urbano-Ponce	con	calma,
como	 recordando—,	pero	 solo	 superficialmente.	Siento	que	haya	 fallecido,	 siempre
cumplió	sus	obligaciones	con	nosotros	perfectamente,	por	lo	que	sé.	Desconocía	que
hubiera	habido	algo	oscuro	en	las	circunstancias	de	su	muerte;	de	todas	formas	existe
una	 Justicia	 que	 se	 hará	 cargo…	—Entrecerró	 un	 poco	 los	 ojos—.	 ¿Y	 mi	 yerno,
Ferreol?	No	veo	dónde	puede	encajar	en	esta	desgraciada	historia…

—Ya	se	 lo	expliqué	a	su	hija.	Su	papel	consistía	en	entretener	a	 la	mujer	de	mi
amigo,	una	cabeza	hueca	que	casi	le	saca	veinte	años.	Una	historia	sentimental	por	la
que	no	tengo	el	menor	interés,	pero,	como	siempre,	hay	un	montón	de	detalles	que	no
encajan.	 Como	 el	 apartamento	 donde	 vivía	 con	 ella;	 lo	 ha	 alquilado	 a	 nombre
supuesto,	 ¿por	qué?	 ¿Para	mantener	 el	 lance	 en	 secreto?	De	 ser	 así	 no	 se	hubieran
exhibido	juntos	por	ahí.	Todos	son	detalles	más	o	menos	relacionados	y	algo	oscuros,
desconozco	las	conexiones	profundas	entre	ellos	y	es	por	eso	por	lo	que	estoy	aquí,
hay	un	par	de	preguntas	que	yo	le	quiero	hacer…

—Su	 segunda	 parte	 no	 me	 convence	 —me	 interrumpió	 algo	 endurecido—,	 y
todavía	menos	lo	que	acaba	de	decir…

—Sí,	todo	es	una	vaina,	ya	lo	sé.	Pero	quiero	conocer	la	verdad.	Quiero	llegar	al
fondo	y	saber	qué	le	sucedió	al	señor	Lillo.	No	sé	si	sabrá	que	habíamos	quedado	en
ir	a	pescar	lubinas	juntos.

—La	 vida	 privada	 de	mi	 futuro	 yerno	 solo	 le	 concierne	 a	 él,	 y,	 en	 todo	 caso,
también	 a	mi	 hija.	Y,	Ferreol,	 le	 digo	 esto	 como	una	 advertencia	 amistosa	—no	 lo
parecía.	Relajó	 su	 expresión.	Después—:	En	cuanto	 al	 resto…	Tengo	amigos	 en	 la
dirección	de	la	policía,	hablaré	con	ellos	para	que	tomen	cartas	en	el	asunto.	Es	todo
lo	 que	 puedo	 hacer.	Manténgase	 al	 margen…	 En	 caso	 contrario	 no	 seré	 yo	 quien
vuelva	a	hablar	con	usted,	lo	harán	mis	abogados.

—No	lo	creo	—me	quité	el	pitillo	de	los	labios	mirándole	hosco—.	No	creo	que
me	envíe	a	 sus	abogados.	Si	ellos	hubieran	podido	 intervenir	en	este	asunto	no	me
habría	dejado	cruzar	la	puerta.	Huele	demasiado	mal	para	que	usted	meta	las	manos
en	 él,	 a	 no	 ser	 que	no	 lo	 pueda	 evitar	—señalé	 con	 el	 pulgar	 hacia	 las	 cortinas	 de
capichola—.	 Y	 no	 se	 haría	 guardar	 las	 espaldas	 por	 el	 viejo	 Lucas.	 Usted	 es	 un
personaje	 conocido	 y	 respetado,	 por	 eso	 ha	 de	 cuidarse	mucho	 de	 que	 no	 le	 vean
relacionándose	con	tipos	como	yo.	Malas	compañías	lo	llaman	a	eso.	Pero	usted	no
quiere	 que	 este	 asunto	 trascienda,	 eso	 es	 evidente.	Así	 que	 ahórrese	 las	 amenazas,
usted	tiene	mucho	que	perder,	yo	muy	poco.

Su	rostro	se	fue	crispando,	lentamente,	sin	brusquedad,	como	si	fuera	muy	capaz
de	controlar	la	crispación.	Su	hija,	algo	desconcertada,	cambió	la	mirada	de	mi	rostro
al	de	su	padre.	Este	me	clavó	los	ojos.

—Usted	 lo	 ha	 dicho,	 es	muy	 poco.	 O,	mejor,	 no	 es	 nada	—su	 tono	 era	 ahora
helado	y	cortante	como	la	hoja	de	una	navaja;	y	de	pronto	había	adoptado	un	timbre
habanero	como	si	le	hubieran	venido	a	la	memoria	viejos	y	duros	tiempos.

—Desaparezca,	 ¿me	 ha	 oído?	Váyase	 de	 esta	 ciudad.	 No	 se	 lo	 repetiré.	 Se	 ha
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tomado	atribuciones	en	la	agencia	que	están	penadas	por	la	ley.	Haga	sus	maletas	y
váyase	si	no	quiere	que	le	lleve	delante	de	un	tribunal.

—Puede	hacerlo.	Pero	asegúrese	primero	de	que	mis	manos	están	vacías…	—Mi
pitillo	quiso	perforar	el	cenicero.	Me	encaré	con	él—.	Tengo	los	papeles…	Todos.	En
lugar	seguro.	Cualquier	juez	me	felicitaría,	incluso	puede	que	me	declarase	ciudadano
ejemplar.

Un	tiro	a	ciegas.	Sin	embargo	él	no	podía	saber	que	yo	desconocía	las	claves	del
asunto.	Se	produjo	un	silencio	glacial.	Les	di	la	espalda	y	me	dirigí	hacia	la	puerta.
Cuando	mi	mano	empuñaba	la	manilla	me	volví:

—No	lo	olvide:	los	papeles	están	en	mi	poder.	Y	tenga	presente	que	Lillo	donde
está	no	tiene	ya	nada	que	perder.

Oí	el	aire	entrando	con	fuerza	en	sus	pulmones	y	entonces	supe	que	había	dado	de
lleno	en	el	clavo.	Aquel	salón	se	me	hizo	de	pronto	pequeño.	Isabel	miraba	muy	seria
hacia	su	padre.

—¿Cuánto	pide?	—preguntó	este	soltando	la	presión	mirando	hacia	la	pared.
Pretendía	 parecer	 inflexible,	 pero	 acababa	 de	 arrojar	 su	 último	 naipe	 sobre	 la

mesa.	Durante	unos	segundos	le	estuve	contemplando	a	través	de	la	habitación.
—Todo	el	mundo	me	ofrece	algo	aquí	—le	respondí—.	Pero	siempre	lo	hacen	a

destiempo	y	con	mal	tono…	No	me	importa	el	dinero.	Y	le	añadiré	algo:	esta	ciudad
me	 gusta,	me	 gustan	 sus	 calles,	 sus	 plazas	 y	 hasta	 sus	 edificios,	 así	 que	me	 voy	 a
quedar…	 Ahórrese	 las	 amenazas.	 Voy	 a	 seguir	 deshilvanando	 la	 madeja	 hasta
descubrir	qué	le	sucedió	al	agente	de	aduanas.	Era	un	experto	en	la	pesca	de	la	lubina,
uno	de	 los	mejores,	y	no	me	gusta	 lo	que	 le	han	hecho.	Si	usted	anda	metido	en	el
asunto	entonces	sí	será	el	momento	de	 llamar	a	sus	abogados,	para	que	 le	preparen
algo	bueno	donde	aferrarse.

Su	cuerpo	giró	lentamente,	con	rigidez,	hasta	que	tuvo	los	ojos	clavados	en	mí.	Vi
como	 apretaba	 los	 dientes,	 como	 los	 nervios	 de	 su	 rostro	 se	 tensaban	 y	 cómo	 su
cabeza	comenzaba	a	 temblar.	Enrojeció	y	 entreabrió	 los	 labios,	parecía	 al	borde	de
una	congestión.

—¡Fuera	de	aquí!	—Levantó	un	bastón	apuntándome	con	él—.	¡Fuera!
Su	hija,	muy	pálida,	se	había	incorporado	y	le	miraba	boquiabierta;	la	sangre	se	le

estaba	 agolpando	a	 su	padre	 en	 el	 rostro	 tornándolo	 cárdeno;	 ahora	 todo	 su	 cuerpo
temblaba	mientras	blandía	el	bastón	gritándome:

—¡¡Fuera	de	mi	casa!!	¡¡Haré	que	le	encierren!!	¡¡Fuera!!	¡¡Fuera!!
Cortinones	ondeando	y	habanero	surgiendo	entre	 la	capichola	apuntándome	con

un	 revólver,	 inseguro,	 inclinado	 hacia	 adelante	 como	 si	 fuera	 a	 necesitar	 toda	 su
fuerza	 para	 apretar	 el	 gatillo.	El	magnate	 continuaba	 con	 la	mirada	 clavada	 en	mí,
tinta	en	sangre.

De	pronto	 sucedió.	Sí,	 sucedió.	El	bastón	con	que	me	apuntaba	 temblaba	en	 su
mano.	 Todo	 el	 peso	 de	 su	 cuerpo	 se	 apoyaba	 en	 el	 otro	 bastón	 y	 este	 comenzó	 a
deslizarse	 sobre	 la	 alfombra	dejando	una	huella	 profunda.	Fue	 como	un	gran	 árbol
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centenario	cortado	por	el	hacha.	Se	desplomó	lentamente,	como	frenado	por	el	aire,
sin	doblarse,	sin	que	sus	manos	trataran	de	aferrarse	a	nada,	como	un	ídolo	de	piedra
abatida	 por	 el	 huracán.	 Durante	 unos	 instantes	 tuve	 la	 impresión	 de	 que	 era	 la
habitación	la	que	giraba,	siendo	él	lo	único	que	permanecía	en	equilibrio.	Isabel	dio
un	grito	 cuando	 su	padre	 fue	 a	 aplastarse	 de	 bruces	 contra	 la	mesa	de	 cristal.	Esta
saltó	hecha	añicos,	con	un	estruendo	que	llenó	toda	la	casa.	Una	pata	del	carey	rodó
bajo	el	chinero.

El	negro,	apuntándome	con	el	revólver,	contemplaba	paralizado	a	su	amo	sobre	la
alfombra.	Yo	me	apresuré	a	ayudar	al	magnate.	Limpié	con	el	zapato	 los	 trozos	de
cristal	 y	me	 incliné	 para	 darle	 la	 vuelta.	Oí	 a	 Isabel	 sollozando	 histérica.	Metí	 las
manos	 debajo	 del	 cuerpo	 del	 gigante	 y	 tiré	 de	 la	 bata	 haciéndole	 rodar.	Resoplaba
como	una	máquina	de	vapor	que	hubiera	reventado.	Tenía	el	rostro	lleno	de	sangre,
con	 algunos	 cristales	 clavados	 en	 los	 pómulos	 y	 en	 la	 frente.	 Mantenía	 los	 ojos
abiertos	pero,	extrañamente,	había	recobrado	su	expresión	serena,	como	si	los	cortes
le	 hubieran	 facilitado	 la	 descongestión.	Traté	 de	 arrancarle	 algunos	 cristales	 con	 el
pañuelo	mientras	oía	a	un	tropel	de	gente	entrando	en	la	habitación.	Vi	a	una	doncella
arrodillándose	a	mi	lado	y	al	negro	apuntándome	todavía	con	el	revólver,	con	la	tez
como	el	acero,	sin	atreverse	a	apretar	el	gatillo.	Sentí	dos	puños	golpeándome	en	la
espalda	como	dos	mazas.

—¡¡Usted	ha	sido!!	¡¡Usted	ha	sido!!	¡¡Váyase!!	¡¡Váyase!!
Tiré	el	pañuelo	y	me	incorporé.	Isabel,	histérica,	me	golpeaba	el	pecho.	La	cogí

por	las	muñecas.
—Cálmese	e	indíqueme	un	teléfono.
—¡¡Fuera!!	¡¡Fuera	de	aquí!!
La	sacudí	con	fuerza.
—¿Por	qué	no	reserva	sus	energías	para	llamar	al	médico?
La	doncella	se	incorporó.
—Yo	lo	haré,	mi	niña…,	yo	lo	haré…
Salió	 corriendo.	 El	 negro	 continuaba	 apuntándome.	 Entraron	 otros	 criados	 con

toallas	y	palanganas	con	agua.	Solté	a	Isabel	que	cayó	de	rodillas	dejando	de	gritar
medio	desvanecida.	Eché	un	último	vistazo	al	gigante.	Los	cortes	eran	superficiales,
continuaba	resoplando	y	tenía	la	mirada	clavada	en	mí.	Le	di	la	espalda	alejándome
hacia	la	puerta.
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a	 la	 luz	 de	 las	 farolas.	 El	 viento	 y	 el	 agua	 habían	 barrido	 de	 las
calles	 el	 tráfico	 y	 a	 los	 viandantes.	 Solo,	 de	 vez	 en	 cuando,	 me
cruzaba	con	algún	taxi	sin	viajeros	con	el	piloto	apagado.	Llegué	a
la	plaza	del	General	Carreño	y	la	rodeé	enfilando	la	calle	hacia	el

hotel,	por	la	calzada	opuesta,	evitando	un	contenedor	de	basuras	que	algún	borracho
había	empujado	fuera	del	bordillo.	El	retrovisor	me	dio	paso	para	cruzar	la	doble	raya
en	 busca	 del	 hueco	 habitual	 donde	 aparcaba	 cada	 noche,	 enfrente	 de	 la	 puerta	 del
hotel.	Pero	no	 llegué	a	hacerlo.	A	mi	 izquierda,	detenido	 junto	a	 la	acera,	había	un
Seat	1430	azul	oscuro	con	dos	sombras	en	su	interior.	Continué	mi	camino,	silbando,
sin	levantar	el	pie	del	acelerador,	hasta	el	final	de	la	calle.	Giré	a	la	derecha	y	conduje
unos	cien	metros	antes	de	detenerme.

Empleé	las	piernas	para	hacer	el	camino	de	vuelta,	resguardándome	de	la	 lluvia
con	el	cuello	de	la	gabardina	levantado.	A	la	altura	del	1430,	en	la	acera	de	enfrente,
reduje	el	paso	mientras	mi	rabillo	de	ojo	hacía	horas	extraordinarias.	El	perfil	de	la
sombra	 al	 volante	 se	 recortaba	 contra	 la	 fachada	 del	 hotel.	 Coincidía	 con	 el	 del
policía	 espigado	 y	 silencioso	 que	me	 había	 coceado	 la	 espinilla	 en	 el	 despacho	 de
Monzón.	 El	 otro	 tenía	 el	 asiento	 reclinado	 y	 parecía	 dormido.	 De	 pronto	 el
larguirucho	volvió	la	mirada	hacia	mí.	Apreté	el	paso	y	me	metí	por	una	callejuela	a
mi	izquierda.	Un	minuto	después	estaba	abriendo	de	nuevo	la	puerta	del	Peugeot	para
poner	tierra	por	medio.

Había	 cometido	 un	 gran	 error	 enviándome	 los	 papeles.	 Comprendí	 que	 no	me
iban	 a	 dejar	 en	 paz	 mientras	 no	 se	 hicieran	 con	 ellos.	 Después	 de	 todo	 quizá	 el
magnate	 tuviera	 razón,	 como	 todos	 los	 magnates;	 yo	 no	 era	 nada.	 Nada.	 La
información	 es	 poder,	 como	 se	 pavonean	 los	 periodistas	 en	 busca	 de	 empleo,	 y	 yo
tenía	información,	pero	en	bruto.	Aquel	montón	de	expedientes	aumentaba	de	valor	a
medida	que	el	tiempo	pasaba,	como	la	bolsa	de	un	buscador	de	oro.

El	Peugeot	recorrió	calles	solitarias,	sin	rumbo,	mientras	los	limpiaparabrisas	no
dejaban	de	trabajar,	y	mis	ojos	se	clavaban	en	el	retrovisor	y	mi	mente	se	ocupaba	en
descubrir	dónde	encontraría	una	habitación	para	pasar	la	noche.	Deseché	los	hoteles	y
pensiones	 bajo	 el	 control	 permanente	 de	 la	 policía.	 No	 encontraba	 una	 solución.
Durante	 unos	 minutos	 estuve	 considerando	 la	 idea	 de	 salir	 de	 la	 ciudad.	 Estaba
cansado.	Añorante	de	un	pequeño	agujero	donde	poder	contemplar	el	polvo	flotando
en	el	aire	con	tranquilidad.

Me	acordé	de	Elvira	Artal,	 la	pera	madura	envuelta	en	lana.	Me	pregunté	cómo
me	acogería:	¡Oh,	qué	casualidad!,	precisamente	he	pasado	todo	el	día	pensando	en
usted.	Eso	era	pasarse	un	poco	de	la	raya.	Lo	que	hice	fue	buscar	una	de	las	avenidas
radiales	y,	cuando	la	hube	hallado,	puse	rumbo	hacia	su	apartamento.
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El	 silencio	 tenso	 del	 portero	 automático,	 seguido	 por	 la	 ruptura	 de	 una	 voz
metalizada:

—¿Quién	es?
—Ferreol.
Unos	 segundos;	 seguramente	 se	 estaría	 preguntando	 si	 sería	 decente	 abrirme	 a

aquella	hora.	Por	qué	no.	Así	que	oí	el	sonido	hospitalario	de	la	cerradura	y	a	mi	ego
que	se	esponjaba.

Yo	 acababa	 de	 salir	 del	 ascensor	 cuando	 ella	 abrió	 la	 puerta	 del	 apartamento
haciéndose	a	un	lado	y	bajando	la	mirada.	Nos	saludamos.	Ella	lo	hizo	en	un	susurro,
pero	 con	 un	 tono	 acogedor.	 Busqué	 mis	 deslizadores	 y,	 cuando	 hubo	 echado	 la
cadena,	patinamos	en	columna	de	marcha	hacia	el	salón.

Tenía	el	pelo	 recogido	con	rulos	como	si	 la	hubiera	sorprendido	preparada	para
acostarse.	Llevaba	puesta	una	bata	color	lila	y	le	asomaban	por	debajo	los	pantalones
de	un	pijama	de	tono	verde	esperanza.	Calzaba	sus	famosas	babuchas	de	borla	y	unos
calcetines	 blancos.	 Recaló	 en	 el	 sofá	 indicándome	 un	 sillón	 con	 la	 mirada.	 Nos
sentamos,	ahora	un	par	de	palmos	más	cerca	que	la	última	vez.

—Me	alegro	que	haya	venido	—dijo	sin	levantar	la	voz—,	yo	también	tenía	que
hablar	con	usted…	Mi	prima	está	aquí	—indicó	con	los	ojos	una	puerta	a	mi	espalda
—.	Duerme…	Esta	deshecha…

—¿Sí?
Afirmó	con	la	cabeza.
—Por	 todo	 lo	 sucedido…	—me	confirmó—.	Por	 la	 tensión	 de	 estos	 días…	Ha

tenido	 que	 ser	muy	 duro	 para	 ella…	Ha	 roto	 con	 ese	 hombre…	Y	 también	 parece
muy	apenada	por	la	muerte	de	su	marido…

Menos	 mal.	 No,	 Cabeza	 Hueca	 no	 carecía	 de	 sentimientos.	 Por	 la	 bata
entreabierta	de	mi	interlocutora,	a	la	altura	de	las	rodillas,	aparecía	el	verde	brillante
del	pijama.	Eché	un	vistazo	a	su	escote	donde	mostraba	una	pequeña	parcela	de	piel
muy	blanca	y	tersa.	La	bata	estaba	entreabierta	por	allí	y	tenía	el	primer	botón	de	la
chaqueta	 del	 pijama	 desabrochado,	 un	 descuido	 imperdonable	 en	 ella.	 Adivinando
mis	 pensamientos,	 o	 atrapando	 mi	 mirada,	 acarició	 con	 disimulo	 sus	 solapas
echándolas	el	cierre.

—¿Quiere…,	quiere	tomar	algo?
Me	 pareció	 que	 había	 perdido	 parte	 de	 su	 aplomo,	 ahora	 sus	 manos	 subían	 y

bajaban	nerviosas	a	lo	largo	del	escote.
—Solo	si	usted	me	acompaña.
—Sí…,	claro…	—Se	levantó—.	¿Qué	desea	beber?
—¿Anís?
—Sí…
Se	 deslizó	 hasta	 un	 pequeño	 aparador,	 evitando,	 con	 suaves	 movimientos

ondulatorios,	 los	 muebles	 que	 se	 interponían	 en	 su	 camino.	 Regresó	 con	 dos
servilletitas	 que	 dejó	 sobre	 una	 mesa	 baja;	 luego	 volvió	 a	 deslizarse	 a	 través	 del
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salón,	 en	 busca	 de	 la	 botella.	 La	 bata	 se	 le	 ceñía	 al	 cuerpo	 mientras	 sus	 curvas
trabajaban	 al	 deslizarse	 como	 las	 ballestas	 de	 un	 landó.	 Regresó	 sosteniendo	 una
bandejita	 con	 dos	 copas	 y	 una	 botella	 de	 anís.	 Lo	 dejó	 todo	 sobre	 la	 mesa	 y	 se
arrodilló	 en	 el	 suelo	 sin	 desmadejarse.	 Luego	 sirvió	 el	 anís	 cuidadosamente,	 sin
derramar	una	gota.	Cuando	cerró	la	botella	cogió	su	copa.	Yo	cogí	la	mía	y	la	levanté.

—Por	usted.
—Gracias…
Apenas	humedeció	los	labios;	dejó	la	copa	y	se	sentó	de	nuevo	en	el	sofá.
—Le	explicaré	por	qué	he	venido	—la	dije—.	Hay	un	par	de	detalles	relacionados

con	 la	muerte	 del	marido	 de	 su	 prima,	 el	 señor	 Lillo,	 que	 resultan	 extraños…	He
estado	 investigando	 un	 poco	 y	 he	 tenido	 algunos	 problemas…	 ¿Conoce	 a	Urbano-
Ponce?

—Sí,	sí,	claro.
Escuchaba	atentamente.
—Parte	 de	 esos	 problemas	 han	 sido	 con	 él…	Otros	 con	 la	 policía.	 Pero	 no	 se

asuste,	no	he	hecho	nada	que	esté	fuera	de	la	ley.	Y	eso	es	lo	más	extraño,	se	toman
un	interés	desmedido	por	todo	lo	que	hago	sin	que	pueda	alcanzar	a	comprender	bien
por	qué…

un	poco.	Pensé	que	era	mejor	sincerarme	con	ella,	compartir	algo	de	mi
pequeña	 odisea,	 para	 dejar	 allí	 un	 equipaje	 que	 ya	 me	 pesaba
demasiado.	Le	pedí	permiso	para	fumar	mostrando	la	cajetilla.	Ella	se

levantó	 y	 posó	 delante	 de	 mí	 la	 palangana	 que	 hacía	 de	 cenicero.	 Eché	 humo	 y
comencé	 a	 contarle	 la	 historia	 desde	 el	 principio,	 pero	 eliminando	 detalles,	 y	 sin
hacer	referencia	a	los	expedientes	que	me	había	autoenviado	al	hotel.

Durante	la	charla	ella	me	escuchaba	mirando	fijamente	hacia	la	mesa,	sosteniendo
alguna	vez	su	copa	en	el	aire,	 como	 la	modelo	de	un	anuncio	de	anís	esperando	el
primer	flash.

Cuando	por	fin	dejé	de	hablar	ella	dejó	la	copa	y	cambió	la	mirada	hacia	la	pared,
muy	pensativa	y	preocupada.	Creí	que	quizá	había	habido	demasiados	tonos	sombríos
en	mi	narración	y	que,	después	de	 todo,	hubiera	sido	mejor	no	revelarle	nada.	Pero
estaba	en	un	error,	fue	ella	quien	me	lo	hizo	ver	cuando	se	echó	las	manos	a	los	rulos
ahogando	un	gritito	y	poniendo	gesto	de	consternación:

—¡Dios	 mío!	 Discúlpeme.	 Me	 había	 preparado	 para	 meterme	 en	 la	 cama,	 no
esperaba	a	nadie…

Su	rostro	se	puso	como	la	grana.	Comprendí	que	no	había	escuchado	ni	una	sola
palabra	 de	 mi	 historia,	 que	 durante	 todo	 el	 tiempo	 había	 estado	 pensando	 en	 otra
cosa,	que	para	ella	el	juego	sucio	del	puerto	y	un	crimen	de	dos	al	cuarto,	aunque	se
tratara	del	 trabajador	Lillo,	 no	 eran	nada	 comparados	 con	 aquello	de	que	 las	 cosas
«no	 estuvieran	 en	 el	 lugar	 adecuado	 en	 el	 momento	 adecuado	 y	 con	 la	 adecuada
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presentación»,	especialmente	si	el	objeto	de	referencia	era	ella	misma	y	el	jurado	un
hombre	maduro	sentado	enfrente.

Se	incorporó.	Yo	le	hice	un	gesto	la	mano	para	que	permaneciera	sentada.
—Hágalo	 aquí,	 así	 seguiremos	 charlando.	Me	 gusta	 el	 color	 de	 su	 pelo.	 Entre

tanto	problema	menor	se	me	había	olvidado	decírselo…
El	 rubor	 le	 llegaba	 hasta	 el	 cuello.	 Puso	 su	 mirada	 en	 el	 parquet,	 levantó	 los

brazos	y	comenzó	a	quitarse	los	bigudíes.
—Mi	 hotel	 está	 vigilado	 —dije	 para	 poner	 remate	 a	 mi	 disertación—	 y

seguramente	 habrán	 avisado	 a	 todos	 los	 hoteles	 y	 pensiones…	Por	 eso	 he	 venido:
necesito	alojamiento	por	esta	noche.	Nadie	sabe	que	nos	conocemos…

Iba	depositando	cuidadosamente	cada	bigudí	sobre	la	bata.
—Sí,	sí…	Hay	un	dormitorio	libre…	Le	prepararé	la	cama…
Largos	 mechones	 de	 color	 castaño	 iban	 cayendo	 sobre	 sus	 hombros;	 eran

ondulados	y	abundantes,	y	cada	uno	significaba	una	nueva	pincelada,	un	nuevo	rasgo,
profundo	y	misterioso:	vi	ante	mis	ojos	una	personalidad	trasmutándose;	la	nueva	era
enigmática	como	un	fondo	marino;	no	sabía	qué	iba	a	surgir	después	de	la	caída	de
cada	rulo.	Por	fin	levantó	la	cabeza	y	se	quitó	los	últimos	bigudíes	mirándome	a	los
ojos	con	serenidad,	todo	su	rubor	había	desaparecido.

—Me	gustaría	hablar	con	su	prima	—le	dije	procurando	no	traicionarme	con	otro
tono	demasiado	 impersonal—,	si	está	dispuesta	a	escucharme	sin	sacarme	 las	uñas.
¿Hace	mucho	que	duerme?

—No.	Oh,	ella	 también	quiere	hablar	con	usted	—su	voz	 también	había	sufrido
una	metamorfosis,	ahora	era	firme	y	grave,	como	si	toda	ella	hubiera	encontrado	algo
muy	sólido	donde	aferrase—.	Está	cambiada,	ha	comprendido	que	es	una	 locura	 lo
que	ha	hecho	—dejó	 los	 rulos	y	 las	horquillas	 sobre	el	 sofá—.	Voy	a	prepararle	 el
dormitorio.

Sin	olvidarse	de	las	bayetas,	se	deslizó	sobre	el	parquet	como	una	libélula.	Pero
no	todo	debía	ser	seguridad	en	ella,	porque	una	de	sus	caderas	rozó	un	sillón	y	luego
tuvo	que	corregir	el	rumbo	para	enfilar	la	puerta.

Me	 mantuve	 sentado,	 con	 la	 copa	 delante,	 sin	 oír	 nada;	 hasta	 que	 decidí
levantarme	y	embarcar	en	mis	deslizadores	para	darle	un	repaso	a	la	estancia.

Tratando	de	lograr	una	ubicación	armoniosa	había	repartido	por	las	paredes	unas
cuantas	 litografías	 francesas	 cuidadosamente	 enmarcadas.	 Uno	 de	 los	 cromos	 se
titulaba	 «Femme	 et	 éponge»	 y	 era	 un	 desnudo.	 Para	 mi	 sorpresa	 descubrí	 que	 la
modelo	era	mi	anfitriona;	tenía	una	esponja	en	la	mano	y	estaba	de	pie	dentro	de	una
artesa	 con	 agua,	 doblada	 por	 la	 cintura	 mostrando	 al	 público	 unas	 espléndidas
posaderas	blancas.	Entre	las	dos	ventanas	había	un	mueble	librería	con	un	reluciente
juego	 de	 té	 detrás	 de	 la	 vitrina,	 y	 tres	 tomos	 de	 una	 enciclopedia	 de	 un	 club	 de
lectores,	 de	 las	 que	 abarcan	 todo	 el	 conocimiento	 de	 la	 humanidad	 hasta	 nuestros
días.

Crucé	el	pasillo	y	me	acerqué	a	la	puerta	de	la	calle.	Mi	oreja	auscultó	la	puerta

www.lectulandia.com	-	Página	101



LA
PELÍCULA
SE	CORTÓ

durante	unos	segundos.	Silencio	absoluto	que	me	permitió	regresar	tranquilo	al	salón.
La	oí	acercarse.	Yo	estaba	junto	a	la	puerta.	Cuando	llegó	se	detuvo	al	encontrarse

conmigo.
—Ah.	Ya	está.
Mi	mano	buscó	su	cinturón	para	atraerla	hacia	mí	borrando	el	espacio	entre	 los

dos.	Se	dejó	arrastrar	sin	oponer	resistencia.	Pasé	mi	brazo	de	acero	por	su	cintura	y
apreté	mis	labios	contra	los	suyos.	Un	cálido	torbellino	nos	envolvió	a	los	dos.	Sentí
su	 cuerpo	 relajándose	 y	 sus	 manos	 ascendiendo	 por	 mis	 brazos	 hasta	 aferrarse
firmemente	a	mi	cuello.

El	 segundo	 beso	 del	 día.	 Este	 sabía	 a	 pan	 recién	 sacado	 del	 horno,	 a	 corte	 de
baraja	 sobre	 mesa	 camilla	 y	 a	 templados	 edredones.	 Durante	 mucho	 tiempo	 iba	 a
padecer	insomnio	tratando	de	aislar	tantos	sabores.

y	 se	 encendieron	 las	 luces	 cuando	 una	 voz	 femenina	 se	 dejó	 oír	 al
fondo	del	pasillo:

—¿Elvi,	quién	es?
Elvi	se	soltó	de	mi	abrazo	alejándose	corriendo	para	desaparecer	por	una	puerta.

Era	la	segunda	interrupción	del	día,	como	en	los	bailes	de	fin	de	curso	del	Instituto.
Surgiendo	de	la	oscuridad	apareció	Cabeza	Hueca,	con	la	mirada	puesta	en	mí,	algo
perdida.

—¿Y	Elvi?
—Ha	desaparecido.
—Discúlpeme…	 —continuó	 escudriñándome	 hasta	 que	 pareció	 reconocerme.

Añadió—:	Es	usted…
Ferreol,	en	carne	y	hueso.	Me	tocó	el	brazo	con	la	punta	de	los	dedos.
—Le	he	estado	buscando…	Quería…	Quiero	hablarle…
Su	pelo,	lacio	y	sin	brillo,	se	pegaba	ahora	a	su	cráneo;	parecía	veinte	años	mayor.

Apenas	 se	 le	 marcaban	 las	 cejas	 y	 sus	 ojos	 eran	 puntitos	 opacos	 en	 un	 rostro
marfileño	que	parecía	traído	a	regañadientes	del	más	allá.

—Creo…	 Creo	 que	 le	 debo	 una	 disculpa…	 —continuó—.	 Por	 lo	 de	 la	 otra
noche…	Me	parece	que	no…	me	comporté	debidamente…

—Olvídelo.	¿Cómo	se	encuentra?
—Regular…
Permanecimos	 allí,	 sin	 movernos,	 junto	 a	 la	 puerta	 del	 salón,	 esperando	 a	 ver

quién	se	despedía	primero	o	quién	invitaba	al	otro	a	sentarse.	De	pronto	su	rostro	se
iluminó	forzadamente.

—¿Su	nombre	es…	Ferreol,	verdad?
—Sí.
—Ferreol…	Algo	por	lo	que	quería	verle…	Se	trata	de	la	agencia…	Me	gustaría

que	 usted	 continuara	 haciéndose	 cargo	 de	 ella…	 Pienso	 seguir	 con	 el	 negocio…
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Quizás	 esto	 le	 suene	 un	 poco	 precipitado,	 pero	 en	 realidad	 es	 mi	 única	 fuente	 de
ingresos.	Como	ve	le	soy	sincera…	Puede,	si	quiere,	tomar	otro	auxiliar,	lo	dejo	a	su
criterio…

—Se	necesita	título	para	llevar	una	agencia.	Aunque	quisiera	no	podría.
Agitó	la	mano	negando	sin	dejarme	terminar.
—Lo	 sé,	 lo	 sé.	Tengo	 alguien	que	nos	 ayudará…	Un	compañero	de	mi	marido

está	 dispuesto	 a	 poner	 la	 agencia	 a	 su	 nombre…	No	 tiene	 que	 tomar	 una	 decisión
precipitada,	podemos	discutir	con	calma	las	condiciones.

—Lo	siento,	pero	dejo	la	ciudad.
—¿Deja	la	ciudad?
—Sí.
—¿Pero	por	qué?
—Me	iré	dentro	de	un	par	de	días.	Pondré	los	asuntos	de	la	oficina	en	orden	y	le

daré	las	llaves.
Se	quedó	mirándome	a	los	ojos,	despejándose,	ganando	aplomo,	como	si	acabara

de	 recordar	 que	 todavía	 guardaba	 en	 la	 recámara	 algunos	 recursos	 de	 seducción;
luego	apartó	la	mirada	con	un	pequeño	mohín	coqueto	de	disgusto.

—Siento	 que	 no	 acepte…	 —Me	 miró	 de	 nuevo—.	 Le	 ruego	 que	 lo	 piense
mejor…	El	sueldo…	Correspondería	a	sus	responsabilidades…	Piénselo…	—Jugaba
fuerte	al	entrecerrar	los	ojos.	Añadió—:	su	negativa	sería	un	trastorno	muy	grave	para
mí…

—Lo	siento.
Trató	 de	 sonreír,	 pero	 solo	 consiguió	 una	mueca.	Volvió	 a	 intentarlo	 y	 le	 salió

mejor.	Me	cogió	un	botón	de	la	camisa,	jugueteó	con	él	acariciándolo	con	la	yema	de
los	dedos,	luego	se	acercó	hasta	que	su	cabeza	estuvo	debajo	de	mi	barbilla,	levantó
la	mirada	con	los	ojos	entornados	y	me	habló	en	un	tono	bajo	y	cálido.

—Querrá	creer	que	todavía	me	gusta	jugar	a	las	muñecas.
Pero	yo	había	superado	ya	la	edad,	así	que	el	truco	le	falló.	Me	había	invitado	a

dar	 el	 próximo	paso,	y	 fue	 lo	que	hice,	 pero	 en	otro	 sentido.	Le	quité	 la	mano	del
botón	mirándola	a	los	ojos,	sin	responder.	No	sirvió	para	que	se	diera	por	enterada,
sonrió	abiertamente	dándome	un	golpecito	en	el	brazo.

—Mañana,	mañana	hablaremos.	Consúltelo	con	 la	 almohada,	hágame	ese	 favor
—puso	su	mejor	tono	íntimo	para	despedirse—:	Hasta	mañana…

Me	echó	la	última	sonrisa	antes	de	desaparecer	al	fondo	del	pasillo.
Regresé	 al	 sillón.	 Durante	 unos	 minutos	 estuve	 apurando	 la	 copa	 a	 pequeños

sorbos	y	fumando.	Tuve	la	sensación	de	estar	flotando	en	un	mar	de	gelatina.
De	tarde	en	tarde	se	oía	en	las	dársenas	el	eco	de	una	sirena	como	una	llamada	de

socorro.	A	veces	creí	que	era	mi	propia	voz.	Cuando	terminé	 la	bebida	me	levanté,
busqué	mi	dormitorio	y	me	metí	en	la	cama.

Me	desperté	a	las	siete.	Me	duché	sin	hacer	demasiado	ruido	y	escribí	una	nota	de
despedida	que	dejé	sobre	la	mesa	del	salón	antes	de	marcharme.
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Nada	 a	 la	 derecha,	 nada	 a	 la	 izquierda	 cuando	 salí	 a	 la	 calle	 y	miré	 en	 ambas
direcciones.	Comprobado	que	no	había	en	el	decorado	ninguna	cachiporra	tratando	de
dormirme,	me	encaminé	en	busca	del	coche.
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Era	 domingo.	 Crucé	 por	 las	 calles	 de	 siempre,	 calles	 amigas:	 dos
semanas	 pateándolas	 y	 ya	 me	 sentía	 como	 si	 la	 mitad	 de	 mi	 vida
hubiera	transcurrido	en	ellas.	Me	detuve	en	un	quiosco	para	comprar

el	periódico	dominical.	Alguien	en	alguna	parte	había	sentenciado	que	el	animal	más
agresivo,	 después	 del	 hombre,	 era	 la	 paloma.	 Me	 cuidaría	 mucho,	 de	 ahora	 en
adelante,	de	darle	nunca	la	espalda	a	una	paloma.

La	 cúpula	 gris,	 monótona	 y	 uniforme,	 continuaba	 ceñuda	 sobre	 nosotros.	 La
lluvia	había	concedido	una	tregua	y	solo	algunas	gotas	arrastradas	por	el	viento	iban	a
estrellarse	 contra	 el	 parabrisas.	 Eché	 un	 vistazo	 al	 retrovisor,	 pero	 no	 vi	 ningún
transeúnte	ni	coche	en	toda	la	calle,	camino	de	las	montañas	o	de	la	playa.	No	era	día
de	campo,	era	día	de	mesa	camilla	y	de	julepe.	Tuve	la	sensación	de	no	haber	oído	la
alarma	que	había	encerrado	a	todo	el	mundo	dentro	de	sus	casas.

Evité	 la	 avenida	 de	 Luzarra,	 tomando	 la	 carretera	 de	 servicio	 que	 discurría
paralela	 a	 las	 dársenas.	 De	 pronto,	 la	 lluvia,	 aprovechando	 el	 factor	 sorpresa,	 se
reavivó	 con	 fuerza	 como	 si	 se	 hubiera	 decidido,	 esta	 vez	 de	 veras,	 a	 convertir	 en
barro	los	últimos	edificios	que	quedaban	en	pie.

Algunos	pescadores	de	mules,	a	lo	largo	de	los	muelles,	metidos	en	chubasqueros,
hacían	guardia	junto	a	las	cañas.	La	bahía	era	solo	una	lámina	grisácea	con	un	reflejo
plateado	hacia	Malaespera.	Los	barcos	parecían	también	abandonados.	Las	planchas
de	 las	 bodegas	 estaban	 echadas	 y	 no	 se	 veía	 a	 ningún	 marinero	 en	 la	 regala	 o
cepillando	el	casco.	Algunos	pescadores	repasaban	las	pequeñas	motoras	amarradas	a
la	rampa.	Un	hombre	sin	piernas,	ajeno	al	agua	que	caía,	se	desplazaba	con	el	solo
impulso	de	sus	brazos,	a	pequeños	saltos	sobre	 las	 losas	encharcadas.	Un	bando	de
palomas	levantó	el	vuelo	bajo	la	lluvia,	cruzando	el	muelle	para	posarse	en	la	cúpula
de	un	silo.	Una	pandilla	de	chicos,	armados	con	escopetas	de	perdigones,	acababa	de
saltar	 la	 alambrada	 del	mismo	 silo.	Una	 radio	 daba	 la	 noticia	 de	 un	 secuestro.	Las
gaviotas,	suspendidas	en	el	aire,	acechaban	a	los	mules;	los	mules	acechaban	a	su	vez
a	los	panchos	que	habían	venido	a	comer	la	porquería	de	los	desagües.

Dejé	el	coche	y	crucé	la	calle.
Las	 paredes	 del	 portal	 rezumaban	 humedad.	 El	 posamanos	 había	 perdido	 su

bruñido	y	se	movía	más	que	nunca.	También	la	luz	de	la	claraboya	era	más	cenicienta
que	nunca.	Pensé	que	aquella	impresión	se	debía	a	que	era	domingo.	Las	cosas	se	ven
diferentes	 en	 domingo.	 Me	 detuve	 cuando	 acababa	 de	 salvar	 el	 primer	 tramo	 de
escalera.	 Había	 algo	 en	 el	 ambiente	 que	 no	 era	 habitual,	 además	 de	 la	 humedad
intensa	y	de	que	fuera	domingo;	no	comprendía	de	qué	se	trataba,	pero	parecía	flotar
en	el	aire.	Eché	una	mirada	hacia	el	rellano	del	primer	piso,	pero,	desde	mi	posición,
a	través	de	los	barrotes,	solo	veía	la	parte	superior	de	la	puerta	de	la	agencia.	Parecía
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cerrada	y	no	se	veía	nada	fuera	de	lugar	en	ella.	Tampoco	había	nada	anormal	en	los
escalones,	 o	 en	 la	 barandilla	 de	 barrotes	 negros,	 o	 en	 las	 paredes	 con	 manchas
oscuras,	o	en	el	olor	a	lejía	y	asperón;	todo	marchaba	bien,	salvo	que	la	sensación	de
que	aquello	no	era	cierto	se	había	acentuado.

Continué	 la	 subida	y	al	 llegar	al	 rellano	 lo	vi,	y	mis	ojos	 se	quedaron	clavados
allí,	 ignorando	 el	 resto	 del	 entorno.	 Era	 en	 la	 puerta.	A	media	 altura,	 bien	 visible,
había	un	par	de	muescas	que	hacían	resaltar	la	madera	blanca	sobre	la	pintura	verde.
Alguien	había	estado	trabajando	en	ella	con	una	palanca.	Salvé	los	peldaños	que	me
faltaban	 hasta	 el	 rellano.	Me	 acerqué	 y,	 durante	 unos	 segundos,	 estuve	 observando
aquella	chapuza.	La	puerta	parecía	cerrada.	La	empujé	con	los	dedos	y	se	abrió	unos
centímetros,	 suavemente.	 El	 interior	 estaba	 a	 oscuras,	 pero	 recordé	 que	 la	 tarde
anterior	había	dejado	echadas	las	persianas.	Abrí	del	todo	sin	cruzar	el	vano.

que	 se	 filtraba	 a	 mi	 espalda	 había	 esperado	 encontrar	 algún
desorden,	 pero	 no	 había	 desorden,	 porque	 no	 se	 podía	 llamar
desorden	 a	 que	 todo	 estuviera	 fuera	 de	 lugar,	 a	 que	 hubieran

cambiado	cuidadosamente	de	ubicación	todos	los	muebles	con	alguna	finalidad	que	a
mí	de	momento	se	me	escapaba:	así,	mi	mesa	ocupaba	el	centro	de	la	habitación,	el
archivador	grande	estaba	contra	la	pared	opuesta,	las	dos	sillas	se	alineaban	enfrente
de	la	mesa	y,	sobre	esta	y	las	sillas,	había	unas	cuantas	pilas	de	expedientes	sacados
del	segundo	archivador	que	había	ido	a	parar	al	rincón	a	la	derecha	del	perchero.	La
otra	puerta	estaba	cerrada.	Parecía	como	si	el	artífice	de	la	palanca	le	hubiera	dado	un
repaso	 ordenado	 y	 cuidadoso	 a	 la	 oficina,	 sin	 preocuparse	 de	 borrar	 sus	 huellas.
Avancé	un	par	de	pasos	y,	un	segundo	después,	sentí	algo	duro	y	punzante	como	el
cañón	de	una	pistola	apretándome	las	costillas.

—Ni	respires.
Me	detuve.
—Levanta	las	zarpas,	gato	con	botas.
Las	«órdenes»	las	daba	una	voz	aguda	que	provenía	del	nivel	de	mis	omoplatos,

como	 si	 al	 que	me	encañonara	 se	 le	hubieran	hundido	 las	 tablas	del	 suelo	bajo	 los
pies.

Entonces	 aparecieron.	Silenciosos,	 inconcretos,	 como	 espectros	 condensados	 en
el	 aire.	 Surgieron	 de	 detrás	 del	 archivador	 y	 del	 armario,	 se	 incorporaron	 y	 se
movieron	lentamente,	con	las	miradas	puestas	en	mí.	La	débil	luz	que	se	filtraba	por
la	 puerta	 hacía	muy	 imprecisas	 sus	 imágenes,	 como	 figuras	 de	 un	 duermevela.	 El
primero	en	hablar	fue	Monzón:

—Subid	las	persianas	—dijo,	flotando	hacia	la	puerta.
Llevaba	 la	 misma	 gabardina	 beige	 de	 hacía	 un	 par	 de	 días,	 y	 su	 tez	 no	 había

perdido	su	peculiar	tono	amarillento.	El	brillo	de	sus	ojos	mostraba	la	habitual	mezcla
de	frialdad	y	displicencia.	El	policía	delgado	y	silencioso,	ayudado	por	el	gordo	que
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me	había	dejado	 sin	 respiración	en	 la	 comisaría,	 se	habían	apresurado	a	cumplir	 la
orden.	Un	tercer	personaje	se	situó	detrás	de	Monzón.	Al	principio	su	pelo	blanco	me
hizo	suponer	que	se	trataría	de	alguien	importante,	pero	en	seguida	vi	que	se	trataba
de	 un	 albino,	 de	 pestañas	 y	 cejas	 blancas	 y	 ojos	 rosados	 de	 mirada	 vacilante.	 La
habitación	se	había	llenado	de	luz.	El	albino	había	levantado	el	brazo	protegiéndose
los	 ojos.	 Las	 cuatro	 sombras	 se	 hicieron	 reales,	 como	 la	 presión	 que	 seguían
soportando	mis	riñones.	Monzón	se	detuvo	cerca	de	la	puerta,	con	la	mirada	cansina
puesta	 en	 mí	 y	 los	 párpados	 un	 poco	 entornados.	 Había	 otro	 visitante	 junto	 al
archivador,	 no	 le	 había	 visto	 hasta	 entonces;	 era	 un	 tipo	 calvo	 y	menudo,	 gafoso,
metido	en	un	traje	marrón	sin	arrugas;	 tenía	una	expresión	tímida	y	estaba	sudando
por	la	calva.	Evidentemente	no	formaba	parte	del	cuadro	y	parecía	desear	encontrarse
fuera	de	él.	El	objeto	duro	y	punzante	apretó	de	nuevo	mis	costillas.

—Camina	hasta	que	te	de	bien	la	luz,	gato	con	botas.
La	voz	continuaba	emergiendo	baja,	el	que	me	encañonaba	se	encontraba	a	gusto

en	el	hoyo.	Eché	un	vistazo	sobre	mi	hombro,	sin	volverme,	y	mis	ojos	recorrieron
medio	despacho	sin	encontrarle;	solo	le	localicé	cuando	eché	la	vista	abajo.	Lo	que	vi
no	mediría	más	 de	 un	metro	 cuarenta;	 tenía	 el	 pelo	 rojizo,	 pulcramente	 peinado	 a
raya,	y	un	mentón	adornado	con	una	barbita	roja	terminada	en	punta.	Recordé	a	aquel
tipo:	 hacía	 un	 par	 de	 noches	 le	 había	 visto	 en	 la	 barra	 de	 un	 club	 bebiendo
zarzaparrilla;	se	llamaba	don	José	Mari	y	no	era	un	niño,	tenía	treinta	y	cinco	años.
Apretaba	 con	 fuerza	 la	 pistola	 contra	mi	 espalda	 temiendo	 verse	 arrastrado	 por	 la
corriente.

Monzón	le	hizo	una	seña	al	albino.
—Mírale	a	ver.
El	 albino	 se	 acercó,	 guiñando	 los	 ojos,	 y	 comenzó	 a	 cachearme

concienzudamente.	El	espigado	y	el	gordo	hicieron	corro.
—No	 los	 tiene	—dijo	 el	 albino	 cuando	 hubo	 terminado,	 dando	 la	 espalda	 con

alivio	a	los	ventanales.
Monzón	no	comentó	nada,	se	limitó	a	calentar	el	borde	de	la	mesa	con	el	trasero,

sacando	la	cajetilla.
—Baja	 las	 manos	 —me	 ordenó	 mientras	 atornillaba	 un	 pitillo	 a	 su	 jeta,	 sin

ofrecer	a	nadie.	Luego	me	preguntó—:	¿Qué	haces	aquí?
Avancé	un	par	de	pasos	para	descargar	la	presión	de	la	pistola.
—Nada	de	tonterías	—me	advirtió	don	José	Mari	a	mi	espalda	con	voz	de	truhán

—.	Tocan	a	muerto	y	tengo	muy	buen	oído.
—He	venido	a	echar	un	vistazo	—dije—.	¿Y	vosotros?
—Nosotros	 estamos	 trabajando	 —respondió	 don	 José	 Mari	 por	 Monzón,

riéndose,	 saliendo	 de	mi	 espalda	mientras	 guardaba	 la	 artillería	 en	 la	 sobaquera—.
Hasta	los	domingos	currelamos,	no	tenemos	la	suerte	de	los	chupatintas.

Los	 otros	me	miraron	 con	 sorna.	El	 albino	 se	 hacía	 pantalla	 en	 los	 ojos	 con	 la
mano.
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—Contesta	—Monzón	no	sonreía—.	¿Qué	estás	haciendo	aquí?
No	le	respondí.	Desvié	la	mirada	hacia	el	hombre	calvo	con	traje	de	domingo	que

permanecía	 junto	 al	 archivador,	 contemplando	 la	 escena	 muy	 encogido.	 Monzón
volvió	a	hablar	elevando	ahora	un	poco	el	tono:

—¿No	estabas	despedido?
Paseé	la	vista	por	los	otros	antes	de	clavarla	en	él.	Pensé	en	la	táctica	a	seguir	y,

como	siempre,	recurrí	al	estoicismo,	el	último	traje	que	colgaba	en	mi	perchero.
—¿Cómo	lo	sabes?
—Mejor	 que	hayas	venido	—dijo,	 quitándose	una	hebra	de	 los	 labios.	Dio	una

calada	 y	 echó	 humo,	 añadiendo	 cuando	 hubo	 vaciado	 los	 pulmones—:	 así	 nos
ahorrarás	tiempo	—volvió	la	cabeza	hacia	el	calvo—.	Puede	marcharse.

un	 instante,	sin	comprender;	 luego	se	encaminó	rápido	hacia	 la
puerta.

—Espere	—le	dije—,	no	se	vaya	todavía.
Acababa	de	intuir	algo.	Aquel	hombre	no	pertenecía	al	clan,	era	evidente,	sería	un

testigo;	era	un	obstáculo	si	se	querían	pasar	de	la	raya,	ellos	no	podían	permitir	que
sus	 actuaciones	 trascendieran	 demasiado.	 No	 iba	 a	 tolerar	 más	 punterazos	 en	 mis
costillas.	El	oficinista	se	detuvo	junto	a	la	puerta,	mirándome	dudoso.

—Quiero	preguntarle	algo	—añadí—,	y	tengo	que	resolver	un	par	de	cosas	aquí
—miré	 a	 Monzón	 y	 luego	 me	 volví	 hacia	 el	 hombre—:	 ¿Conocía	 usted	 al	 señor
Lillo?

Los	del	clan	no	se	habían	movido,	tomados	quizás	un	poco	de	sorpresa.	La	calva
del	hombre	brillaba;	necesitó	un	par	de	 segundos	para	asimilar	 la	pregunta;	por	 fin
afirmó	con	la	cabeza.

—¿Sabe	que	murió?
—Sí…	Sí,	señor…
Me	 acerqué	 a	 él	 y	 le	 ofrecí	 de	 mi	 cajetilla;	 cogió	 un	 pitillo	 con	 la	 mano

temblorosa.
—Seguramente	 ha	 oído	 decir	 que	 se	 ha	 suicidado	—continué—;	 fue	 lo	 que	 yo

también	oí…	Pero	yo	vi	el	cadáver,	tenía	un	disparo	en	la	barbilla	que	le	atravesaba	la
cabeza	—le	di	 fuego	y	 regresé	 al	 centro	 del	 corro	 sin	 dejar	 de	 hablar	 y	mirando	 a
Monzón	a	los	ojos—.	Yo	conocía	al	señor	Lillo	también,	y	no	creo	que	fuera	capaz	de
suicidarse.	Le	vi	un	par	de	horas	antes	y	parecía	contento.	Estuvimos	charlando	sobre
la	 pesca	 de	 la	 lubina…	 Usted	 que	 también	 le	 conocía,	 ¿qué	 opina	 sobre	 las
circunstancias	de	su	muerte?

Esperamos	durante	unos	segundos	la	respuesta	del	calvo,	pero	esta	no	llegó.
—Yo	creo	—dije	por	él—	que	fue	asesinado.	¿Sabe	por	qué…?	Porque	tenía	las

pruebas	de	un	fraude,	un	gran	fraude	en	el	que	está	complicada	gente	importante	de
esta	 ciudad…	 Todo	 se	 reducía	 a	 una	 falsificación	 de	 documentos,	 una	 licencia	 de
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importación…	 Lillo	 había	 falsificado	 esa	 licencia	 presionado	 por	 su	 mujer	 —mi
mirada	 seguía	 puesta	 en	 Monzón;	 la	 charla,	 evidentemente,	 iba	 dedicada	 a	 él.
Continué—:	Ella	 es	 algo	 ligera	 de	 cascos	 y	 no	 resulta	 difícil	 de	 convencer…	Pero
cometieron	 un	 error	 al	 permitir	 que	 ella	 le	 abandonara.	 Lillo	 entonces	 ya	 no	 tenía
nada	que	perder,	al	contrario,	pensaba	arrojarse	al	vacío	arrastrando	a	todos	detrás…
La	 otra	 tarde	 reunió	 las	 pruebas	 y	 se	 disponía	 a	 llevárselas	 a	 alguien.	 Entonces	 le
mataron…	—Me	volví	hacia	el	hombre—.	Es	a	causa	de	esas	pruebas	por	lo	que	le
han	 traído	 aquí,	 para	 que	 las	 encuentre;	 usted	 es	 un	 experto,	 ellos	 no	 sabrían
distinguirlas	 entre	 tantos	 papeles	 aparentemente	 iguales…	 Hay	 también	 unos
certificados	de	laboratorio	y	una	licencia	de	exportación.	Pero	no	están	aquí…	—Me
volví	hacia	Monzón—.	Los	tengo	yo,	escondidos…

Solo	se	oía	el	sonido	de	los	coches	en	la	calle;	todas	las	miradas	estaban	clavadas
en	mí.	Fingí	de	nuevo	dirigirme	al	oficinista.

—¿Sabe	usted	quién	le	mató?
El	 hombre	 estaba	 a	 punto	 de	 derrumbarse.	 Los	 del	 clan	 continuaban	 tensos,	 al

acecho,	pensando	quizás	en	la	puerta	que	habían	forzado	y	en	la	presencia	de	aquel
testigo.	El	único	indiferente	parecía	Monzón;	fumaba	tranquilo,	como	si	mis	palabras
le	 llegaran	 a	 través	 del	 tabique.	El	 silencio	 se	 prolongó	 durante	medio	minuto.	De
pronto	Monzón	se	volvió	hacia	el	calvo.

—Váyase.

un	 par	 de	 segundos	 en	 comprender.	 Luego	 dio	media	 vuelta	 y	 se
encaminó	hacia	la	puerta.	Don	José	Mari	me	guiñó	un	ojo.

—Buen	discurso.	Estoy	impaciente	por	saber	qué	hay	dentro	de
esa	cabeza.

Aquellas	palabras	produjeron	el	milagro	de	frenar	en	seco	la	marcha	del	oficinista
cuando	tenía	la	mano	en	el	pomo	de	la	puerta.	Todas	las	miradas	se	volvieron	hacia
él.	El	hombre	giró	 la	cabeza	y	me	miró.	De	sus	ojos	surgió	una	mano	 tendida,	una
mano	blanca	y	gordezuela,	pero	que	parecía	obstinada.	Retrocedió	un	paso,	cerró	la
puerta	a	su	espalda	y	se	quedó	mirando	hacia	el	suelo	con	los	puños	apretados.	Hubo
un	intercambio	de	miradas	a	mi	alrededor.

—Váyase	—le	dije.	Ya	no	le	necesitaba	y	no	quería	verle	mezclado	en	el	asunto
—.	Gracias	por	esperarme.	Váyase.

No	se	movió.	Levantó	la	mirada,	tenía	los	labios	apretados	y	había	palidecido.	El
gordo	y	el	larguirucho	dieron	un	par	de	pasos	mirando	a	Monzón.

—Lárguese	—le	ordené.
Pero	continuó	clavado	en	el	suelo,	con	sus	amorcillados	nudillos	blancos	como	la

cera.	Monzón	hizo	una	seña	al	espigado	y	al	gordo.	Los	dos	policías	fueron	donde	el
oficinista,	 le	 engancharon	 de	 los	 brazos	 y	 abrieron	 la	 puerta	 arrastrándole	 hasta	 el
pasillo.	 El	 calvo	 adoptó	 la	 táctica	 del	 peso	 muerto,	 dejando	 las	 piernas	 flojas.	 La
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puerta	se	cerró	a	su	espalda.	Escuchamos	las	pisadas	en	la	escalera;	de	pronto	estas	se
hicieron	atropelladas	y	confusas;	oímos	un	golpe	sordo	y	seco,	seguido	por	el	de	unos
zapatos	arrastrados	hasta	la	calle.	Cuando	retornó	el	silencio	Monzón	le	hizo	una	seña
al	albino;	este	sacó	una	pistola	y	la	empuñó	por	el	cañón	mientras	se	acercaba	a	mí,
entornando	los	párpados,	molesto	todavía	por	la	luz	a	pesar	de	tener	los	ventanales	a
su	espalda.	Don	José	Mari	se	movió	también	fuera	de	mi	campo	visual.	La	culata	de
la	pistola	golpeaba	la	palma	del	albino;	se	había	detenido	enfrente	de	mí,	a	un	metro
de	 distancia,	 abriendo	 los	 párpados	 con	 esfuerzo,	 mostrando	 sus	 ojos	 glaucos
mientras	estudiaba	como	un	experto	los	puntos	débiles	de	mi	rostro.	Yo	sabía	que	a
partir	de	entonces	podía	esperar	la	llegada	del	culatazo	en	cualquier	momento.	Sabía
que	iba	a	ser	como	un	relámpago	y	sabía	también	cómo	iba	a	ser	la	segunda	parte.	Ya
había	pasado	por	aquello	y	el	recuerdo	me	erizó	el	vello	de	los	brazos.	Había	tocado
fondo	 y	 me	 estaba	 diciendo	 que	 aquel	 era	 el	 punto	 cero:	 podía	 escoger	 solo	 una
senda.	Sentí	mis	músculos	tensándose	dispuestos	a	la	lucha.	Mi	cuerpo	apoyó	todo	su
peso	sobre	la	pierna	izquierda,	dejando	floja	la	derecha	y	crispando	los	dedos	de	las
manos.	El	albino	había	clavado	su	mirada	en	mis	ojos	y	estaba	levantando	la	pistola
cogida	por	el	cañón.	Solo	décimas	de	segundo.	O	él	o	yo.	Los	dos	perdimos	la	mano
porque	 sonó	 el	 teléfono.	 La	 escena	 se	 paralizó.	 El	 timbre	 continuó	 sonando,	 sin
cambiar	de	ritmo,	ajeno	a	mi	pequeño	problema.	El	albino	miró	a	Monzón	sin	bajar	la
pistola.	Este	hizo	una	seña	a	don	José	Mari	y	oí	al	enano	a	mi	espalda	dirigiéndose	a
toda	 prisa	 hacia	 el	 otro	 despacho,	 seguido	 por	 la	 mirada	 de	 Monzón.	 Le	 oímos
descolgar	el	teléfono	y	responder	a	la	llamada:

—¿Quién…?	Sí…	Sí…	Yo…	Soy	José	Mari,	el	Alemán…	Sí…	Aquí	está…	Sí…
Oímos	cómo	dejaba	el	teléfono	sobre	la	mesa	y	regresaba	al	despacho.	Se	acercó

a	Monzón.
—Él	—dijo,	inclinando	la	cabeza	en	mi	dirección.
Monzón	lo	pensó;	luego	me	indicó	el	otro	despacho	con	la	barbilla.	Fui	hacia	allí.

Antes	de	coger	el	teléfono	oí	a	don	José	Mari	cuchicheándole	algo	a	Monzón.
—¿Sí?
—¿Ferreol?
Era	una	voz	de	hombre,	 grave,	 autoritaria,	 el	 conocido	 tono	 con	 el	 que	 todo	 el

mundo	 me	 hablaba	 aquellos	 días.	 Estaba	 tan	 cansado	 de	 él	 que	 dejé	 escapar	 una
especie	de	gallo	al	responder.

—Soy	yo.
—Le	 habla	 Amílcar	 Oña,	 el	 vicepresidente	 de	 Urbano-Ponce.	 Nos	 está	 usted

causando	algunos	trastornos.	Quiero	verle.
La	vieja	historia,	quejas	contra	Ramón	Ferreol,	ese	buscalíos.	¿Que	le	han	pegado

un	 tiro	 a	 un	 hombrecillo	 en	 unas	 obras?	 ¿Y	 qué?,	 eso	 ocurre	 todos	 los	 días,	 buen
hombre;	déjelo	correr;	pero	no	nos	gustan	 los	comportamientos	 turbios	en	nuestros
asuntos,	tenemos	una	reputación	que	defender,	piense	en	nuestro	hijos,	Ferreol.

—¿El	vicepresidente?	Demasiado	tarde,	ayer	hablé	con	el	presidente.	¿Qué	tal	se
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encuentra?
—Déjese	de	 idioteces.	Escuche.	Voy	a	 terminar	con	esto	de	una	vez.	¿Me	oye?

Tengo	otros	asuntos	más	importantes	que	los	problemas	que	nos	causa	usted.
—¿Para	resolver	también	en	domingo?
—Le	estaré	esperando.	Venga	aquí	y	hablaremos.
—No	soy	el	único	que	crea	problemas,	Oña.	Precisamente	acaba	de	 interrumpir

uno	del	que	soy	ajeno…	—Vi	a	Monzón	aparecer	en	el	vano	de	la	puerta—.	¿Dónde
decías	que	íbamos	a	tomar	esas	copas,	Amílcar?

—Aquí,	en	mi	casa.
—¿Tienes	una	dirección?
—Avenida	Torres	Malpicán,	junto	a	la	playa.
—No	cuelgues	—hice	una	pequeña	pausa	y	hablé	mirando	hacia	Monzón—.	Hay

aquí	unos	cuantos	policías,	un	tal	Monzón	y	dos	más;	están	buscando	ciertos	papeles,
ponen	mucho	interés	en	conseguirlos.	¿Los	conoces?

Se	produjo	un	silencio	significativo;	por	fin	habló:
—Le	estaré	esperando.
Colgamos.
Me	volví	al	policía.
—No	le	ha	gustado	esa	pregunta.
Sostuvo	mi	mirada.	No	pestañeó	 cuando	 crucé	 a	 su	 lado.	Atravesé	 el	 despacho

hasta	 la	 puerta	 de	 la	 calle.	 Me	 volví	 con	 la	 mano	 en	 el	 pomo.	 Monzón	 se	 había
detenido	en	el	otro	vano.

—Voy	a	charlar	un	poco	con	vuestro	jefe	—dije—.	Lo	mejor	que	podéis	hacer	es
volver	a	casa.	Es	domingo.	¿Por	qué	no	sacáis	un	poco	a	los	chicos?	Todos	sabemos
lo	mal	que	andan	de	tiempo	los	policías;	aprovechad,	comportaros	por	una	vez	como
si	fuerais	chupatintas.

Don	 José	Mari	 vino	 hacia	 mí	 con	 una	mano	 apoyada	 en	 la	 cadera,	 sonriendo,
como	 se	 le	 sonríe	 a	 un	 muerto	 que	 ha	 abierto	 los	 ojos	 en	 el	 velatorio.	 Se	 encaró
conmigo.

—Volveremos	a	vernos,	chupatintas.	Quiero	tener	una	charla	a	solas	contigo.
—¿Don	José	Mari	el	Alemán,	no?
—Eso	es.	Don	José	Mari	el	Alemán;	grábatelo	bien.
Tiré	del	pomo	y	salí.
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y	 una	 nueva	 figura	 en	 escena.	 Había	 papel	 para	 todos	 en	 aquella
representación;	papeles	importantes,	eh,	nada	de	frasecitas	estilo	¿Ha
llamado	la	señora?	o	¿A	qué	hora	cenará	el	señor?,	no,	parrafadas	de

primera	 como,	 Ferreol,	 nos	 está	 usted	 causando	 muchos	 problemas	 y	 ya	 estamos
hartos;	venga	aquí,	salga	de	la	ciudad,	siéntese,	levántese,	cómprese	un	traje	nuevo…
Esperaba	que	el	personaje	Amílcar	Oña	no	tratara	de	echarme	la	soga	al	cuello	como
los	 otros.	 Lo	 que	 había	 oído	 a	 través	 del	 auricular	 había	 sido	 una	 voz	 de	 tono
imperativo,	 pero,	 por	 una	 vez,	 esa	 prepotencia	 me	 había	 parecido	 genuina,
reconfortante	 después	 de	 escuchar	 a	 tanto	 gallito	 peleón	 tratando	 de	 asustar	 a	 los
demás.

Comprendí	 que	 yo	 debía	 ser	 una	 especie	 de	 fulminante	 que	 había	 puesto	 en
marcha	un	mecanismo	cuyas	dimensiones	se	me	escapan,	y	solo	veía	una	parte	ínfima
de	 todo	 el	 asunto.	 No	 podía	 ser	 suficiente	 lo	 que	 le	 había	 soltado	 a	 Monzón,	 el
nerviosismo	 había	 llegado	 a	 esferas	 demasiado	 altas.	 Recordé	 aquellas	 fiestas	 de
pueblo,	de	noche,	con	los	fuegos	artificiales	encendidos	y	un	niño	corriendo	entre	los
palos	dejando	que	las	chispas	le	cayeran	encima.	Aquel	niño	era	yo.	Ah,	eran	otros
tiempos.	 Entonces	 tenía	 cinco	 novias.	 Dicen	 que	 los	 adultos	 viven	 tratando	 de
recuperar	 la	 infancia	perdida.	Yo	debía	ser	 todo	un	prototipo.	Un	gran	remolino	me
estaba	absorbiendo	sin	que	yo	hiciera	nada	por	escaparme	de	él.

Ahora	 llovía	 con	 insistencia.	 Las	 paredes	 de	 los	 edificios	 mostraban	 grandes
manchas	 de	 humedad;	 los	 viandantes	 se	 cubrían	 con	 paraguas	 y	 caminaban	 con	 la
vista	en	el	pavimento,	derrotados	por	la	lluvia.

La	calle	donde	me	dirigía	era	una	carreterita	asfaltada,	flanqueada	a	ambos	lados
por	los	setos	de	un	club	deportivo.	Descendía	hacia	el	mar.	Sobre	la	gran	mancha,	al
fondo,	 de	 un	 azul	 blanquecino,	 se	 deslizaba	 la	 mole	 alargada	 de	 un	 butanero	 que
estaría	buscando,	a	través	de	la	densa	cortina	de	agua,	la	entrada	de	la	bahía.	El	seto
terminaba	rematado	por	un	camelio,	doblaba	a	la	derecha	y	se	perdía	por	una	callecita
prisionera	también	del	asfalto.	Después	había	un	muro	de	ladrillo	con	una	puerta	de
forja,	con	el	número	27	repetido	en	azulejos	sobre	dos	pilares.	Era	la	última	mansión
antes	 de	 la	 playa.	 Dejé	 el	 coche	 enfrente	 de	 la	 puerta,	 me	 subí	 el	 cuello	 de	 la
gabardina	y	me	refugié	debajo	del	tejadillo	que	protegía	los	barrotes	negros.	Pulsé	el
timbre.	En	seguida	se	abrió	la	puerta	de	la	casa	y	vi	venir,	por	un	caminito	de	losas,	a
una	mujer	de	moño	gris	y	hábito	marrón,	cubriéndose	con	un	gran	paraguas.

Abrió	la	cancela	sin	preguntarme	nada.
—Pase	usted.
Colocó	el	paraguas	sobre	mi	cabeza	acogiéndome	como	a	un	polluelo	extraviado.

Cruzamos	el	jardín	saltando	sobre	las	losas.	A	la	izquierda	había	una	piscina	en	forma
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de	pera	o	de	as	de	corazones,	tendría	que	conocer	al	dueño	para	conocer	cuál	era	su
idea,	con	el	agua	verde	agitada	por	la	lluvia;	al	otro	lado	se	veía	una	pérgola	con	una
enredadera	seca	y	árboles.

La	 casa	 tenía	 una	 sola	 planta,	 con	 mucha	 madera	 a	 la	 vista.	 Subimos	 cuatro
escalones	 y	 la	 mujer	 empujó	 la	 puerta	 dejándome	 entrar.	 Metió	 el	 paraguas	 en	 el
paragüero	y	me	cogió	la	gabardina;	luego	me	hizo	pasar	a	un	enorme	salón	con	una
chimenea	 tan	 grande	 como	 para	 echar	 la	 siesta	 en	 ella	 y	 un	 gran	 ventanal	 donde
asomaban	las	ramas	de	un	lauro.	Al	fondo	de	la	estancia,	a	la	luz	de	una	lámpara	de
pie,	 un	 individuo	 se	 estaba	 observando	 el	 fondo	 de	 la	 garganta	 en	 un	 espejito	 que
sostenía	 en	 la	 mano	 derecha.	 Tenía	 anchos	 hombros	 y	 vestía	 un	 batín	 granate
fuertemente	 cinchado.	 Durante	 unos	 segundos	 permanecimos	 en	 silencio.	 El
individuo	inclinó	la	cabeza	para	que	la	luz	de	la	lámpara	iluminara	bien	toda	su	boca,
moviendo	el	espejito	delante	de	la	oquedad	casi	con	furia,	como	si	adentro	hubiera	un
gnomo	burlándose	de	él	sin	dejarse	enfocar.	Por	fin	cerró	la	boca,	guardó	el	espejito	y
se	volvió	hacia	mí,	mirándome	con	un	rostro	del	que	se	podrían	tallar	unas	cuantas
piedras	de	molino.

—¿Ferreol?
—Sí.
—Todas	 las	 cosas	 tienen	un	precio.	Espero	que	 estará	 de	 acuerdo	 conmigo.	Lo

está.
Tal	voz	para	tal	aspecto.	Era	Amílcar	Oña.	Nada	de	andarse	por	las	ramas	con	el

chiquilicuatro	Ferreol.	Nada	de	esperar	respuestas:	dio	media	vuelta	y	se	acercó	a	una
mesa.	Sacó	un	talonario	y	rellenó	un	cheque.	Luego	regresó	donde	yo	estaba	y	me	lo
tendió.

—Es	suficiente.
Por	 el	 tono	cortante	 con	el	que	 terminaba	 las	 frases	parecía	 acostumbrado	a	no

escuchar	réplicas.	Sin	embargo,	a	pesar	de	 la	seguridad	absoluta	que	parecía	querer
hacer	trascender	de	sus	palabras	y	modales,	había	algo	de	teatral	en	aquella	oferta.	No
cogí	el	cheque	ni	siquiera	lo	miré.	Le	miré	a	él.

—¿Qué	quiere	comprar	con	tanto	dinero?
—Los	 papeles	 —acentuó	 la	 dureza	 de	 su	 mirada—.	 Usted	 nos	 está	 causando

muchas	molestias,	cójalo.
Me	alargó	de	nuevo	el	cheque,	pero	yo	continué	ignorándolo.
—¿Molestias?
—De	todo	tipo	—dijo—.	Esos	documentos	han	caído	casualmente	en	sus	manos.

Nosotros,	por	pequeño	que	pueda	 ser	 el	perjuicio,	 si	 podemos	evitarlo	 lo	hacemos.
Estamos	decididos	a	 terminar	con	esto…	Esos	papeles	no	pueden	tener	 interés	para
nadie,	salvo	para	un	chantajista	—me	miró	al	fondo	de	los	ojos	tratando	de	descubrir
allí	 media	 docena	 de	 chantajistas	 agazapados—.	 Pero	 si	 cayeran	 en	 manos	 de	 un
chantajista	el	trabajo	no	le	iba	a	resultar	fácil	porque	nosotros	no	transigimos.	Le	he
hecho	una	oferta,	acéptela	y	el	negocio	habrá	terminado.
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ASÍ	QUE
ERA	ALLÍ
DONDE	VIVÍA.

—Yo	pienso	que	el	negocio	acaba	de	empezar.	Usted	habla	de	papeles,	pero	no	es
la	historia	de	esos	papeles	lo	que	a	mí	me	interesa,	quiero	algo	más…

No	frunció	el	ceño	porque	lo	tenía	fruncido	desde	el	principio	de	la	entrevista.
—Quiero	saber	quién	mató	a	Lillo	y	por	qué.
Los	músculos	de	la	mandíbula	se	le	tensaron.
—Esa	es	una	historia	en	la	que	nosotros	no	estamos	interesados.
—¿No?
Por	primera	vez	movió	los	ojos	hacia	el	vacío;	 luego	los	dirigió	de	nuevo	hacia

mí.
—El	señor	Lillo	trabajaba	para	nosotros,	pero	no	era	el	único	agente	que	lo	hacía,

hay	mucha	gente	trabajando	para	nosotros.
—¿Monzón,	por	ejemplo?
Iba	a	responderme	cuando	la	puerta	se	abrió	entrando	en	la	habitación	una	mujer

que	hizo	que	me	sintiera	de	pronto	envuelto	en	llamas.

De	 nuevo	 aparecía,	 sin	 tarjeta	 de	 visita,	 como	 siempre.	 Una
corriente	 de	 alto	 voltaje	 me	 recorrió	 el	 espinazo	 cuando	 la	 vi
avanzar	 hacia	 el	 centro	 de	 la	 estancia,	 un	 poco	 desconcertada,

como	 si	 hubiera	 abierto	 la	 puerta	 buscando	 un	 rincón	 donde	 encontrarse	 a	 solas	 y
nuestra	presencia	 la	hubiera	sorprendido.	Llevaba	una	chaqueta	blazer;	su	pelo	rojo
intenso	 lo	 llevaba	 recogido	 como	 la	 última	 vez	 cuando	 la	 había	 visto	 saliendo	 del
edificio	Leiva,	con	una	cinta	de	terciopelo	negro,	bien	tirante	hacia	atrás.	Oña	la	miró
y	me	pareció	que	su	expresión	se	dulcificada	mucho.	Ella	también	le	miró	a	él.

—Perdona;	creí	que	no	había	nadie…
—Estamos	terminando.
Se	 volvieron	 hacia	mí	 y	 Oña	me	 presentó.	 Era	 su	mujer.	 Nos	 dimos	 la	 mano,

prolongando	 ella	 su	 sonrisa.	 Tenía	 dientes	 pequeños	 y	 ojos	 avellanados,	 de	 mirar
alerta.

Algo	 en	 ella	 me	 había	 pasado	 inadvertido	 hasta	 entonces,	 y	 era,	 en	 el	 lado
derecho	de	su	rostro,	desde	la	base	del	cuello	hasta	el	centro	de	la	mejilla,	a	la	altura
del	lóbulo,	el	tono	rosa	intenso	con	un	brillo	metálico	de	su	piel,	como	la	impronta	de
una	vieja	quemadura	que	hubiera	dejado	su	marca	permanente	sobre	su	rostro.	Aquel
estigma	 podía	 producir	 perplejidad	 al	 contemplarlo,	 sin	 que	 hiciera	 desmerecer	 su
belleza,	añadiendo	a	su	rostro	un	rasgo	enigmático.

—Perdone	—se	disculpó	conmigo,	volviéndose	hacia	su	marido—.	¿Vas	a	salir?
Oña	la	cogió	del	codo	convirtiéndose	en	algo	humano.
—Sí;	dame	un	minuto.
—Te	 espero	 —me	 miró	 sonriendo—.	 ¿Le	 han	 ofrecido	 algo	 de	 beber,	 señor

Ferreol?
—No,	gracias;	es	demasiado	pronto.
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Sintaxis	de	vocales	arrastrando	aspereza,	sin	que	yo	pudiera	adivinar	qué	lengua
con	las	vocales	sin	madurar	era	la	suya.

Me	sonrió	de	nuevo,	mecánicamente,	y	salió.
—Bien,	 Ferreol	 —dijo	 Oña	 endureciendo	 el	 gesto	 para	 alcanzar	 el	 estado	 de

ánimo	tipo	Barbarroja	habitual	en	él—.	Tiene	hasta	las	siete	para	pensarlo.	Llámeme
si	cambia	de	parecer.

—¿Qué	sucederá	si	no	lo	hago?
—Aténgase	a	 las	consecuencias	—se	dirigió	hacia	 la	puerta;	cuando	empuñó	el

pomo	se	volvió—.	Podemos	ser	muy	duros.
—Lo	sé.	Han	dado	muestras	de	ello.
—Mejor	aún.	Buenos	días.
La	mujer	del	hábito	me	condujo	de	nuevo	hasta	el	recibidor.	Me	estaba	poniendo

la	gabardina	cuando	apareció	ella.	Ahora	 llevaba	un	 impermeable	amarillo	 sobre	 la
chaqueta	blazer.

—Gracias,	Ana	—dijo	a	la	mujer—.	Yo	acompañaré	a	este	señor.
Se	quedó	durante	unos	segundos	con	la	mirada	en	suspenso,	atenta	a	los	sonidos

de	la	casa.	Cogió	el	paraguas	y	abrió	la	puerta.	Yo	le	quité	el	paraguas	de	la	mano.
—Quiero	hablar	con	usted	—dijo	bajando	 la	voz	y	cerrando	 la	puerta	a	nuestra

espalda.	Esperó	a	que	hubiéramos	descendido	 la	escalera	para	continuar	en	un	 tono
casi	inaudible—.	Estoy	asustada…

Su	acento	era	centroeuropeo.	La	lluvia	había	formado	pequeños	charcos	entre	las
losas.	Antes	 de	 iniciar	 la	 travesía	 la	miré,	 estaba	muy	pálida;	 la	 quemadura,	 de	 un
rosa	intenso,	resaltaba	sobre	su	piel.	Volvió	sus	ojos	hacia	la	casa,	temerosa.

—¿Cómo	se	hizo	eso?	—le	pregunté	tratando	de	desviar	sus	pensamientos.
Me	miró	desconcertada.
—¿Cómo?	¿Qué	dice…?	—De	pronto	cayó	en	la	cuenta	y	se	llevó	la	mano	a	la

mejilla—.	Ah,	es	una	quemadura,	me	quemé	cuando	era	niña…
Ya	estábamos	sobre	las	losas.
—¿De	dónde	es?
De	nuevo	pareció	sorprendida.
—¿Cómo?	¿De	dónde	soy?	—se	sonrió—.	Sí…	Soy	austríaca…	Judía…
—¿Está	asustada?
—Sí	—echó	otra	rápida	mirada	sobre	su	hombro;	luego	volvió	a	ponerla	sobre	las

losas—.	Yo	conocía	al	señor	Lillo…	Fui	yo	quien	le	puso	sobre	aviso…	Descubrí	las
falsificaciones	y	se	lo	dije…	Era	ella,	Deli,	quien	cambiaba	los	papeles,	pero	él	era
incapaz	de	perjudicarle	en	nada…

A	veces	nos	separábamos	un	poco	pisando	losas	diferentes,	y	entonces	tenía	que
estirar	el	brazo	para	que	no	se	mojara;	otras	veces	coincidíamos	en	la	misma	losa	y
entonces	sentía	agua	tibia	corriendo	por	mi	espinazo.	De	modo	que	era	Cabeza	Hueca
quien	cambiaba	 los	papeles,	 humm,	entonces	 todo	encajaba	mejor.	Había	 llegado	a
pensar	 que	 ella	 solo	 era	 el	 cebo	 para	 chantajear	 a	 Lillo.	 Toda	 la	 historia	 era	 un
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chantaje,	en	definitiva.
—Me	siento	culpable	—continuó—,	nunca	pude	suponer	que	llegarían	tan	lejos…

¿Usted	era	su	amigo,	verdad?
—Sí.	Amigo	de	pesca.	¿Por	qué	se	siente	culpable?	Hizo	lo	que	pudo	poniéndole

sobre	aviso.
Negó	con	la	cabeza.
—Flaco	Vidal…	Es	mi…	hermano…
Me	detuve.
—¿Su	hermano?	¿Austriaco	también?
—Sí…	En	realidad	su	nombre	es…,	era,	Fergus…	Cuando	mis	padres	emigraron

a	la	Argentina	cambiaron	sus	nombres,	aunque	era	ya	innecesario…	Mis	padres	han
fallecido…	Se	arruinaron…	Un	hermano	de	mi	padre	arruinó	a	toda	la	familia…	Yo
había	conocido	a	Amílcar	en	Buenos	Aires	y…	Ya	ve	—su	voz	se	quebró—.	Tenía
que	pensar	en	Fergus…

Ferreol,	la	sólida	roca	en	medio	de	la	corriente	a	la	que	todo	el	mundo	se	aferraba,
aunque	solo	fuera	para	hacerle	confidencias.	Acababan	de	confiarme	alguno	de	esos
pliegues	 del	 pasado	 que	 solo	 se	 revelan	 en	 melancólicas	 veladas	 lluviosas	 a	 los
amigos	de	siempre;	pero,	pensé,	 la	 soledad	hace	 locuaces	a	 las	personas.	Y	aquella
mujer	parecía	muy	sola.

—Ya	veo…	La	hermana	mayor	que	se	siente	responsable	de	los	malos	pasos	del
menor.

—Si	quiere	interpretarlo	así…
—No	he	querido	herir	sus	sentimientos.

Allí	 nos	 detuvimos.	Me	 cogió	 del	 brazo	mirándome	 a	 los	 ojos,
como	tratando	de	convencerme	de	algo	muy	importante

—Yo	le	presenté	a	Deli,	la	mujer	de	Lillo…	Éramos	amigas.
Fergus	me	pidió	con	mucha	insistencia	que	se	la	presentara.	Yo	no	sabía	entonces	qué
pretendían.	Luego,	poco	a	poco,	he	 ido	comprendiendo…	—Me	apretó	 el	brazo—.
No	podía	imaginar	lo	que	iba	a	suceder…

Un	coche	cruzó	la	calle	remontando	la	colina,	levantando	una	cortina	de	agua.
—Le	cuento	todo	esto	—continuó	tratando	de	darle	consistencia	a	su	explicación

—	porque	ellos	están	furiosos	con	usted;	usted	les	ha	sacado	de	quicio	y	yo	no	quiero
que	la	historia	de	Lillo	se	repita…

—¿Cree	que	lo	asesinaron?
—Estoy	segura…	—Me	miró—.	Es	todo	lo	que	puedo	hacer.	Tenga	cuidado,	se	lo

ruego…
Abrí	la	puerta.
—Descuide,	lo	tendré.	¿Sabe	quién	lo	hizo?
Movió	la	cabeza.
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—No	 estoy	 segura,	 creo	 que	 ha	 sido	 ese	 policía…	—De	 nuevo	 me	 cogió	 del
brazo—.	Mi	marido…,	él	se	sintió	muy	afectado	cuando	lo	supo…

—¿Y	qué	hizo?	¿Se	castigó	mirando	la	pared?
Aquello	pareció	decepcionarla,	 la	vi	 replegándose	en	 sí	misma,	 toda	ella	 alerta,

como	si	debajo	de	la	envoltura	hubiera	encontrado	algo	viejo	y	feo.	El	tono	de	su	voz
se	volvió	neutro:

—Mi	 marido	 no	 es	 lo	 que	 parece,	 Ferreol;	 él	 es	 un	 hombre	 de	 sentimientos,
aunque	la	lucha	en	los	negocios	endurece	demasiado,	pero	no	es	su	culpa…

—Cierto.
—Por	favor.	¿Por	qué	es	usted	tan	sarcástico?	Todo	lo	que	le	he	dicho	es	verdad;

yo	confiaba	en	usted…
—No	 se	 preocupe.	 Yo	 también	 tengo	 sentimientos	 y	 mi	 sarcasmo	 es	 solo	 una

nube	que	trata	de	ocultarlos.	Me	ha	hecho	una	confidencia	y	sé	valorar	eso.	Dígame:
¿todo	este	asunto	es	tan	importante	como	para	valer	la	vida	de	una	persona?

Yo	no	tenía	nada	que	confiarle,	estaba	vacío	y	helado	como	si	lo	único	que	llevara
adentro	fuera	la	llave	del	hotel.

—¿Importante?	—Me	miró	con	suspicacia—.	La	mayoría	de	las	importaciones	de
la	Marítima	y	Naval	son	fraudulentas…	Pero	no	es	eso…

Fue	mi	turno	de	levantar	las	cejas.	Me	había	arrojado	el	cebo	y	yo	me	lanzaba	a
devorarlo.

—¿No?
—Es…	Por	el	óxido	de	molibdeno…
Nos	miramos	a	los	ojos;	segundos	después	arqueó	las	cejas	cansada	de	esperar	ver

aparecer	una	chispita	en	los	míos.
—¿No	lee	los	periódicos?
—No	—contesté.
—Por	favor,	Ferreol…	—Me	miró	casi	implorante—.	¿Acaso	no	ha	creído	lo	que

le	he	dicho?
—¿Por	qué	no?	Todavía	nadie	ha	dicho	una	mentira	desde	que	estoy	en	esto.
—Yo…	De	veras…	—Su	voz	se	apagó	casi—.	Confiaba	en	usted…
—¿Para	qué?
—¿Para	qué…?	Necesitaba	hablar	con	alguien…
—Algo	sencillo	de	conseguir.	¿Qué	sucede	con	el	óxido	de	molibdeno?
—Lo	 han	 declarado	 material	 estratégico…	 El	 ejército	 ha	 iniciado	 una

investigación.	¿Comprende…?	Ellos	tienen	asignada	una	cuota	oficial	pero	revenden
parte	de	esa	cuota	en	el	mercado	internacional…	Los	precios	han	subido	mucho	y	ha
aparecido	una	especie	de	mercado	negro	que	se	disputan	todas	las	acererías…

—Voy	comprendiendo.	Lo	hacen	pasar	por	cinabrio	para	reexportarlo…
—No	sé…	Hay	gente	muy	importante	en	todo	esto.	Si	se	descubre	el	escándalo

les	arrastrará	a	todos…
—Y	el	arma	que	Lillo	había	amartillado	eran	las	licencias	y	los	análisis.
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—Sí,	 eso	 creo…	—De	 pronto	 el	 viejo	 brillo	 cálido	 en	 sus	 ojos,	 el	 viejo	 tono
íntimo,	personal—.	¿Los	tiene	usted?

—No	—la	mentí	sosteniéndole	la	mirada.
Empuñó	 la	manilla	de	 la	 cancela,	 pensativa,	 sin	decir	nada.	Yo	había	 tenido	en

mis	labios	un	secreto	para	compartir	con	ella,	era	mi	secreto,	pero	no	lo	había	hecho.
Se	volvió,	mirándome	con	tristeza,	y	me	tendió	la	mano.

—He	sido	sincera	con	usted,	Ferreol,	créame	—hacía	tiempo	que	no	contemplaba
un	rostro	tan	severo—.	¿Me	creerá	si	le	digo	que	aborrezco	todo	lo	que	me	rodea?

—¿Por	qué	no	habría	de	creerla?
Pareció	sinceramente	apenada.
—Cuídese.
—¿Cuál	es	su	nombre	ahora?
—Rebeca	 —se	 anticipó	 a	 mi	 arqueo	 de	 cejas—.	 Yo	 no	 lo	 cambié…	 Tenga

cuidado.
Le	devolví	el	paraguas.	Cerró	la	puerta	y	yo	me	dirigí	hacia	el	coche.
Sí,	tendría	cuidado;	iba	a	ser	un	chico	cuidadoso	a	partir	de	entonces.	No	volvería

a	darle	la	espalda	a	una	paloma.	En	ella	se	mezclaban	el	frío	y	el	calor,	lo	dulce	y	lo
amargo.	 Sentí	 la	 desazón	 de	 estar	 enfrentándome	 a	 dos	 enigmas:	 ella	 y	 yo.	 Jamás
sería	capaz	de	descifrar	ninguno	de	los	dos.
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REGRESO
AL	HOTEL.
Y	RÁPIDO.

29

Oña,	el	Sentimientos	me	había	concedido	seis	horas,	pero	desconocía
el	 valor	 de	 la	 palabra	 de	 los	 hombres	 buenos.	 Los	 papeles	 habrían
llegado	la	tarde	anterior	y	era	necesario	sacarlos	de	allí.	Pero	no	eran

Oña	o	Urbano-Ponce	quienes	en	el	fondo	me	preocupaban,	sino	Monzón.	Tenía	muy
presente	 el	 nicho	 vacío	 de	 su	mirada	 esperando	 siempre	 a	 alguien.	Me	 acordé	 del
timbre	 del	 teléfono	que	me	había	 salvado;	mis	manos	 comenzaron	 a	 destilar	 sudor
cuando	comprendí	que	aquel	golpe	de	suerte	no	se	repetiría	otra	vez.

Dejé	 el	 coche	 en	 un	 callejón	 alejado	 del	 hotel.	 Caminé	 hasta	 una	 travesía	 que
desembocaba	 casi	 enfrente	 de	 la	 entrada.	 Me	 detuve	 en	 la	 esquina	 y	 encendí	 un
pitillo,	mientras	 echaba	 un	 vistazo	 disimulado.	No	 se	 veía	 el	 1430,	 ni	 ningún	 otro
coche	con	alguien	en	el	interior.	Tenía	que	confiarme,	y	mi	confianza	se	sustentaba	en
dos	 suposiciones:	 que	Oña	mantuviera	 su	 palabra	 y	 que	 el	mismo	Oña	mantuviera
todavía	las	riendas	del	tinglado.

Crucé	 la	 calle	 al	 descubierto.	 No	 había	 nadie	 en	 el	 hall,	 ningún	 par	 de	 ojos
rufianescos	 escudriñándome.	 Pregunté	 en	 recepción	 si	 había	 algo	 para	 mí.	 Me
alargaron	el	sobre	con	los	expedientes	y	una	nota.	Guardé	el	sobre	y	eché	un	vistazo	a
la	nota.	Era	de	Cabeza	Hueca;	quería	verme,	me	esperaba	en	el	Canódromo,	en	el	hall
principal,	 a	 las	 ocho;	me	 rogaba	que	 acudiera,	 sin	 especificar	 el	motivo	por	 el	 que
quería	verme,	solo	que	era	algo	muy	importante.	Tiré	la	nota	a	la	papelera	y	pedí	la
cuenta	antes	de	subir	a	mi	habitación	para	recoger	el	equipaje.	De	vuelta	tenía	ya	la
factura	 sobre	 el	 mostrador.	 Me	 dieron	 un	 sobre	 y	 un	 sello.	 Escribí	 el	 nombre	 de
Cabeza	 Hueca	 en	 el	 sobre	 y	 la	 dirección	 de	 la	 agencia.	 Pero	 cuando	 iba	 a	 pagar
cambié	 de	 plan.	 Iría	 al	 Canódromo,	 dudaba	 de	 que	 aquellos	 papeles	 llegaran	 por
correo	a	Cabeza	Hueca;	además,	ella	era	su	viuda,	¿no	es	cierto?,	había	que	reservarle
el	papel	principal.	Guardé	el	sobre	en	el	bolsillo,	pagué	la	factura	y	devolví	los	sellos
al	recepcionista.	Le	dije	adiós,	enganché	la	maleta	y	salí	a	la	calle.

En	 la	 estación	metí	 la	maleta	 en	 una	 consigna	 automática.	Luego	 eché	 la	 llave
debajo	de	uno	de	los	asientos	del	coche.

No	tenía	nada	que	hacer,	hasta	la	hora	de	la	cita	con	Cabeza	Hueca.	El	capítulo
final;	 ella	 tendría	 algunas	 lágrimas	 que	 verter	 y	 algunas	 cosas	 que	 contarme,	 y	 yo
tenía	 un	 sobre	 y	 un	 hombro	 que	 ofrecerle.	 Quería	 oír	 la	 historia	 de	 sus	 labios	 y
deseaba	conocer	si	estaba	dispuesta	a	 ir	hasta	el	 final.	Con	aquel	sobre	un	abogado
despierto	podía	hacer	un	trabajo	de	primera.

Conduje	 distraído,	 entre	 aceras	 rebosantes	 de	 gente	 endomingada,	matrimonios
burgueses	paseando	del	brazo,	 tirando	de	una	cadena	de	chiquillos	como	la	cola	de
una	cometa.	Aquí	y	allá	se	veían	bandejas	de	pasteles	balanceándose	como	góndolas.
Aquello	me	dio	hambre.
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y	me	encontraba	en	plena	forma.	Caminé	hasta	el	parque	que	se	extendía
paralelo	a	la	bahía,	entre	el	casco	viejo	y	la	playa,	estirando	las	piernas,
empachándome	 de	 aire	 de	 domingo	 y	 de	 lluvia	 menuda	 que	 me

cosquilleaba	en	la	nariz.
Recorrí	el	paseo	de	punta	a	punta,	por	la	avenida	central,	viendo	mundo,	relajado

mientras	convertía	en	humo	un	Farias	dominguero.	Luego	di	la	vuelta	desandando	el
camino.

En	una	pequeña	rotonda,	en	el	cruce	de	dos	avenidas,	había	una	fuentecita	con	un
grupo	escultórico	de	escayola:	un	fauno	tratando	de	echarle	las	zarpas	a	una	ninfa	que
se	escurría	de	él	cabalgando	sobre	otro	fauno	de	semblante	más	rijoso,	¿advertida	de
esto?	Alrededor	de	la	fuente	había	plataneras	y,	debajo,	bancos	pintados	de	verde.	En
uno	de	los	bancos	quedaba	una	plaza	libre	junto	a	dos	viejecitas,	cada	una	refugiada
bajo	su	correspondiente	paraguas.	Tomé	asiento.	Las	dos	ancianas	charlaban	a	gritos
y	un	poco	a	la	vez,	sin	tiempo	ya	para	decirse	lo	que	se	habían	callado	toda	la	vida.
Habían	 interrumpido	 la	 charla	 durante	 unos	 segundos,	 echándome	 un	 vistazo
descarado;	para	continuar	luego	con	el	palique.

Me	iría	de	la	ciudad.	Ferreol	hacía	los	bártulos	y	se	largaba.	Si	el	arrepentimiento
de	ella	era	sincero	tendría	en	sus	manos	el	arma	para	hacerles	picadillo.	Ese	era	solo
asunto	entre	ella	y	el	espectro	de	su	marido	cuando	se	le	apareciera	por	las	noches.
Ella	 era	 su	 viuda	 y	 yo,	 en	 definitiva,	 apenas	 un	 conocido.	 De	 pronto	 me	 habían
entrado	ganas	de	viajar,	de	recorrer	mundo.	Sería	de	nuevo	ese	pateador	de	aceras	que
dejaba	transcurrir	el	tiempo.	Es	lo	que	quería	ser,	sin	gimoteos	sobre	mi	hombro,	sin
palomas	 enigmáticas	mirándome	 a	 los	 ojos	mientras	me	 pedían	 que	 cuidara	 de	mí
mismo.

Intermitentemente	 llegaba	hasta	allí	un	 sonido	de	oleaje	procedente	del	 estadio,
junto	a	la	estación;	era	el	rumor	bronco	de	los	espectadores.	Había	cesado	de	llover,
incluso	el	sol	apareció	durante	un	instante	entre	dos	nubes.	Algunos	niños	jugaban	en
la	avenida	asfaltada,	con	sus	movimientos	entorpecidos	por	chubasqueros	demasiado
grandes.	Las	madres	vigilaban	paseando,	bla,	bla,	bla,	o	sentadas	en	los	bancos	bajo
los	paraguas,	bla,	bla,	bla.	De	vez	en	cuando	alguna	cortaba	el	parloteo	para	cambiar
la	ruta	de	un	enano	que	había	enfilado	hacia	el	estanque	de	los	cisnes.

La	 tarde	 se	 deslizaba	 apacible.	 Tiré	 la	 colilla	 del	 Farias,	 saqué	 un	 pitillo	 y	 lo
pegué	 fuego.	 Las	 dos	 ancianas	 me	miraron	 interrumpiendo	 su	 cotorreo;	 apagué	 la
cerilla	y	eché	el	humo	hacia	sotavento.	La	charla	se	reanudó,	como	los	bramidos	del
estadio	 que	 se	 iban	 haciendo	 más	 continuos	 y	 crispados	 a	 medida	 que	 el	 tiempo
pasaba:	no	marchaban	las	cosas	bien	por	allí.	Me	acordé	de	cuando	las	cosas	no	iban
bien	para	mí	sobre	el	césped,	primero	el	amor	propio	herido,	luego	la	indolencia.	Por
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fin	los	gritos	cesaron	del	todo.	El	tráfico	de	la	avenida	se	hizo	más	denso	y	nervioso.
En	dirección	del	estadio	comenzaron	a	aparecer	grupos	de	hombres	con	gabardina	y
paraguas,	 caminando	 deprisa	 y	 hablando	 todos	 a	 la	 vez	 algo	 excitados.	De	 vez	 en
cuando	 alguno	 se	 despegaba	 del	 grupo	 y	 cruzaba	 la	 avenida	 hacia	 el	 parque,
deteniéndose	 en	 la	 entrada,	mirando	 a	 su	 alrededor	 con	 una	 expresión	 de	 soledad.
Luego	se	internaba	desorientado	por	las	pequeñas	veredas,	hasta	que	algún	chiquillo
empaquetado	 en	 su	 chubasquero,	 corría	 a	 abrazársele	 a	 las	 rodillas;	 entonces	 el
hombre	 sonreía,	 aunque	 su	 rostro	 era	 ya	 una	máscara	 y	 el	 halo	 de	 soledad	 que	 le
envolvía	se	había	convertido	en	una	costra	espesa.

Las	campanas	de	un	reloj	dieron	las	seis.	Una	paloma	se	hurgaba	debajo	del	ala
junto	 al	 estanque.	Un	 niño	 de	 unos	 tres	 años,	muy	 tieso	 dentro	 de	 su	 chubasquero
amarillo,	descargó	un	palo	 sobre	 su	 cabeza.	El	bando	 levantó	el	vuelo	y	 la	paloma
herida,	aleteando,	 fue	a	buscar	 refugio	entre	unos	esquejes.	El	bando	dio	un	par	de
vuelos	 sobre	 el	 parque	 y	 luego	 emigró	 en	 busca	 de	 un	 lugar	 más	 tranquilo.	 Yo
también	me	levanté	en	busca	del	coche.	Las	dos	ancianas	hacía	tiempo	que	me	habían
dejado	 solo.	 Puse	 rumbo	 al	Canódromo,	 dispuesto	 a	 hacer	 saltar	 la	 banca	 antes	 de
verme	con	Cabeza	Hueca.
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Sin	 embargo,	 en	 el	 hall	 de	 apuestas	 las	 taquillas	 estaban	 ya
abiertas	 y	 en	 los	 monitores	 aparecían	 y	 desaparecían	 las
cotizaciones.	 Los	 altavoces	 daban	 los	 nombres	 de	 la	 próxima

carrera.	Eché	un	vistazo	a	 la	clientela	con	 la	 idea	de	que	quizá	 la	viuda	de	Lillo	se
hubiera	también	anticipado.	Había	un	centenar	de	personas	estudiando	los	monitores
y	comprando	boletos;	se	habían	formado	algunos	corrillos	junto	a	la	barra	del	bar.	En
un	 extremo	 de	 esta	 estaba	 un	 caballero	 de	 unos	 sesenta	 y	 cinco	 años,	 de	 estatura
elevada	y	pelo	blanco,	vestido	con	un	elegante	abrigo	azul	de	alpaca.	Me	extrañó	que
no	 estuviera	 en	 la	 zona	 reservada	 a	 socios.	 Encontré	 la	 explicación	 cuando	 vi
acercarse	a	su	acompañante,	un	chico	de	unos	dieciocho	años,	un	gitano,	espigado	y
bien	 parecido,	 vestido	 impecablemente	 también	 con	 un	 traje	 gris	 diplomático.	 El
caballero	sacó	una	cartera	y	 le	 tendió	un	par	de	billetes	grandes;	el	chico	se	dirigió
hacia	una	de	 las	 taquillas	y	un	minuto	después	 regresó	donde	su	amigo	cargado	de
boletos.	Yo	tampoco	quise	dejar	pasar	la	suerte.	Saqué	un	billete	y	jugué	seis	boletos
al	3-5.

Los	 focos	 de	 flúor	 estaban	 encendidos	 y	 había	 unos	 cincuenta	 espectadores
repartidos	por	 las	gradas	y	por	el	paseo	de	 la	pista.	Los	auxiliares	del	Canódromo,
protegidos	con	guardapolvos	color	mostaza,	estaban	colocando	a	los	perros	dentro	de
los	cajones.	Los	chuchos	se	 resistían	y	 los	auxiliares	 los	empujaban	por	 los	cuartos
traseros	 mientras	 los	 perros	 tensaban	 las	 patas	 aullando.	 Apenas	 había	 sido
encajonado	 el	 último,	 cuando	 sonó	 la	 bocina	 y	 la	 liebre	 salió	 con	 sonido	 de	metal
deslizándose	veloz.	Los	seis	perros	se	lanzaron	tras	ella	sin	que	ninguno	se	rezagara.
Se	 produjo	 el	 silencio	 en	 el	 Canódromo.	 Solo	 se	 oía	 el	 sonido	 del	 engaño
deslizándose	 y	 las	 pezuñas	 de	 los	 perros	 sobre	 la	 ceniza.	 Los	 seis	 chuchos	 se
perdieron	en	la	curva.	Durante	unos	segundos	se	vieron	las	gualdrapas	sobre	la	línea
blanca,	 desplazándose	 como	 una	 mancha	 multicolor	 que	 cambiaba	 de	 forma	 sin
estridencias.	En	la	segunda	curva	algunos	espectadores	comenzaron	a	animar	a	toda
la	jauría	como	si	hubieran	cubierto	las	seis	combinaciones.	Al	salir	de	la	curva,	uno
de	los	chuchos,	uno	negro	de	gualdrapa	azul,	se	quedó	rezagado,	continuó	corriendo
arrastrando	una	pata.	La	 liebre	cruzó	 la	meta	como	una	exhalación,	desapareciendo
dentro	de	la	caja.	Los	perros	cruzaron	la	franja	de	luz	intensa	y	fueron	rápidamente
atrapados	 por	 los	 auxiliares.	 El	 número	 3	 terminó	 el	 recorrido	 a	 duras	 penas,
aullando;	su	pata	delantera	sangraba	abundantemente.

Las	carreras	se	fueron	sucediendo.	Cuando	se	anunciaba	una	salida	la	gente	afluía
del	hall	por	las	dos	puertas	ocupando	las	gradas	y	el	paseo.	Luego	refluían	hacia	el
hall	para	cargarse	de	boletos	y	retornar	de	nuevo	a	las	gradas.
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para	las	ocho	cuando	regresé	al	hall.	El	panorama	había	cambiado.	El
local	 estaba	 lleno	de	humo	y	de	gente	que	 se	movía	con	dificultad,
desde	 la	barra	hacia	 las	 taquillas,	 y	desde	 la	 taquilla	hacia	 la	barra,

entrando	y	saliendo	por	 las	puertas	de	 la	 tribuna,	 formando	corrillos	y	agolpándose
delante	 de	 los	 monitores.	 Todas	 las	 bocas	 hablaban	 un	 poco	 a	 la	 vez	 y	 nadie
escuchaba;	parecía	la	olla	que	de	pronto	hubiera	roto	a	hervir.	El	ambiente	estaba	en
su	apogeo.	No	era	el	lugar	ideal	para	encontrarse	a	solas	con	alguien,	ni	siquiera	para
tener	una	cita	vulgar,	pero	una	permanente	oxigenada	 tenía	que	destacar	en	aquella
masa	amorfa	y	oscura	como	la	luz	de	un	faro	en	la	noche.	Me	pregunté	qué	le	habría
llevado	a	citarme	allí.	Pronto	iba	a	tener	la	respuesta.

Me	abrí	paso	hasta	 la	pared	opuesta	a	 los	monitores,	donde	el	ambiente	parecía
más	despejado,	y	me	detuve	junto	a	una	escalera	descendente	con	el	hueco	protegido
por	una	barandilla.	Oteé	sobre	el	mar	de	cabezas,	buscando	a	la	exploradora	blanca
en	 aquel	 hormiguero	 hirviente.	 Pero	 no	 la	 vi.	 Suponía	 que	 ella	 también	me	 estaría
buscando,	aunque	yo	no	podía	resultar	tan	visible,	solo	era	una	pelota	más	peinada	a
raya.	 Terminó	 una	 carrera	 y	 se	 produjo	 un	 nuevo	 reflujo	 de	 personas	 hacia	 el	hall
haciendo	casi	imposible	mi	búsqueda.	Iba	a	moverme	hacia	el	bar	cuando	se	oyó	una
voz	de	hombre,	potente	y	grave,	sobresaliendo	sobre	todas:

—¡Contra	la	pared!	¡Todo	el	mundo	contra	la	pared!
La	 voz	 había	 enronquecido	 al	 final	 de	 la	 segunda	 frase,	 diluyendo	 un	 poco	 su

autoridad.	Así	que	todo	continuó	igual,	los	corrillos,	la	compra	de	boletos	y	las	cañas
en	el	bar,	 como	si	 solo	yo	 la	hubiera	oído,	o	 los	apostantes	hubieran	 reconocido	al
bromista	 habitual	 de	 los	 domingos.	 Pero	 en	 seguida	 se	 oyeron	 otros	 gritos	 en
diferentes	puntos	del	hall:

—¡Todos	contra	la	pared!	¡Contra	la	pared!	¡Es	un	atraco!	¡Que	nadie	se	mueva!
¡Contra	la	pared!	¡Es	un	atraco!

La	bullanga	se	apagó	como	por	encanto.	Callaron	también	los	altavoces.	En	unos
segundos	 el	 silencio	 se	 hizo	 total.	 Todos	 los	 espectadores	 se	 habían	 quedado
paralizados,	 mirando	 nerviosos	 hacia	 las	 puertas,	 sin	 comprender	 qué	 ocurría.	 Yo
tampoco	 comprendía	 muy	 bien	 el	 origen	 de	 las	 voces,	 hasta	 que	 vi	 a	 un	 hombre
subido	 a	 uno	 de	 los	mostradores	 de	 la	 zona	 de	 taquillas.	Las	miradas	 se	 volvieron
hacia	 allí.	 Tenía	 el	 rostro	 desfigurado	 con	 una	media	 negra;	 vestía	 un	 anorak	 azul
oscuro,	una	correa	le	cruzaba	el	pecho	y	empuñaba	una	metralleta	con	las	dos	manos.
Los	apostadores	retrocedieron,	porque	el	cañón	les	apuntaba,	dejando	una	media	luna
de	 cemento	 entre	 ellos	 y	 el	 mostrador.	 El	 cañón	 se	movió	 en	 abanico	mientras	 el
hombre	gritaba:

—¡Contra	la	pared!
El	 centro	 del	hall	 se	 despejó	mágicamente.	 Los	 apostadores	 se	 arrimaron	 a	 las

paredes,	formando	un	apelotonamiento	oscuro	y	silencioso	de	rostros	pálidos	vueltos
hacia	el	encapuchado.	Dirigí	la	mirada	hacia	las	puertas	de	la	pista	y	vi	otros	anoraks
azules	 y	 otros	 rostros	 cubiertos	 con	 medias	 y	 manos	 y	 metralletas	 y	 pistolas
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moviéndose	de	prisa.
—¡Que	 nadie	 se	mueva!…	 ¡Contra	 la	 pared!…	 ¡Es	 un	 atraco!…	 ¡No	 sucederá

nada!…	¡Terminaremos	en	seguida!…
La	advertencia	venía	del	que	estaba	encaramado	sobre	el	mostrador;	advertí	cierto

tono	irónico	en	ella,	como	si	se	tratara	de	alguien	muy	ducho	en	aquellas	lides.	Otro
de	 los	 asaltantes	 se	 le	 unió	 y	 los	 dos	 saltaron	 al	 otro	 lado,	 a	 la	 zona	 donde	 se
manejaba	 el	 dinero.	El	 resto	 del	 grupo,	 cinco	o	 seis,	 se	 situó	 en	 el	 centro	del	hall,
espalda	contra	espalda,	formando	un	pequeño	círculo,	apuntándonos	con	la	metralleta
y	las	pistolas.	El	silencio	se	había	espesado;	algunos	apostadores	habían	levantado	las
manos	 y	 otros	 protegían	 a	 sus	 acompañantes	 femeninas	 pasándolas	 el	 brazo	 por	 el
hombro.

y	 algunos	 murmullos	 velados.	 La	 atmósfera	 parecía	 estar
relajándose	 a	medida	 que	 la	 primera	 reacción	de	 sorpresa	 iba
desapareciendo.	 Me	 fijé	 en	 los	 hombros	 exageradamente

anchos	de	alguno	de	los	asaltantes,	dos	parecían	tener	el	pelo	corto	y	el	de	un	tercero
parecía	 largo	 o	 verdoso,	 como	 si	 llevara	 una	 peluca.	 El	 silencio	 se	 estaba
resquebrajando	de	 prisa,	 había	 surgido	un	 apagado	 rumor	 de	mensajes	 y	 consignas
que	 los	 apostantes	 se	 pasaban	 sin	 apenas	 mover	 los	 labios,	 tratando	 algunos	 de
aprovechar	el	trance	para	ganarse	una	reputación	de	crudos	en	el	Canódromo.	Unos
minutos	más	y	aquello	volvería	a	ser	el	gallinero	de	siempre.

Yo	tenía	delante	a	dos	parejas	jóvenes,	ninguno	de	los	cuatro	llegaría	a	los	veinte
años.	 Uno	 de	 los	 chicos	 tenía	 la	 cabeza	 vuelta	 hacia	 una	 de	 las	 chicas,	 una	 rubia
artificial	con	el	pelo	corto,	y	le	cuchicheaba	algo	al	oído;	la	chica	le	escuchaba	muy
tensa.	Vi	al	otro	chico	echarse	disimuladamente	las	manos	a	la	espalda,	para	sacarse
de	 la	 muñeca	 un	 reloj	 de	 los	 que	 se	 compran	 a	 peso,	 y	 deslizarlo	 en	 uno	 de	 los
bolsillos	del	chaquetón	de	su	chica.

Otro	asaltante	se	unió	a	los	que	ocupaban	el	centro	del	hall.	Apareció	por	una	de
las	puertas	de	la	pista	cruzando	impaciente	y	dominante.	Mis	ojos	se	fijaron	en	él	y	ya
no	fui	capaz	de	desclavarlos	de	allí.	Llevaba	también	un	anorak	azul	y	media	negra
sobre	el	rostro,	y	empuñaba	una	pistola	en	la	derecha,	pero	se	diferenciaba	del	resto,
y	 de	 cualquier	 otra	 persona	 del	 hall,	 porque	 su	 estatura	 no	 sobrepasaría	 el	 metro
cuarenta	y	por	la	barba	picuda	que	no	podía	disimular	bajo	la	media;	y,	sobre	todo,
porque	 por	 sus	 modales	 parecía	 el	 rey	 del	 Universo.	 Era	 la	 tercera	 vez	 que	 nos
encontrábamos	y	cada	vez	aparecía	ante	mí	más	y	más	agresivo.	Se	acercó	a	los	del
centro	y	pareció	darles	alguna	orden.	Luego	fue	hacia	las	taquillas.	Se	detuvo	a	un	par
de	 pasos	 del	 grupo	 de	 apostadores	 y	 se	 quedó	 mirándoles.	 De	 nuevo	 retornó	 el
silencio	 y	 ahora	 todas	 las	 miradas	 estaban	 en	 él.	 Comenzó	 a	 moverse,	 a	 caminar
paralelo	a	la	pared,	escudriñando	los	rostros.

La	escalera	que	tenía	a	mi	derecha	no	estaba	vacía;	sobre	los	peldaños	estaba	un
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hombre	con	el	guardapolvos	color	mostaza	de	los	auxiliares	del	Canódromo.	Era	un
hombre	de	edad,	de	pelo	blanco;	contemplaba	tranquilo	los	acontecimientos	desde	su
cota	 baja,	 a	 través	 de	 las	 piernas	 de	 los	 espectadores	 que	 se	 habían	 pegado	 a	 la
barandilla.

Don	 José	Mari	 continuaba	 su	meticuloso	 recorrido,	más	 cerca	 cada	 vez	 de	 los
apostadores,	intimidándoles	con	la	pistola	y	con	su	rostro	deformado	por	la	media.	Se
estaba	acercando.	El	viejo	que	ocupaba	la	escalera	se	había	agarrado	a	la	barandilla	y
sus	nudillos	estaban	blancos.	El	enano	se	detuvo	durante	unos	segundos	en	la	esquina
que	 formaban	 la	 barra	 del	 bar	 y	 la	 pared.	 Luego	 continuó	 su	marcha.	Calculé	 que
tardaría	 todavía	 un	 par	 de	 minutos	 en	 llegar.	 Así	 que	 ahí	 tenéis	 a	 Ramón	 Ferreol
pensando	de	prisa.

Está	a	unos	veinte	metros	y	me	mira	entre	las	dos	parejas	que	tengo	delante,	algo
a	 mi	 derecha.	 Veo	 a	 los	 dos	 chicos	 volver	 la	 mirada	 y	 luego	 cómo	 se	 separan
disimuladamente,	 tirando	 de	 las	 chicas,	 dejando	 un	 espacio	 demasiado	 libre	 entre
nosotros.	Es	como	si	un	vendaval	caprichoso	hubiera	arrastrado	cada	pieza	dentro	de
su	 casilla.	Comprendo	 la	 verdadera	 razón	 de	 la	 cita	 allí	 y	 la	 perfecta	 coartada	 que
significa	un	atraco:	un	apostador	nervioso	y	uno	de	los	atracadores	que	se	ve	obligado
a	disparar;	en	tales	circunstancias	todas	las	reconvenciones	van	a	cargo	del	apostador:
ha	 puesto	 en	 peligro	 la	 seguridad	 de	 los	 demás	 y,	 sobre	 todo,	 está	muerto.	Ocurre
todos	los	días,	para	cualquier	lector	de	periódicos	es	tan	rutinario	como	el	café	de	la
mañana.

El	 cañón	 de	 la	 pistola	me	 está	 escudriñando	 con	 su	 negro	 agujero.	Miro	 a	mi
derecha	y	no	es	un	colchón	mullido	lo	que	veo.	Pero	no	lo	pienso	y	salto,	no	tengo
otra	opción;	me	apoyo	en	la	pierna	derecha	y	salto.	Me	estoy	agarrando	en	el	aire	al
guardapolvos	 color	mostaza	 del	 auxiliar	 cuando	 suena	 el	 disparo.	 Rodamos	 por	 la
escalera,	siento	el	duro	perfil	de	los	escalones	contra	mi	espalda,	hasta	que	el	rellano
nos	detiene	a	los	dos.	Mi	brazo	derecho	ha	quedado	atrapado	debajo	del	cuerpo	inerte
del	 viejo;	 algo	 denso	 y	 caliente	 me	 está	 empapando	 el	 rostro.	 Lo	 empujo	 con	 las
rodillas	quitándomelo	de	encima	y	me	incorporo.	La	sombra	del	enano	aparece	en	lo
alto	de	la	escalera.	La	puerta	que	tengo	delante	está	cerrada.	Veo	el	cañón	mirándome
y	 tiro	 de	 la	manilla.	Un	golpe	 de	 aire	 fresco	me	 azota	 la	 cara.	 Suena	otro	 disparo.
Pero	 es	 ya	 una	 historia	 vieja:	 corro	 por	 un	 pequeño	 túnel	 de	 paredes	 de	 cemento
iluminado	por	una	pálida	bombilla.	Jadeante,	desemboco	debajo	de	la	tribuna,	entre
cubos	 de	 basura	 y	 andamios	 de	madera.	 Huele	 a	 excrementos	 de	 perro.	 Oigo	 una
carrera	y	gritos	a	mi	espalda.	Instintivamente	elijo	la	zona	de	socios,	corro	agachado,
buscando	las	sombras.	Cruzo	junto	al	camión	de	los	perros,	que	ladran	todos	a	la	vez.
Atravieso	el	camino	de	gravilla	como	una	exhalación,	pero	en	vez	de	dirigirme	hacia
el	club	 lo	hago	hacia	 la	 tapia	que	circunda	el	 recinto.	Corro	pegado	a	ella,	 casi	 sin
tocar	el	suelo,	deslizándome,	tratando	de	que	no	se	oigan	mis	pisadas	sobre	la	yerba.
Oigo	 las	 carreras	 de	 mis	 perseguidores	 en	 la	 gravilla	 y	 sus	 voces	 excitadas.	 Me
detengo	y	levanto	los	brazos,	me	aferró	a	la	parte	alta	del	muro	y	me	levanto	a	pulso,
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apoyando	 la	punta	de	 los	zapatos	en	 los	 ladrillos.	Luego	me	dejo	caer	al	otro	 lado,
cerca	del	aparcamiento,	en	una	zona	también	asfaltada.	Tengo	el	Peugeot	cerca	de	la
puerta,	pero	me	olvido	de	él.	Cruzo	la	carretera	corriendo,	alejándome	de	la	zona	de
luz.	Estoy	pisando	barro,	glup,	glup,	y	siento	la	humedad	salpicándome	los	tobillos.
Me	detengo	 y	 echo	 la	 vista	 atrás.	He	 dejado	 las	 luces	 a	 unos	 cien	metros.	No	hay
movimiento	de	coches	en	la	puerta.	Doy	la	espalda	a	las	luces	y	trato	de	orientarme,
esperando	que	mis	ojos	se	habitúen	a	la	oscuridad.
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del	 descampado,	 guiándome	 por	 las	 luces	 de	 los	 coches	 que	 se
deslizaban	a	lo	lejos.	Tropiezos,	juramentos,	hasta	detenerme	al	fondo
de	una	hondonada.	Un	repliegue	del	terreno	me	ocultaba	de	las	luces

del	Canódromo.	Cuando	 las	sombras	se	difuminaron,	dejándome	adivinar	el	 relieve
de	las	escombreras,	continué	la	marcha.

Más	tarde	me	cortó	el	paso	una	cinta	plateada,	ondulada	como	una	serpiente.	Una
acequia.	 ¡Up!,	 arriba,	 para	 continuar	 por	 allí,	 siguiendo	 el	 sonido	 de	 la	 corriente,
pensando	 que	 me	 conduciría	 hasta	 la	 ría.	 Durante	 media	 hora	 estuve	 haciendo
malabarismos	 en	 la	 oscuridad,	 aspirando	 aire	 que	 olía	 a	 salitre.	 Por	 fin	 divisé	 una
nueva	pista	de	luces	deslizantes	que	indicaban	una	carretera.	¡Hap!,	abajo,	y,	pisando
mucho	barro,	me	encaminé	hacia	allí.

La	luz	amarillenta	de	unas	farolas	iluminaba	el	asfalto.	La	calzada	tenía	aceras	y
una	zarabanda	de	luces	que	se	deslizaban	en	ambas	direcciones.	Una	marquesina,	con
el	anuncio	de	un	coñac,	en	la	otra	acera,	resguardaba	de	la	lluvia	a	media	docena	de
personas,	un	grupo	gris	y	silencioso	a	 la	espera	de	algún	autobús.	Crucé	 la	calzada
aprovechando	 un	 respiro	 del	 tráfico	 y	 los	 de	 la	marquesina	 se	 encogieron	 un	 poco
acogiéndome	 en	 silencio.	 Me	 dediqué	 también	 a	 esperar,	 sin	 pensar	 en	 nada,
contemplando	 la	 lluvia	 brillar	 delante	 de	 las	 luces	 fugaces.	 Diez	 minutos	 después
llegó	el	autobús.	Subí	el	último,	saqué	billete	hasta	el	final	y	me	escurrí	en	un	asiento
de	pasillo	confiando	en	mi	suerte.

Me	pareció	que	estábamos	en	la	avenida	del	Comandante	Re.	En	seguida	giramos
a	la	derecha	y,	después	de	una	rotonda,	hicimos	la	primera	parada.	Algunos	viajeros
se	apearon.	Otros	subieron.	Yo	no	me	moví,	a	la	espera	de	una	calle	más	recogida.	El
autobús	hizo	otro	par	de	paradas	y	por	fin	se	internó	en	una	urbanización	de	bloques
de	 ladrillo	navegando	en	el	barro.	Había	poca	gente	por	 las	 calles.	Los	escaparates
tenían	las	luces	apagadas.

La	lluvia	parecía	haber	esperado	a	que	yo	dejara	el	autobús	para	arreciar	de	firme.
Crucé	 la	 acera	 de	 un	 par	 de	 saltos	 y	me	 refugié	 en	 el	 vano	 de	 un	 portal.	 Allí	me
enjugué	el	 agua	de	 la	 cara	y	 esperé	 el	 golpe	de	 suerte	que	hiciera	 aparecer	un	 taxi
libre,	mientras	echaba	a	rodar	algunos	juramentos	sobre	la	acera.	Media	hora	después
tuve	ese	golpe	de	suerte;	salí	del	portal,	le	hice	una	seña	a	la	luz	y	me	metí	en	el	taxi
chorreando	agua.	Di	la	dirección	de	Amílcar	Oña.

Los	 limpiaparabrisas	 no	 podían	 con	 la	 cortina	 líquida	 que	 estaba	 cayendo.
Cuando	una	ráfaga	echó	más	agua	sobre	nosotros,	oí	al	 taxista	mascullar	algo	entre
dientes,	 algo	 que	 no	 tenía	 nada	 que	 ver	 con	 una	 canción	 de	 cuna.	 Le	 ofrecí	 la
cajetilla;	aceptó	un	pitillo	y	me	lo	agradeció	en	un	tono	que	parecía	más	suave.

—Por	qué	no	me	pegaría	una	paliza	mi	padre	cuando	no	quise	meterme	a	buzo
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como	él	—comentó,	rechinando	todavía	los	dientes.
Le	pasé	fuego.
—Ahí	abajo	se	está	más	tranquilo	—comenté	yo.
—Él	estuvo	cuarenta	años	en	ello.	Se	ganaba	bien	 la	vida…	Hasta	que	se	 soltó

una	abrazadera	del	compresor…
El	agua	formaba	una	cortina	densa;	las	nubes	querían	volcar	toda	su	carga	sobre

la	ciudad.	Descendíamos	una	colina,	con	el	viento	en	contra,	y	la	lluvia	azotando	el
parabrisas.	Nos	cruzamos	con	un	camión	de	 la	basura;	 los	basureros,	dentro	de	sus
chubasqueros	reflectantes,	se	movían	con	energía,	un	poco	fantasmagóricos,	como	si
estuvieran	luchando	por	no	disolverse	en	aquella	masa	líquida.

del	 número	 27	 el	 taxista	 subió	 el	 taxi	 a	 la	 acera	 deteniéndose
debajo	del	tejadillo	para	evitarme	la	lluvia.	Le	largué	un	billete,
agradeciéndoselo.	Me	 pegué	 al	 forjado	 y	 pulsé	 el	 timbre.	 Solo

había	luz	en	una	de	las	ventanas	del	chalet.	Pero	segundos	después	se	encendieron	el
foco	de	la	fachada	y	el	farol	que	había	sobre	mi	cabeza.	La	puerta	de	la	casa	se	abrió
apareciendo	la	mujer	de	hábito	marrón	protegiéndose	con	el	paraguas.

Sonrió	 tímidamente	 al	 reconocerme	y	abrió	 la	 cancela.	Recorrimos	de	vuelta	 el
camino	 de	 losas	 bajo	 el	 paraguas.	 También	 me	 recogió	 la	 gabardina	 cuando
estuvimos	en	el	recibidor.	Me	hizo	pasar	al	salón.	El	agua	caía	sobre	la	acera	con	un
redoble	sordo	que	apagaba	cualquier	sonido.	Un	tronco	languidecía	en	la	chimenea.
Me	sentí	en	tensión,	con	un	par	de	engranajes	girando	lentamente	en	mi	mollera.	La
puerta	se	abrió	y	apareció	Oña.	Vestía	el	mismo	batín	granate	de	aquella	mañana	y	no
parecía	relajado	a	pesar	de	la	hora.	Me	clavó	una	mirada	con	la	que	se	hubiera	podido
talar	un	bosque	de	sequoias.

—¿Lo	ha	pensado	ya?	¿Ha	cambiado	de	idea?
Su	voz	me	resultó	extraña,	su	timbre	era	mucho	más	bronco	que	durante	la	charla

anterior,	el	de	alguien	que	pronuncia	las	primeras	palabras	después	de	mucho	tiempo.
—Sí,	lo	he	pensado	ya	—le	contesté,	echándole	una	mirada	con	la	que	él	hubiera

podido	 hacer	 astillas	 todas	 las	 sequoias—.	Y	 no	me	 ha	 costado	 demasiado.	 Voy	 a
fotocopiar	esos	papeles	y	los	voy	a	repartir	por	ahí.	Pero	¿qué	digo?,	si	en	realidad	ya
lo	he	hecho;	la	operación	ya	está	en	marcha.	Solo	he	venido	hasta	aquí	porque	quería
ver	la	expresión	que	pone	al	saberlo	—me	pareció	que	mi	voz	tampoco	sonaba	bien.
Aquella	 era	 una	 conversación	 entre	 dos	 ecos	 que	 se	 ven	 obligados	 a	 repetir	 las
palabras	 de	 dos	 truhanes.	 Sabía	 que	 había	 dado	 aquella	 dirección	 al	 taxista	 sin
dudarlo,	 sabía	 que	 había	 obedecido	 sumiso	 a	 un	 impulso	 repentino,	 pero	 algo	 me
decía	 que	 el	 motivo	 real	 no	 había	 sido	 el	 de	 ver	 la	 expresión	 del	 tipo	 que	 tenía
delante.	Algo	daba	vueltas	a	mi	alrededor	y	yo	cerraba	los	ojos	para	no	verlo—.	Sus
hombres	se	confundieron	de	ganador…

No	movió	ni	un	solo	músculo	del	rostro,	como	si	el	tallista	estuviera	afilando	el
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hacha,	y	durante	unos	segundos	permaneció	así,	sin	abrir	la	boca.	Hasta	que	la	abrió:
—Explíquese…
—Fallaron.	Por	lo	menos	en	la	segunda	parte,	que	es	la	que	a	usted	le	interesa.	Le

hablaré	 claro.	 Los	 papeles	 están	 en	 lugar	 seguro	 y	 usted	 es	 uno	 de	 los	 principales
protagonistas	de	la	historia,	no	lo	olvide.	Sé	quién	mató	a	Lillo	y	sé	de	dónde	partió	la
orden.

Yo	había	puesto	una	expresión	acusadora,	pero	él	continuaba	impasible.	La	luz	de
una	de	las	pantallas	tallaba	su	rostro	en	trazos	de	inconmovible	firmeza.

—Explíquese	 bien	—repitió	 fríamente—.	 Usted	 parece	 dar	 a	 entender	 que	 yo
conozco	algunos	hechos	que	en	realidad	ignoro.	Comience	desde	el	principio.

—Uno	de	los	principios	puede	ser	cuando	fui	al	hotel.	Tenía	allí	un	recado	de	la
viuda	 de	 Lillo:	 quería	 verme	 para	 algo	 importante.	 La	 cita	 era	 a	 las	 ocho	 en	 el
Canódromo.	Acudí,	pero	no	fue	con	ella	con	quien	me	encontré;	en	su	lugar	apareció
por	allí	una	banda	de	atracadores;	llevaban	el	rostro	cubierto	con	medias,	pero	logré
reconocer	 a	 uno	 de	 ellos,	 a	 uno	 al	 que	 llaman	 el	Alemán;	 no	mide	más	 de	 cuatro
palmos,	es	el	mismo	que	esta	mañana	habló	con	usted	por	teléfono.	Me	buscó	entre	el
público,	y	cuando	me	 tuvo	a	 tiro	me	disparó…	La	bala	 la	 recibió	un	empleado	del
Canódromo…	Le	 estoy	 contando	una	historia	 de	hace	 solo	unos	minutos,	 y	 no	me
acabo	de	levantar	de	la	cama.	¿De	qué	mente	partió	tan	brillante	idea?

Se	quedó	reflexionando;	luego	se	volvió	y	se	dirigió	pensativo	hacia	una	mesita,
abrió	una	cajita	negra	y	sacó	un	pitillo.	Lo	encendió	y	echó	el	humo	antes	de	hablar.

—Comprendo	—dijo	un	poco	ausente.
Más	 reflexión.	Regresó	donde	yo	estaba	y	 se	detuvo.	Me	miró,	 su	expresión	 se

había	relajado.	Dijo:
—Nosotros	no	tenemos	nada	que	ver	en	ese	asunto.	Me	refiero	a	la	compañía.	Ni

con	 la	muerte	 del	 señor	 Lillo	 ni	 con	 la	 historia	 que	 acaba	 de	 contar.	 Nosotros	 no
empleamos	esa	clase	de	métodos	para	defender	nuestros	intereses,	no	lo	necesitamos.
Podemos	 presionar	 lo	 suficiente,	 a	 usted	 o	 a	 cualquiera,	 utilizando	 solo	 medidas
legales.	Debe	comprenderlo,	usted	carece	de	recursos	y	no	tiene	a	nadie	que	le	apoye
en	esta	ciudad…

—Sin	embargo,	usted	me	amenazó,	¿recuerda?,	y	me	concedió	un	plazo…
—Sí.	Pero	lo	interpretó	mal.
—Y	 usted	 lo	 dejó	 correr.	 ¿Se	 refería	 a	 esa	 clase	 de	 juegos	 cuando	 hablaba	 de

medidas	legales?
Oímos	 la	puerta	de	 la	 calle	que	 se	 cerraba.	No	había	 sonado	el	 timbre.	Oña	no

respondió,	volviendo	la	mirada	hacia	la	puerta.	Le	pregunté:
—¿Ha	querido	decir	que	hay	alguien	que	se	está	extralimitando?
Me	miró	de	nuevo,	con	el	ceño	fruncido.
—No	nos	preocupa	demasiado	el	que	esos	papeles	estén	en	su	poder.	Lo	que	no

deseamos	 es	 que	 caigan	 en	 otras	 manos.	 Con	 usted	 no	 están	 seguros.	 Usted	 es
vulnerable,	acaba	de	comprobarlo.	Ha	tenido	suerte,	pero	ellos	no	han	dado	la	partida
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por	perdida.	¿Comprende?
Estaba	muy	claro.
—¿Por	qué	cree	que	yo	no	me	decidiría	a	ponerles	en	un	aprieto?
—¿Por	qué	lo	iba	a	hacer?	Ahora	sabe	que	no	tiene	nada	contra	nosotros;	ni	ha

aceptado	dinero.	Carece	de	razones…	Además,	aunque	se	decidiera,	las	cosas	no	son
tan	 fáciles,	 créame…	 Pero	 existen	 otras	 personas.	 Es	 una	 situación	 compleja	 que
arranca	 de	 hace	mucho.	Me	 llevaría	 tiempo	 explicársela	 y	 además	 usted	 no	 parece
interesado	en	esta	clase	de	historias…

lo	hubiera	hecho	si	la	puerta	no	se	hubiera	abierto	de	golpe,	apareciendo
Monzón	en	el	vano.	Tenía	el	pelo	revuelto	y	 la	gabardina	muy	mojada
por	los	hombros;	su	rostro	estaba	gris	y	sus	ojos	brillaban	como	los	de

un	lobo	que	contempla	la	granja	que	ha	comenzado	a	arder.	Avanzó	un	par	de	pasos,
clavándonos	 la	mirada,	 con	 las	manos	 en	 los	 bolsillos	 en	 su	 gesto	 habitual.	Detrás
entraron	sus	sombras:	el	espigado,	el	gordo	y	don	José	Mari,	que	inmediatamente	me
dedicó	 su	 mejor	 sonrisa;	 faltaba	 el	 albino.	 Aquellos	 rostros,	 también	 grises,
mostraban	 esa	 media	 sonrisa	 del	 que	 se	 encuentra	 entre	 dos	 aguas.	 Traían	 las
gabardinas	muy	mojadas	y	empuñaban	pistolas	dirigidas	hacia	mí.	Monzón	se	detuvo
mirándome.

—Es	la	segunda	vez	que	me	mojo	por	ti,	chupatintas	—dijo—.	Será	la	última.
Oña	 había	 acerado	 su	 expresión,	 bajo	 la	 piel	 se	 le	marcaban	 todos	 los	 nervios

tensados	al	máximo.	Miraba	a	Monzón	y	este	le	devolvió	la	mirada	sin	desmerecerle:
un	bulldog	y	una	serpiente	de	cascabel	ante	el	combate	del	año.	Oña	habló:

—¿Quién	os	ha	llamado?
Monzón	movió	 ligeramente	 la	 cabeza,	 como	 si	 no	 hubiera	 querido	 oír	 aquello;

sonrió	con	sarcasmo.
—Nadie.	Nadie	nos	ha	llamado.	No	necesitamos	que	nadie	nos	llame.
—No	te	quiero	ver	por	aquí	—Oña	señaló	a	los	otros	con	la	barbilla	sin	desclavar

sus	ojos	de	Monzón—.	Ni	a	esos.	Fuera	de	aquí.
Nadie	se	movió.	Oña	acaparaba	ahora	todas	las	miradas.
—¿Qué	 pasa?	—le	 respondió	Monzón	 apretando	 los	 dientes—.	 ¿Temes	 que	 te

ensuciemos	 la	 alfombra?	 Desde	 ahora	 lo	 tendrás	 que	 soportar.	 Me	 he	 hartado	 de
vosotros;	en	adelante	todo	va	a	cambiar	un	poco.

Sus	hombres	se	movieron	como	flotando	y	rodearon	a	Oña,	encañonándole.	Él	no
les	prestó	atención,	continuó	sin	mover	sus	ojos	del	comisario.	Este	les	hizo	una	leve
seña	para	que	se	apartaran.

—Eso	lo	arreglaremos	más	tarde	—dijo—.	Ahora	tenemos	algo	que	hacer	—me
miró,	 añadiendo—:	 Se	 acabó	 tu	 buena	 suerte,	 chupatintas.	 No	 pensábamos
encontrarte	aquí.	¿Por	qué	has	venido?

Ignoré	a	Monzón	mirando	hacia	don	José	Mari.
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—¿Algún	pleno?
—Sí.	Pero	te	habías	llevado	tú	todos	los	boletos…	—Don	José	Mari	me	sonrió—.

Dejaste	un	muerto	detrás,	chupatintas;	un	vigilante.	Le	conocía,	era	un	buen	hombre,
cargado	de	hijos;	no	debías	haberle	disparado…

Comprendí	a	dónde	quería	ir	a	parar.	Era	un	plan	muy	burdo,	pero	ellos	cortaban
y	repartían.

—¿Es	 idea	 tuya?	 No	 lo	 creo…	 De	 todas	 formas	 había	 muchos	 testigos,	 unos
trescientos.	Habrás	tomado	algunos	nombres…

—Claro	que	sí.	Pero	no	los	vamos	a	necesitar,	chupatintas.	No	será	necesario	que
nadie	declare	porque	no	habrá	juicio.	El	caso	se	va	a	cerrar	ahora…

—¿Es	por	lo	de	Lillo?	—pregunté.
—Exacto	—respondió	Monzón	recuperando	las	riendas—.	Tienes	la	mala	suerte

de	pensar	demasiado	de	prisa,	aunque	hay	cosas	que	no	comprendes.	Pero	es	 igual,
mañana	estarás	con	gente	nada	interesada	en	historias	de	por	aquí.

Miré	 a	 don	 José	Mari	 de	 arriba	 abajo;	 su	 cabeza	me	 llegaría	 al	 pecho	y	 no	 les
resultaría	fácil	intercambiar	los	papeles,	si	lo	que	pretendían	era	que	yo	pasara	por	el
tipo	de	la	media	y	la	pistola	que	había	disparado.

—¿Qué	vais	a	hacer	con	la	otra	mitad	de	mi	cadáver?	—pregunté.
—Solo	publicaremos	tu	foto	—replicó	Monzón—.	Camina.
Don	José	Mari	había	palidecido,	me	miró	apretando	los	labios.	Se	adelantó	y	me

clavó	el	cañón	de	la	pistola	en	las	costillas.
—Tendré	 mucho	 gusto	 en	 retratarte	 personalmente,	 cuando	 estés	 escuchando

pajaritos.	Procura	no	despeinarte.	Será	un	accidente.
—¿Un	accidente?	—repliqué,	encarándome	con	los	cuatro,	mirándoles	uno	a	uno,

enseñando	los	colmillos	como	un	lobo.	Hice	que	mi	voz	sonara	como	un	aullido—:
¿Por	qué	un	accidente?	Nadie	me	conoce.	No	figuro	en	ninguna	nómina,	ni	en	ningún
censo,	 que	 ni	 siquiera	 he	 votado.	 Solo	 me	 echarán	 en	 falta	 en	 el	 hotel;	 cuando
transcurran	tres	días	recogerán	la	maleta	y	la	llevarán	al	sótano;	dentro	de	un	par	de
semanas	nadie	se	acordará	de	ella.	¿Por	qué	un	accidente?	No	compliquéis	las	cosas.
Nadie	va	a	reclamar	nada.	Un	cadáver	se	puede	dejar	en	cualquier	parte	y	se	acabó…
—Tomé	aire	y	miré	a	Monzón	apretando	los	dientes—.	Quizás	no,	quizás	no	termine
ahí	 la	historia,	quizás	solo	os	hayáis	deshecho	de	un	cadáver	porque	todo	volverá	a
empezar;	empezará	cuando	os	tropecéis	de	nuevo	con	alguien	a	quien	no	le	gusten	las
suelas	de	vuestros	zapatos,	alguien	que	tendrá	algo	que	perder	si	se	deja	pisotear…

Se	oyó	un	silbido	de	admiración.
—Todo	un	filósofo	—dijo	don	José	Mari.
—Muy	bien,	lumbreras.	Ya	te	has	desahogado.	Camina	—ordenó	Monzón.
Me	volví	y	caminé	hacia	la	puerta	sin	pensar	en	nada,	agotadas	mis	alforjas.	Iba	a

empuñar	el	pomo	cuando	Oña	habló	a	mi	espalda.
—No	haréis	nada	de	eso.
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VOLVIMOS.
OÑA

permanecía	muy	firme	en	medio	de	la	habitación,	con	las	manos	en
los	bolsillos	de	 la	bata	y	una	 tez	granítica	que	había	sobrevivido	a
muchas	tempestades.

—Le	 vais	 a	 dejar	 aquí	 y	 os	 vais	 a	 largar	 —añadió—.	 En	 seguida.	 Mañana
arreglaremos	cuentas.

El	último	cartucho.	Monzón	se	acercó	a	él.	Despacio,	entrecerrando	los	ojos.	Se
detuvo	 a	 un	metro	 de	 distancia	 y	me	 pareció	 que	 sus	 poros	 destilaban	 veneno	 del
peor.

—Ya	no	recibo	órdenes…	Díselo	a	él.	Se	acabó	el	chico	de	los	trabajos	sucios	al
que	se	le	recibe	por	la	puerta	de	atrás.	Ahora	el	recadero	va	a	trabajar	por	su	cuenta…
Y	que	nadie	le	moleste.	¿Has	oído?	Que	nadie	le	moleste.

—Tú	no	harás	nada.
Entonces	Monzón,	por	 toda	 respuesta,	 sacó	 la	mano	del	bolsillo	empuñando	un

revólver	 y	 le	 apuntó	 con	 él.	 Oña	 no	 despegó	 la	 mirada	 de	 los	 ojos	 de	 su	 rival,
ignorando	el	arma.	De	pronto	la	mano	de	Monzón	se	elevó	como	un	rayo	y	el	cañón
se	estrelló	contra	la	frente	de	Oña	con	un	sonido	sordo.	Oí	el	cuerpo	desplomándose.
Digo	oí	porque	la	luz	se	había	apagado.	Había	sido	unas	décimas	de	segundo	después
del	 golpe,	 cuando	 Oña	 apenas	 había	 comenzado	 a	 desmadejarse.	 Inmediatamente
estalló	un	 fogonazo	y	 se	oyó	el	disparo	proveniente	del	 revólver	de	Monzón.	Todo
sucedió	en	un	instante,	fugaz	pero	desincronizado.	Se	produjo	un	silencio	tenso	que
no	duró	más	de	un	segundo.	La	oscuridad	era	absoluta.	Olía	a	pólvora	quemada.	Me
dejé	caer	y	rodé	por	la	alfombra	fuera	del	alcance	del	enano.	Sentí	el	aire	vibrando	a
mi	 alrededor	y	 al	 enano	gritando	histérico	que	me	había	 escapado.	Se	produjo	una
confusión	 de	 cuerpos	 moviéndose	 y	 chocando	 contra	 los	 muebles,	 hasta	 que	 se
escuchó	la	voz	de	Monzón,	dominante	e	imperiosa:

—¡A	la	puerta!	¡Alejo,	a	la	ventana!	¡Silencio!
Se	 oyeron	unos	 pasos	 inseguros	 y	 precipitados	 sobre	 la	moqueta	 y	 alguien	 que

chocaba	 contra	 un	 sillón.	 La	 ventana	 era	 la	 única	 salida.	 Comprendí	 que	 se	 iba	 a
establecer	 una	 especie	de	 competición	hacia	 ella.	Me	 incorporé	 echando	 las	manos
hacia	adelante,	tenso,	dispuesto	a	abrirme	paso	a	cualquier	precio.	Oí	los	chasquidos
de	un	mechero	junto	a	la	puerta;	era	don	José	Mari	que	ciscaba	jurando	entre	dientes.
Tropecé	con	un	sillón	y	me	eché	sobre	él	dejándome	deslizar	al	otro	lado.	Me	quedé
de	rodillas,	aspeando	los	brazos,	tratando	de	descubrir	en	qué	parte	de	la	habitación
me	encontraba	y	buscando	un	posible	 rival.	Solo	 logré	 tocar	el	 sillón,	pero	oí	unos
pasos	 cautelosos	 a	 mi	 derecha	 acercándose.	 Me	 incorporé	 sin	 ruido	 y	 preparé	 la
pierna	 buena.	 Cuando	 lo	 tuve	 encima	 le	 lancé	 la	 patada,	 decidida	 y	 seca;	 sentí	 la
puntera	 de	 mi	 zapato	 hundiéndose	 en	 algo	 blando,	 con	 el	 acompañamiento	 de	 un
zambombazo	 sordo,	 seguido	 al	 instante	 por	 la	 exclamación	 de	 dolor	 de	 alguien
doblándose	y	luego	el	sonido	de	un	cuerpo	aplastándose	contra	la	moqueta.	Retrocedí
un	par	de	pasos	y	me	senté,	esperando	acontecimientos.	Solo	se	oían	 las	quejas	del
tipo	que	había	recibido	el	punterazo;	me	pareció	que	se	trataba	del	gordo.	Me	acordé
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de	Oña	y	del	disparo	del	revólver,	pero	no	se	oía	nada	por	aquel	lado.

imprecisa,	 comencé	 a	 distinguir	 el	 pálido	 rectángulo	 de	 la
ventana	que	daba	al	jardín;	el	tenue	resplandor	de	las	farolas	de
la	 calle	 se	 filtraba	 a	 través	 de	 los	 cristales	 y	 las	 cortinas,

haciéndose	visible	a	medida	que	mis	ojos	se	habituaban	a	la	oscuridad.
Oí	 cuchicheos	 apagados	 y	 el	 choque	 de	 un	 pie	 contra	 el	mueble.	 El	 gordo	me

parecía	 que	 se	 estaba	 alejando	 arrastrándose	 por	 el	 suelo.	Me	 pregunté	 si	 habrían
comenzado	a	moverse	repartiéndose	por	la	habitación	para	rastrillarla.	Me	deslicé	por
la	 moqueta,	 de	 espaldas,	 milímetro	 a	 milímetro,	 manteniendo	 la	 cabeza	 fuera	 del
rectángulo	de	luz.	Cuando	sentí	el	contacto	de	las	cortinas	sobre	mi	hombro	deslicé	la
mano,	pegada	a	la	pared,	y	la	hice	reptar	en	busca	de	la	manija.	Un	susurro	nervioso
llegó	desde	la	puerta;	oí	el	mechero	tratando	de	nuevo	de	encenderse,	ahora	soltando
chispas.	Tanteé	cuidadosamente	la	falleba	hasta	encontrar	el	 tirador.	Cerré	mi	mano
sobre	 él	 conteniendo	 la	 respiración	 y	 escuchando.	 Se	 oía	 el	 roce	 de	 un	 cuerpo
deslizándose	a	lo	largo	de	la	pared,	en	mi	dirección,	y	a	Monzón	cerca	de	la	puerta
lanzando	 consignas	 entre	 dientes.	 Me	 acordé	 de	 nuevo	 de	 Oña	 y	 me	 pregunté	 si
estaría	muerto.	Hice	girar	el	 tirador	confiando	que	estuviera	engrasado.	Solo	fue	un
giro	de	treinta	grados.	En	seguida	sentí	que	el	marco	cedía,	y	entonces,	sin	pensarlo,
tiré	de	él	y	me	 lancé	de	cabeza	contra	 las	cortinas	buscando	el	hueco.	La	caída	no
pudo	durar	más	de	un	segundo,	luego	lo	pensé,	porque	no	había	más	de	un	metro	de
altura	 desde	 la	 ventana	 hasta	 la	 franja	 de	 césped	 que	 por	 aquel	 lado	 circundaba	 la
casa;	 pero	 en	 aquel	 segundo	 sucedieron	 gran	 cantidad	 de	 cosas.	 Primero	 sentí	mis
manos	tratando	de	atrapar	el	vacío	y	la	cortina	que	se	deslizaba	por	mi	cogote;	luego
una	 corriente	 de	 aire	 fresco	 azotándome	 el	 rostro;	 inmediatamente	 después,	 o	 casi
simultáneo,	oí	el	grito	del	enano	desde	la	puerta,	¡ha	saltado!,	y	luego	un	estampido,
pero	este	no	sé	si	fue	antes	o	después	de	que	sintiera	mis	manos	hundiéndose	en	la
tierra	húmeda	y	luego	el	sonido	de	un	cristal	saltando	hecho	añicos	y	el	relámpago	de
dolor	de	mis	labios	machacándose	contra	mis	dientes	al	aplastarse	contra	el	suelo.

Pero	yo	ya	corría,	con	todas	mis	fuerzas,	sin	rumbo,	en	la	oscuridad,	con	la	mente
en	 blanco.	 Escuché	 a	 alguien	 saltando	 a	 mi	 espalda	 y	 la	 voz	 de	 Monzón	 dando
órdenes	que	se	cortó	de	pronto.	Corrí	a	lo	largo	de	un	camino	de	gravilla	que	se	abría
delante	de	mis	pies	en	la	oscuridad.	La	lluvia	arreciaba.	Tenía	el	rostro	empapado	y	el
agua	de	lluvia	me	llenaba	la	boca.	Creí	que	alguien	se	movía	a	mi	derecha.	Dejé	el
camino	 internándome	 en	 la	 oscuridad	 más	 absoluta	 pensando	 en	 la	 cancela.	 Mis
piernas	de	pronto	se	vieron	atrapadas	por	los	espinos	de	un	seto	enano	y,	durante	unos
segundos,	 solo	 unos	 segundos,	 fui	 presa	 de	 aquella	 trampa.	 Me	 detuve	 jadeante,
recuperando	 la	 respiración.	Solo	se	oía	el	agua	cayendo.	Empleando	el	cerebro	y,	a
base	 de	 tirones	 secos	 que	 rasgaron	 el	 aire,	 logré	 deshacerme	 de	 la	 trampa	 para
continuar	corriendo.
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Oía	 carreras	 precipitadas	 a	 derecha	 e	 izquierda.	Monzón	 estaba	 ordenando	 que
saliera	 alguien	 a	 la	 carrera	 y	 encendiera	 los	 faros	 del	 coche.	 Corrí	 desorientado,
buscando	 solo	 alejarme	 de	 la	 luz	 de	 las	 farolas	 y	 de	 las	 voces.	 Las	 sombras
imprecisas	de	los	árboles	se	adivinaban	a	mi	alrededor.	Pensé	que	debía	encontrarme
cerca	de	la	piscina,	entre	la	pérgola	con	la	enredadera	y	los	canteros	recién	labrados
que	había	visto	por	la	mañana.	Adiviné	una	senda	que	conduciría	a	cualquier	parte.
La	 tomé,	dejé	de	correr	y	caminé	de	prisa,	procurando	que	mis	pisadas	no	hicieran
crujir	demasiado	la	gravilla	húmeda.	Una	sombra	en	el	camino	me	detuvo.	Contuve	la
respiración,	 quieto	 como	 una	 estatua.	 La	 sombra	 tampoco	 se	 movía;	 por	 unos
instantes	pensé	si	no	se	trataría	de	una	estatua	de	verdad,	un	viejo	fauno	cansado	de
mantenerse	sobre	un	solo	pie	en	el	pedestal.	Iba	a	saltar	fuera	del	camino	cuando	oí	la
voz	de	Rebeca:

—Aquí.	Tenga	cuidado…
Tres	 palabras	 que	 lograron	 desvanecer	 toda	 la	 tensión	 y	 que	me	 olvidara	 de	 la

lluvia	 que	 se	 desplomaba	 sobre	 mi	 cabeza.	 Vi	 la	 sombra	 acercándose	 y	 sentí	 una
mano	cálida	sobre	mi	brazo.

—¿Por	aquí…?	¿Qué	le	ocurre?
Toda	una	pregunta.	Tiré	de	ella.
—No,	por	aquí	—me	dijo.
Y	fue	ella	quien	tiró	de	mí.
Llovía	con	fuerza.	Caminamos	en	línea	recta	en	medio	de	la	oscuridad.	Ya	no	se

oían	 carreras;	 pensé	 que	 mis	 perseguidores	 habrían	 cambiado	 de	 táctica.	 Un
resplandor	lívido	surgió	de	pronto	a	nuestra	espalda;	me	pareció	que	eran	los	faros	de
un	coche.

Ella	me	apretó	el	brazo	para	que	me	detuviera.
—Salga	por	aquí	—dijo	en	voz	baja.
Oí,	casi	rozándome	la	oreja,	los	goznes	de	una	puerta	de	hierro.	Alargué	la	mano

y	toqué	unos	barrotes	en	movimiento.
—Da	 directamente	 al	 club.	 Allí	 no	 le	 encontrarán…	—Me	 apretó	 el	 brazo	 de

nuevo—.	¿Le…	le	han	herido?
Comprendí	que	ella	no	sabía	quién	había	sido	el	destinatario	del	primer	disparo.

No	se	lo	dije.
—No…	¿Por	qué	apagó	la	luz?
—¿Cómo…?	—Estábamos	 uno	 junto	 al	 otro,	 en	 silencio.	 Respondió—:	 Les	 vi

llegar…
La	besé	bajo	la	lluvia.	Se	oyó	el	motor	de	un	coche.
—Tenga	cuidado	—me	advirtió	apagadamente.
Nos	 separamos	 y	 crucé	 la	 puerta.	 Sentí	 el	 asfalto	 bajo	mis	 pies.	Me	volví	 para

decirle	 algo,	 pero	 me	 impidió	 hacerlo	 el	 recuerdo	 del	 fogonazo	 del	 revólver	 de
Monzón	y	el	sonido	de	un	cuerpo	desplomándose.

Más	 tarde,	 cuando	me	 alejaba,	 quise	 creer	 que	 ella	 quizás	 había	 esperado	mis
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palabras,	porque	solo	oí	la	puerta	cerrándose	cuando	ya	estaban	lejanas	mis	pisadas.
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buscando	 las	 sombras,	 me	 perdí	 por	 calles	 desconocidas.	 Mi
chaqueta	 no	 era	más	 que	 un	 trozo	 de	 fieltro	mojado;	 el	 agua	 se
escurría	 por	mi	 nuca,	 se	 deslizaba	 bajo	 el	 cuello	 de	 la	 camisa	 y

recorría	mi	espinazo.
Caminé	sin	 rumbo	dejando	que	mi	cerebro	 trabajara	 libremente.	Mi	papel	en	 la

representación	había	terminado,	no	había	segundas	partes.	Tenía	que	salir	de	allí	sin
saber	muy	bien	cómo	conseguirlo.	Mi	maleta	estaba	en	 la	consigna	y	 la	 llave	en	el
coche	y	no	pensaba	abandonarla.	Pero	estaba	seguro	de	que	Monzón,	después	de	mi
huida	 del	 Canódromo,	 habría	 ordenado	 vigilarlo,	 sin	 escapatoria	 posible	 si	 me
acercaba.	Me	acordé	del	albino,	aposté	a	que	era	él	el	encargado	de	hacerlo.

La	aparición	de	unos	faros	que	se	acercaban	me	empujaron	dentro	de	un	portal.	El
coche	 cruzó	 levantando	 una	 gran	 cortina	 de	 agua.	 Luego	 la	 calle	 quedó	 de	 nuevo
vacía,	con	solo	dos	luces	alejándose.	La	lluvia	retumbaba	en	las	aceras,	en	el	asfalto	y
en	los	charcos,	mezclada	con	la	voz	ilocalizable	de	alguien	cantando	los	números	de
un	 bingo.	 Necesitaba	 una	 copa,	 y	 en	 seguida;	 el	 frío	 estaba	 penetrándome	 en	 los
huesos.	Hice	 recuento	de	 los	bares	que	conocía	y	que	pudieran	acogerme	a	aquella
hora,	 y,	 sobre	 todo,	que	no	 fueran	 frecuentados	por	bebedores	de	 zarzaparrilla.	Me
acordé	del	puerto,	del	trajín	de	los	volquetes	de	minerales	que	mantenía	durante	toda
la	noche	algunos	bares	de	la	zona	comercial	con	las	luces	encendidas.	Me	arriesgué	a
dejar	aquel	hueco	acogedor	para	buscar	una	calle	de	más	tránsito	donde	encontrar	un
taxi	libre.

No	tardé	en	detener	uno	a	la	deriva	bajo	la	lluvia.	Le	di	la	dirección	del	puerto	y
el	conductor	puso	proa	hacia	allí	no	sin	soltar	antes	una	maldición	entre	dientes,	pero
lo	suficientemente	clara	y	alta	para	que	yo	no	dejara	de	oírla.

Había	un	par	de	bares	abiertos	en	la	zona	comercial,	seguramente	no	cerrarían	en
toda	la	noche.	Entré	en	el	que	parecía	más	desolado.

Era	un	 lugar	grande,	gélido,	con	una	atmósfera	cargada	de	humedad	fría.	Había
un	tipo	alto	y	grueso	secando	vasos	detrás	de	la	barra	y	dos	clientes	sentados	a	una
mesa	de	mármol	despachando	un	par	de	cazuelas	humeantes.	Me	arrimé	a	la	barra	y
pedí	un	café	y	una	copa	de	coñac.

El	tiempo	comenzó	a	transcurrir	lentamente,	como	solo	transcurre	a	esas	horas	de
la	noche	cuando	no	hay	nada	que	hacer.	Los	dos	tipos	que	estaban	cenando	dejaron
las	 cazuelas	 sobre	 la	 barra,	 pagaron	 y	 se	 fueron.	 Durante	 unos	 veinte	 minutos
estuvimos	solos	en	el	bar	el	dueño	y	yo.	Era	un	hombre	de	unos	cincuenta	años,	muy
robusto,	 sin	 una	 gota	 de	 pelo	 en	 el	 cráneo,	 donde	 se	 le	marcaban	 algunas	 sombras
como	abolladuras.	No	paraba	de	secar	vasos,	seguramente	era	el	trabajo	que	durante
el	día	no	le	había	dado	tiempo	a	realizar.	La	puerta	del	bar	se	abrió	una	vez	y	entró	un
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muchacho	 con	 una	 maleta	 negra.	 Se	 acercó	 a	 un	 extremo	 de	 la	 barra	 y,	 con	 voz
insegura,	le	preguntó	si	alquilaba	camas.	El	dueño	le	dio	un	repaso	sin	dejar	se	secar
vasos	y	luego	le	preguntó	de	qué	barco	era.	El	muchacho	dijo	que	del	«Sota	Begoña»;
el	dueño	entonces	le	echó	una	llave	indicándole	una	escalera	al	fondo.

Uno	 de	mis	 ojos	 estaba	 siempre	 en	 la	 puerta,	 atento	 a	 la	 posible	 aparición	 de
alguno	 de	 los	 hombres	 de	Monzón,	 cualquier	 albino	 buscalíos	 que	 se	 le	 ocurriera
echar	un	vistazo	adentro.	Calculé	que	de	dos	zancadas	podría	alcanzar	la	escalera	que
conducía	a	la	planta	de	arriba;	esperaba	encontrar	allí,	si	sucedía	lo	peor,	oscuridad	y
ventanas.

A	 partir	 de	 las	 tres,	 intermitentemente,	 comenzaron	 a	 entrar	 y	 salir	 del	 bar
conductores	de	volquetes	y	mecánicos	de	grúa	que	apuraban	una	copa	de	aguardiente
intercambiando	comentarios	en	voz	baja,	como	temiendo	despabilarnos	al	dueño	y	a
mí.

Inesperadamente	nos	quedamos	de	nuevo	solos.	Pensé	en	la	mejor	forma	de	matar
el	 tiempo,	y	era	entrar	en	palique	con	él.	Entonces	me	dediqué	a	atrapar	 su	mirada
para	decirle	algo	que	rompiera	el	hielo.	Pero	no	lo	conseguí,	así	que,	al	cabo	de	un
rato,	me	vi	preguntando	al	vacío	con	voz	de	animador	de	orquesta:

—¿Conoce	el	chiste	del	monaguillo	retaco	y	la	tarántula?
Nada.	Ni	siquiera	volvió	 la	mirada.	Arrojé	 la	 toalla	y	me	dediqué	a	coleccionar

paciencia.	Él	tipo	no	apartaba	sus	ojos	de	los	vasos	que	iba	colocando	ordenadamente
sobre	las	baldas	y	del	manómetro	de	la	cafetera	que	acababa	de	llenar:	yo	solo	era	el
Holandés	Errante,	de	sobra	conocida	su	afición	a	los	carajillos.	Adiviné	que	su	mente
estaría	puesta	en	 los	viejos	 tiempos,	 los	viejos	 tiempos	de	 luchador	de	catch,	como
pregonaban	los	carteles	con	su	foto	que	cubrían	las	cuatro	paredes	hasta	el	techo:	«El
Torpedo	Justiciero,	Campeón	del	Mundo».

el	amanecer,	la	entrada	y	salida	de	camioneros	y	estibadores	se	fue
intensificando,	 y	 el	 tono	 de	 las	 voces	 junto	 a	 la	 barra	 se	 hizo
progresivamente	 más	 elevado.	 Cuando	 la	 oscuridad	 de	 la	 calle
comenzó	a	difuminarse	a	 través	de	 la	 luna,	aquello	parecía	ya	un

gallinero.	Hice	una	seña	al	dueño	para	que	me	cobrara	la	ración	de	cafés	y	copas	que
me	había	servido	durante	toda	la	noche.	Me	dijo	una	cantidad	sin	mirarme,	como	no
lo	había	hecho	durante	todo	ese	tiempo.

Salí	del	bar.	Había	dejado	de	llover.	Las	nubes	plomizas	se	desplazaban	veloces
sobre	 las	 dársenas	 empujadas	 por	 el	 viento	 del	 oeste.	El	 sol	 había	 salido	 detrás	 de
aquella	masa	gris	 y	 espesa;	 era	de	día,	 pero	 las	 farolas	de	 los	muelles	 continuaban
encendidas.	Me	acerqué	a	un	quiosco	de	prensa	y	 esperé	 a	que	 el	 dueño	cortara	 la
cuerda	del	paquete	recién	descargado.	Me	refugié	debajo	de	una	marquesina.	Las	dos
noticias	venían	en	la	primera	página.	El	atraco	al	Canódromo	acaparaba	los	grandes
titulares,	 como	 algo	 sensacional.	 Daban	 muchos	 detalles	 y	 una	 casi	 exacta
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descripción	de	los	hechos,	salvo	la	parte	final;	alguien	había	reconocido	al	atracador
que	había	disparado;	se	llamaba	Ramón	Ferreol,	un	sujeto	turbio;	lo	había	hecho	sin
motivo	 aparente,	mandando	 a	mejor	 vida	 a	 un	 honrado	 trabajador	 del	Canódromo,
con	siete	hijos.	La	Policía	buscaba	al	asesino,	etc.	Añadía	una	descripción	somera	de
un	rostro	no	demasiado	parecido	al	mío	y	remataba	con	un	«hechos	como	este	no	se
habían	 conocido	 aquí;	 gentes	 atraídas	 por	 el	 espejismo	 de	 una	 prosperidad
económica,	etcétera…».	La	segunda	parte	hizo	que	me	acordara	de	míster	Prontitud	y
que	imaginara	el	respingo	de	su	nuez	cuando	leyera	la	noticia.

La	muerte	de	Oña	venía	en	pocas	líneas,	como	última	noticia;	hablaba	de	hechos
poco	claros,	de	algún	ladrón	sorprendido,	etc.

El	autobús	que	se	acababa	de	detener	abrió	las	puertas	esperando	que	yo	saltara
adentro,	pero	le	hice	una	seña	para	que	continuara.	Eran	las	ocho	y	todavía	no	tenía
ningún	plan	para	 aquel	 día.	Era	de	 suponer	que	 todos	 los	policías	 de	 la	 ciudad	me
estarían	 buscando,	 y	 la	 descripción	 que	 tendrían	 de	 mí	 seguramente	 era	 bastante
mejor	que	la	del	periódico.	Podía	intentar	parar	aquello;	era	una	posibilidad	remota,
pero	lo	único	que	me	quedaban	ya	eran	posibilidades	remotas	que	ni	un	adicto	a	 la
ruleta	querría	para	sí.	Tú,	tranquilo,	como	decía	el	hombrecillo	de	los	calabozos;	una
de	las	pocas	personas	de	la	ciudad	que	a	aquella	hora	estaría	sorbiendo	su	café	con	la
conciencia	 tranquila.	 Todavía	 me	 quedaba	 algo:	 los	 papeles	 que	 guardaba	 en	 el
bolsillo	interior	de	la	chaqueta.

la	guía.	El	dueño	había	dejado	el	turno	a	una	mujer.	Busqué	el	número
de	la	residencia	de	Urbano-Ponce	y	lo	marqué.	En	seguida	una	voz	con
acento	 habanero,	 como	 entre	 sueños,	 me	 preguntó	 quién	 era	 y	 qué

quería.	Le	respondí	a	las	dos	cosas:	era	Ferreol	y	quería	hablar	con	el	jefe,	y	urgente,
vaina.	Me	pidió	que	esperara	y	transcurrió	un	buen	rato	antes	de	que	Urbano-Ponce
se	pusiera.

—¿Sí?
—Soy	Ferreol.	Tengo	algo	que	ofrecerle.	Ante	todo	espero	que	esté	ya	recuperado

del	pequeño	accidente…
—¿Qué	quiere?
Frío,	 bronco	 e	 impersonal	 como	 todos;	 un	 poco	 de	 ternura	 en	 el	 tono	 y	 serías

pisoteado	por	la	manada.
—Supongo	 que	 estará	 al	 corriente	 de	 las	 últimas	 noticias.	Antes	 de	 hacerle	mi

propuesta	 quiero	 contarle	 cómo	 sucedieron	 los	 hechos,	 y	 le	 advierto	 que	 fui	 un
espectador	de	primera	fila…

No	me	 contestó,	 así	 que,	 sin	más,	 comencé	 a	 narrarle	 la	 historia.	 Lo	 hice	 con
pelos	y	señales,	le	conté	todo	lo	que	había	sucedido,	desde	la	nota	de	Cabeza	Hueca,
hasta	mis	 andanzas	 bajo	 la	 lluvia;	 puse	 un	 remarcado	 énfasis	 en	 que	 sabía	 que	 los
asaltantes	 del	Canódromo	 habían	 sido	 los	 hombres	 de	Monzón,	 y	 cómo	 este	 había
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acabado	 con	Oña	 a	 sangre	 fría.	Me	 escuchó	 todo	 el	 tiempo	 sin	 interrumpirme,	 sin
hacer	ningún	comentario	y	sin	dejarme	ver	qué	parte	de	la	historia	conocía.	Cuando
terminé	guardé	silencio,	para	que	echara	su	naipe	sobre	la	mesa.

—Bien.	¿Qué	es	lo	que	quiere?
—La	Policía	me	busca.	Usted	puede	pararlos.	Tengo	algo	que	darle	a	cambio…
—¿Qué?
—Los	papeles.	Los	tengo	en	el	bolsillo.	Si	ellos	me	atrapan	caerán	en	sus	manos.

A	las	doce	en	su	casa.	Estaré	allí.
Le	oí	resoplar	como	divertido.
—Veo	 que	 está	 en	 dificultades	 y	 pide	 auxilio.	 Un	 poco	 tarde	 ya	 su	 oferta.	 Lo

siento	por	usted.	A	 las	 once	 salgo	 en	mi	 yate	 y	 no	 puedo	 recibirle.	Es	 un	 viaje	 de
varios	meses.	El	asunto	está	acabado.	Le	deseo	suerte.

Era	 como	 si	 la	 llave	 inglesa	 que	 tenía	 en	 la	 mano	 se	 hubiera	 convertido	 en
mantequilla.	Quemé	el	último	cartucho.

—De	acuerdo,	en	su	yate;	a	las	doce	me	pasaré	por	el	puerto	deportivo	—tenía
que	mantener	mi	farol,	era	la	única	forma	de	conservar	alguna	ventaja.	Continué—:
Los	 papeles	 serán	 suyos	 si	 la	 Policía	 no	me	ha	 echado	 antes	 el	 guante.	Está	 de	 su
mano,	recuerde	que	los	llevo	encima.	Le	veré	a	las	doce.

Antes	de	colgar	pude	escuchar	una	exclamación	irónica.	Me	quedé	pensativo,	con
la	mano	en	 la	horquilla.	Si	 la	vigilancia	de	 la	Policía	 cedía,	 cogería	 el	 coche	y	me
largaría	de	allí.	Le	pedí	 a	 la	mujer	de	 la	barra	otro	coñac	y,	mientras	me	 lo	 servía,
busqué	 el	 número	 de	 Amílcar	 Oña.	 Fui	 a	 marcar,	 pero	 me	 detuve.	 Había	 obrado
mecánicamente,	 incluso	 se	 había	 borrado	 de	 mi	 mente	 la	 muerte	 de	 su	 marido.
Colgué	de	nuevo.	Me	bebí	el	coñac	y	pagué.

Crucé	el	espigón	de	graneles	líquidos	y	me	acerqué	al	agua.	Saqué	los	papeles	y
los	 arrojé	 en	 el	 centro	 de	 una	mancha	 tornasol.	Me	 quedé	 contemplando	 cómo	 se
hundían.	Luego	eché	a	caminar	hacia	 la	ciudad,	concediéndome	un	par	de	horas	de
margen,	pensando	si	Urbano-Ponce	querría	y	sería	capaz	de	neutralizar	al	comisario.
Se	había	producido	un	desgarrón	entre	dos	nubes	y	unos	tímidos	rayos	de	sol	habían
comenzado	 a	 filtrarse	 por	 allí;	 era	 la	 primera	 vez	 que	 veía	 un	 pedazo	 de	 cielo
auténtico	sobre	la	ciudad.
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que	era	hora	de	acercarme	al	Canódromo	para	recoger	el	coche.	Esperé	el
paso	de	un	taxi	libre.	El	taxista,	dicharachero,	después	de	ofrecerme	de	su
cajetilla,	me	preguntó	si	había	matinal	en	el	Canódromo.	Le	dije	que	no,

pero	 que	 había	 soñado	 con	 un	 par	 de	 números	 y	 estaba	 impaciente	 por	 comprar
boletos.	El	resto	del	viaje	lo	hizo	con	una	pregunta	en	la	punta	de	la	lengua	que	no	se
atrevió	a	formular.

Unos	doscientos	metros	antes	del	aparcamiento,	en	la	curva,	le	dije	que	se	parara.
Miró	por	el	retrovisor	con	desconfianza	y	yo	le	tendí	un	billete	que	le	hizo	sonreír	de
nuevo.	 Esperé	 a	 que	 se	 alejara.	 Luego	 comencé	 a	 andar	 hacia	 el	 aparcamiento.	Al
doblar	la	curva	me	detuve	echando	un	vistazo.	Solo	había	tres	coches	sobre	las	rayas
amarillas.	 Uno	 de	 ellos	 era	 mi	 Peugeot	 verde	 papagayo,	 estaba	 solitario,	 en	 un
extremo	del	aparcamiento.	No	se	veía	a	nadie	por	allí.	La	 taquilla	estaba	cerrada	y
solo	la	puertecilla	de	servicio	estaba	abierta.	Permanecí	durante	un	par	de	minutos	sin
moverme,	escudriñando.	Pero	nada	se	movió,	ni	cruzó	por	la	carretera	ningún	coche,
ni	 vi	 la	 sombra	 de	 ningún	 albino	 haciendo	molinetes	 con	 una	 cachiporra.	 Pensé	 si
Urbano-Ponce	también	se	habría	tirado	un	farol,	mayor	que	el	mío,	que	aquel	no	era
asunto	concluido,	que	necesitaba	los	papeles	antes	de	salir	de	tournée.	Caminé	hacia
el	aparcamiento,	decidido,	aunque	en	seguida	descubrí	que	me	molestaba	el	 sonido
liviano	de	mis	suelas	sobre	el	asfalto.	Entré	en	el	aparcamiento,	vista	al	 frente,	con
los	oídos	y	 los	ojos	alertas.	Crucé	delante	de	 la	puerta	de	servicio	vigilando	con	el
rabillo	del	ojo,	viendo	solo	medio	patio	vacío.	Metí	la	mano	en	el	bolsillo	en	busca	de
las	 llaves,	mientras	pensaba	en	 la	posibilidad	de	que	Monzón	se	hubiera	pasado	de
vivo:	el	único	lugar	de	la	ciudad	donde	yo	tenía	algo	que	hacer	era	aquel;	para	qué
malgastar	 entonces	un	albino	en	vigilarlo;	 a	un	 tipo	avispado	como	yo	nunca	 se	 le
ocurriría	caer	en	una	trampa	tan	inocente.	Aquella	idea	no	me	tranquilizó.

Estaba	metiendo	 la	 llave	 en	 la	 cerradura	 cuando	 escuché	 unas	 pisadas	 sobre	 la
gravilla,	a	mi	espalda,	que	 indicaban	el	 final	del	viaje	y	de	mis	especulaciones.	No
me	volví,	jugándome	la	última	calderilla	que	me	quedaba.

—¿A	dónde	vas,	chupatintas?
Era	Monzón.	Él	mismo,	nada	de	albinos	guiñadores	de	ojos.	No	me	moví,	esperé

a	que	él	entrara	en	mi	campo	visual.
—Vuélvete.
Me	volví.	Estaba	solo,	con	su	gabardina,	y	la	única	compañía	de	su	revólver,	con

el	que	me	apuntaba.	Fingí	sorpresa	para	que	creyera	que	no	estaba	sorprendido.
—¡Qué	sorpresa!	¿Cómo	has	adivinado	que	iba	a	venir	por	aquí?
—¿A	 dónde	 si	 no,	 chupatintas?	 Tienes	 la	 llave	 de	 la	 consigna	 en	 el	 coche.

¿Pensabas	 que	me	 había	 olvidado	 de	 ti?	Hay	 unas	 cuantas	 cosas	 que	 tenemos	 que
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arreglar	entre	los	dos.	Quiero	que	presentes	mis	respetos	a	tu	amigo	Lillo.	Sube.
Hablaba	 de	 la	 muerte	 como	 podía	 hablar	 de	 la	 pesca	 del	 bacalao,	 siempre	 la

misma	expresión	ominosa	y	distante	en	él.	Abrí	la	puerta	y	entré	en	el	coche.	Cuando
cruzó	delante	ya	 llevaba	 las	manos	en	 los	bolsillos.	Abrió	 la	otra	puerta	y	ocupó	el
asiento	a	mi	lado.

—Pon	el	motor	en	marcha.
Lo	hice.
—¿Alguna	ruta?
—Al	cementerio.
Aquel	era	todo	su	esquema	mental;	la	visión	de	un	niño	con	una	flor	le	produciría

un	 ataque	de	nervios.	Comprendí	 entonces	mi	 fallo,	 no	haber	 descubierto	 antes	 las
motivaciones	 profundas	 de	 Monzón,	 subterráneas,	 patológicas,	 nada	 para	 rellenar
informes	o	para	mover	engranajes	burocráticos,	solo	la	satisfacción	de	ver	un	corazón
goteando	 sangre.	No	 sabía	 dónde	 se	 encontraba	 el	 cementerio,	 pero	 pensé	 que	 era
igual,	toda	la	ciudad	era	para	él	un	cementerio.

resorte	 que	 le	 impulsaba.	 Por	 ejemplo,	 no	 me	 había
preguntado	 por	 los	 papeles.	 Si	 aquello	 era	 ya	 una	 historia
vieja,	 yo	 estaba	 fuera	 de	 juego;	 sin	 embargo,	 pensé,	 había

venido	personalmente	a	por	mí,	a	arreglar	una	vieja	cuenta,	eso	había	dicho,	con	el
único	 fin	 reflejado	 en	 su	 mirada	 de	 eliminarme.	 No,	 no	 era	 el	 tipo	 que	 mata
fríamente,	en	eso	me	había	equivocado	también,	seguro	que	sentía	demasiado	placer
en	 hacerlo.	 Me	 acordé	 del	 disparo	 sin	 justificación	 en	 casa	 de	 Oña	 y	 del	 negro
agujero	 en	 la	 barbilla	 de	 Lillo.	 No	 era	 un	 tipo	 frío	 siguiendo	 un	 gran	 esquema;
tampoco	 se	 trataba	 de	 una	mente	 compleja	 debatiéndose	 entre	 dos	 ideas;	 era	 algo
primario	 que	 actuaba	 por	 las	mismas	motivaciones	 que	 pueden	 llevar	 a	 un	 niño	 a
emborronar	un	papel.

Solo	me	quedaba	un	arma,	débil,	casi	ingenua,	pero	no	tenía	otra	cosa:	la	charla.
La	conversación.	Medité,	con	la	mente	al	rojo	vivo,	el	giro	que	mis	palabras	debían
llevar.	Pensé	en	desviar	el	encono	que	parecía	tener	contra	mí	hacia	otra	cosa.	Era	una
ingenuidad,	 lo	 sabía,	 pero	 no	 se	 me	 ocurría	 nada	 más.	 Di	 repaso	 a	 todas	 mis
conversaciones	 con	 él	 y	 me	 acordé	 de	 sus	 palabras	 amargas	 en	 casa	 de	 Oña,
refiriéndose	a	Urbano-Ponce:	«él»,	«el	viejo».	Así	que	comencé	por	ahí:

—Esta	mañana	he	hablado	con	el	jefe,	el	viejo…
Remarqué	 matizadamente	 la	 palabra	 jefe	 para	 que	 trabajara	 con	 él.	 Pero

transcurrieron	 un	 par	 de	minutos	 sin	 que	 yo	 viera	moverse	 un	 solo	músculo	 de	 su
rostro;	 continuaba	mirando	 adelante,	 medio	 vuelto	 hacia	mí,	 con	 la	mano	 derecha
hundida	en	el	bolsillo	de	la	gabardina.

—Le	he	contado	todo	el	asunto	del	Canódromo	—continué	retomando	el	hilo—.
Por	la	forma	en	que	me	respondió	creo	que	no	le	ha	gustado	nada	ese	trabajo…	Casi
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tan	poco	como	lo	de	Lillo,	cuando	se	enteró	se	salió	de	quicio…	Algo	le	he	oído	de
que	es	la	gota	que	hace	rebosar	el	vaso,	de	que	todos	somos	basura	y	de	que	nos	va	a
enseñar	quién	es	él,	pero	no	sé	a	qué	se	refería…

Mis	palabras	me	sonaban	ridículas,	pero	mi	cerebro	se	estaba	enfriando	y	estaba
dispuesto	 a	 continuar	 escarbando	 allí	 sin	 concederme	 tregua.	 Su	 rostro	 seguía
inmutable,	 como	 si	 mis	 palabras	 hubieran	 ido	 en	 una	 longitud	 de	 onda	 que	 él	 no
pudiera	 captar.	 Continuaba	 mirando	 al	 frente,	 sin	 indicarme	 ninguna	 dirección
determinada;	no	parecía	tener	prisa,	como	si	no	tuviera	nada	que	hacer	y	no	quisiera
quedarse	solo	demasiado	pronto.

Yo,	mecánicamente,	iba	eligiendo	las	calles	con	más	circulación,	donde	se	veían
las	aceras	más	pobladas.	Continué	hablando:

—Me	ha	ofrecido	un	puesto…	Tu	puesto…	He	aceptado.	No	me	gusta	ocupar	el
lugar	de	nadie,	pero	este	es	un	caso	especial;	espero	que	no	me	lloriquees	por	ello	—
incluso	pretendía	hacerme	el	gracioso	para	parecer	relajado;	pero	no	sirvió	de	mucho;
parecía	que	 llevara	a	mi	 lado	una	serpiente	disecada—.	Le	di	 los	papeles,	pero,	ah,
ah…,	después	de	que	ofreciera	el	empleo…	Yo	no	me	vendo	barato…

Repetí	 lo	mismo	un	 par	 de	 veces	 cambiando	 un	 poco	 el	 orden	 de	 las	 palabras,
pero	fue	igual.	Solo,	un	poco	más	tarde,	levantó	la	barbilla	e	indicó	una	calle:

—Por	ahí.

muy	 larga	que	 conducía	directamente	 al	 extrarradio,	 a	una	 zona	 solitaria
llena	de	basureros;	yo	 la	conocía,	había	pasado	un	par	de	veces	por	allí.
Tuve	que	 tomarla,	aunque	comprendía	el	significado	de	aquella	decisión.

Sabía	también	que	cualquier	pretexto	sería	bueno	para	él	para	apretar	el	gatillo,	podía
hacerlo	impunemente,	yo	solo	era	un	huido	de	la	Policía	y	él	me	llevaba	detenido.

Tenía	húmedas	las	palmas	de	las	manos.	Mi	única	salida	era	continuar	hablando	a
la	 desesperada,	 tratando	 de	 abrir	 una	 grieta	 en	 aquella	 roca.	 Y	 no	 podía	 perder
demasiado	 tiempo	 ya,	 porque	 la	 calle	 era	 en	 realidad	 más	 corta	 de	 lo	 que	 había
creído,	empezábamos	a	ver	a	derecha	e	izquierda	casas	antiguas	de	dos	plantas.	Hablé
y	no	dejé	de	hablar.	Lo	estuve	haciendo	todo	el	tiempo:	que	Urbano-Ponce	se	había
cansado	de	él,	que	lo	iba	a	aplastar,	que	tendría	que	enfrentarse	con	la	acusación	de
los	asesinatos	de	Oña	y	Lillo,	que	yo	 iba	a	ocupar	su	puesto;	y	así	una	y	otra	vez,
dándole	vueltas	a	la	misma	rueda.	Pero	todo	era	inútil.	Por	fin,	tratando	de	concretar
en	algo,	le	dije	que	estaba	citado	con	el	magnate	en	su	yate	a	las	doce,	que	íbamos	a
comer	 juntos	 y	 que	 durante	 la	 comida	 iba	 a	 revelarme	 el	 intríngulis	 de	mi	 trabajo.
Entonces,	cuando	menos	me	lo	esperaba,	abrió	la	boca:

—Come	siempre	solo	y	ha	zarpado	a	las	once,	chupatintas.	No	te	pases	de	listo.
Unas	pocas	palabras	cargadas	del	tono	irónico	de	un	requiescatinpace.
Analicé	su	breve	comentario.	Imaginé	que	lo	que	le	había	hecho	reaccionar	había

sido	mi	alusión	a	que	yo	 iba	a	comer	con	Urbano-Ponce,	el	gran	 jefe,	que	siempre
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comía	solo.	Eso	era.	Él	nunca	había	comido	con	él,	era	una	barrera	idiota	que	jamás
había	 franqueado.	 Pensé	 en	 el	 segundón	 entrando	 por	 la	 puerta	 de	 servicio,	 en	 la
palmadita	 en	 la	 espalda	 y	 en	 la	 seña	 con	 la	 cabeza	 para	 que	 se	 retirara	 cuando
aparecía	un	visita.	Aquello	era	algo.	Así	que	comencé	a	arañar	allí	con	uñas	y	dientes:

—Pues	hemos	quedado	a	las	doce	—insistí—.	Me	ha	preguntado	si	me	gusta	el
vino	del	Rhin…	El	otro	día	hablamos	de	vinos,	él	es	un	experto	y	yo	sé	un	poco…
Pero	 en	 realidad	 no	 sé	 si	 es	 una	 comida	 de	 negocios	 o	 solo	 para	 probar	 un	 vino.
Supongo	que	su	bodega	será	muy	buena,	¿no?

No	 pretendía	 mostrarme	 brillante,	 solo	 hacía	 esfuerzos	 para	 que	 mis	 palabras
resultaran	 espontáneas.	 Me	 sentí	 como	 un	 payaso	 en	 medio	 de	 la	 pista	 al	 que
comienza	a	corrérsele	el	maquillaje.

Pero	él	mantuvo	la	boca	bien	cerrada,	a	cal	y	canto;	nada	de	vinos	del	Rhin,	ni	de
cualquier	otra	cosecha.	Llegué	a	creer	que	sus	últimas	palabras	habían	sido	solo	una
alucinación	mía.

En	ese	instante,	a	mi	izquierda,	vi	el	rótulo	que	indicaba	una	variante	que	llevaba
al	puerto	deportivo.	No	conocía	aquel	camino.	Un	camión	que	venía	de	frente	iba	a
entrar	en	el	cruce	al	mismo	tiempo	que	nosotros.	Giré	el	volante	sin	pensarlo,	con	un
golpe	seco,	metiendo	el	coche	en	la	variante	con	el	gemido	de	los	cuatro	neumáticos
y	el	sonido	del	frenazo	en	seco	del	camión.	No	habíamos	recuperado	la	verticalidad
cuando	sentí	el	cañón	del	revólver	en	mi	cabeza.

—¿A	dónde	vas,	idiota?	No	pretendas	ninguna	jugada	o	te	dejo	seco.
Miré	la	hora.
—Te	he	dicho	que	tengo	una	cita.	Si	no	quieres	venir	puedes	tirarte	del	coche.
—Payaso.

y	el	gesto	de	indiferencia	maligna	volvió	a	su	rostro.
Existía	 la	 remota	 posibilidad	 de	 que	 el	 yate	 de	 Urbano-

Ponce	no	hubiera	 soltado	 amarras	 todavía.	Y	existía	 la	 remota
posibilidad	de	que	siendo	así	aquello	diera	fuerzas	a	mis	palabras.	Todo	era	remoto,
pero	era	algo	tangible	y	ya	no	existían	más	salidas.	El	tiempo	era	bonancible,	perfecto
para	navegar,	nada	que	hacer	por	aquel	lado.	Comenzó	a	preocuparme	la	idea	de	que
el	puerto	deportivo	fuera	por	aquellas	fechas	un	lugar	demasiado	solitario.

Algo	me	había	estado	diciendo	que	en	el	fondo	Urbano-Ponce	se	había	tirado	un
farol	y	que	estaría	 esperando	con	 impaciencia	verme	 llegar	 con	 los	papeles;	 era	un
asunto	de	intuición,	una	intuición	quizás	tan	acertada	como	cuando	había	creído	que
no	habría	nadie	esperándome	en	el	Canódromo.

A	medida	 que	 nos	 acercábamos	 al	 muelle	 de	 veleros	 fue	 afianzándose	 aquella
idea	dentro	de	mí,	sin	que	tuviera	una	razón	poderosa	para	hacerlo.	El	muelle	estaba
en	un	 espigón	 estrecho,	 con	un	pequeño	 faro	 en	 la	 punta.	El	 suelo	 era	 de	 losas	 de
granito	 con	 barandillas	 de	 tubo	 comidas	 por	 el	 salitre.	 En	 el	 centro	 estaban	 las
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dependencias	del	club	náutico	y	un	barracón	con	yolas	y	repuestos.	La	mayoría	de	los
yates	 estaban	 ahora	 en	 los	 astilleros	o	 recorriendo	otros	mares.	Así	 que	había	muy
pocos	 veleros	 amarrados	 y	 casi	 todos	 eran	 de	 escaso	 tonelaje;	 solo,	 en	 la	 cota,	 se
veían	las	puntas	de	tres	palos	cargados	de	banderolas.

Por	 primera	 vez	 sentí	 algo	 vibrando	 en	 el	 aire,	 algo	 nuevo,	 algo	 que	 no	 había
advertido	 hasta	 entonces.	 Supe	 que	 se	 había	 producido	 el	 cambio,	 un	 cambio
indefinido,	sutil,	difícil	de	apreciar;	fue,	quizás,	un	fugaz	gesto	de	sorpresa	en	él	y	de
odio	 concentrado	 al	 ver	 las	 banderolas;	 o	 la	 vibración	 de	 las	 aletas	 de	 su	 nariz,
aunque	no	había	oído	nada;	el	caso	es	que	aquel	fue	el	aldabonazo	anunciándome	que
mi	 corazonada	 había	 sido	 cierta,	 que	 aquel	 era	 el	 yate	 de	 Urbano-Ponce	 y	 que	 se
acababa	de	producir	la	primera	parte	del	desenlace.

Cruzamos	 el	 espigón	 en	 unos	 segundos.	 En	 seguida	 vi	 al	 habanero	 en	 cubierta
recogiendo	una	estacha;	estaba	vestido	de	camarero	con	chaquetilla	blanca	y	cuello
de	pajarita.	El	yate	era	espléndido,	de	unos	treinta	metros,	pintado	de	blanco,	con	el
nombre	en	 la	amura	de	proa:	«Habana	Mía».	Tenía	en	popa	dos	sillas	portacañas	y
otras	 menudencias	 que	 debían	 costar	 millones.	 El	 habanero	 se	 volvió	 y	 se	 quedó
mirando	el	coche.

Nos	detuvimos	junto	a	la	escala.	Eché	el	freno	de	mano.
—¿Te	quedas	aquí	o	vienes?	—le	pregunté	a	Monzón	tratando	de	disimular	el	aire

que	se	escapa	de	mis	pulmones	como	si	fueran	una	caldera.
Había	tratado	de	seguir	con	el	juego,	pero	comprendí	que	ya	no	era	necesario:	yo

ya	 no	 existía	 para	 él.	 Su	 expresión	 era	 la	 misma	 de	 siempre,	 pero	matizadamente
remarcada,	 como	 si	 alguien	 con	 un	 lápiz	 de	 sombras	 hubiera	 repasado	 las	 peores
líneas	 de	 su	 rostro.	 Si	 quería	 ganar	 la	 partida	 solo	 tenía	 que	 dejar	 rodar	 los
acontecimientos.	Bajé	la	ventanilla	y	saqué	la	cabeza.

—¿Y	el	jefe?
El	habanero	se	había	acercado	al	portalón.
—Está	 adentro…	 —Hizo	 un	 gesto	 de	 disculpa—.	 No	 son	 todavía	 las	 doce,

chico…
—Lo	sé.	Pero	es	mucho	lo	que	tenemos	que	hablar.

cuando	Monzón	se	me	anticipó,	abrió	la	suya	y	bajó.	No	me	moví.	De
un	par	de	zancadas	cruzó	delante	del	coche;	atravesó	la	escala,	 luego
la	 cubierta	 y	 desapareció	 de	 mi	 vista	 y	 de	 la	 del	 habanero	 por	 una

escotilla.	 Algunas	 gaviotas	 permanecían	 suspendidas	 en	 el	 aire	 sobre	 el	 yate
graznando;	 se	 oía	 también	 el	 sonido	 de	 las	 olas	 rompiendo	 contra	 los	 bloques	 de
hormigón.	El	habanero	se	había	quedado	boquiabierto,	con	la	punta	de	la	estacha	en
la	mano,	viendo	cruzar	al	policía	como	si	hubiera	visto	un	 tiburón	olisqueándole	 la
pierna.

Solo	sonidos	naturales	y	paz.	Incluso	el	sol	estaba	ganando	su	batalla	a	las	nubes.
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De	 pronto	 se	 oyeron	 dos	 voces	 broncas	 discutiendo	 acaloradamente	 en	 el	 sollado.
Eran	 las	 voces	 de	 Monzón	 y	 de	 Urbano-Ponce,	 pero	 no	 podía	 entender	 de	 qué
hablaban.	Aquella	discusión,	cada	vez	más	áspera,	apenas	duró	un	minuto.	Las	voces
se	 interrumpieron	 de	 golpe	 y,	 un	 segundo	 después,	 se	 oyó	 un	 disparo.	 Apenas	 se
había	 desvanecido	 el	 eco	 de	 la	 detonación	 cuando	 se	 oyó	 otro	 disparo	 del	 mismo
revólver,	y	luego	otro,	y	otro.	Conté	hasta	cinco.	Inmediatamente	después	oí	el	sonido
de	un	gran	árbol	centenario	desplomándose,	semejante	al	que	había	escuchado	hacía
un	par	 de	días,	 aunque	 ahora	parecía	definitivo,	 como	 si	 el	 hacha	hubiera	 acertado
esta	 vez.	Vi	 al	 habanero	 cruzar	 corriendo	 la	 cubierta,	 empuñando	una	metralleta,	 y
cómo	desaparecía	por	la	escotilla.	No	moví	los	ojos	de	aquella	escotilla	contando	los
segundos	y	preguntándome	si	Urbano-Ponce	habría	parado	a	todos	los	policías	de	la
ciudad,	menos	a	Monzón.	De	pronto	oí	un	disparo	de	revólver,	el	último	del	tambor,
seguido	por	una	ráfaga	de	metralleta,	y	luego	otra	más	corta	que	pareció	agotar	todo
el	 peine.	 Las	 gaviotas	 continuaban	 flotando	 sobre	 nuestras	 cabezas,	 pero	 habían
dejado	de	graznar,	desconcertadas	por	la	desbandada	de	mules	que	se	debía	de	haber
producido	alrededor	del	yate.	Pasaron	los	minutos	y	no	me	moví.

Estuve	así	hasta	que	el	habanero	reapareció	por	 la	escotilla;	 lo	hizo	 lentamente,
mirando	al	infinito,	con	su	tez	chocolate	del	color	de	las	castañas	hueras.	Llevaba	el
brazo	derecho	 colgando	y	 la	 chaquetilla	 blanca	manchada	de	 sangre	 en	 el	 hombro.
Parecía	una	herida	superficial.	Sostenía	la	metralleta	en	la	otra	mano.	Había	un	par	de
surcos	brillantes	en	sus	mejillas	producidos	por	las	lágrimas	que	comenzaban	a	fluir
de	 sus	 ojos.	 Volvió	 la	mirada	 y	 durante	 unos	 segundos	 se	 quedó	 contemplando	 la
escotilla.	 Luego,	 como	 si	 nada	 importante	 hubiera	 sucedido,	 dejó	 la	 metralleta	 y
continuó	recogiendo	la	estacha	con	su	brazo	útil.

Me	 pareció	 que	 yo	 nada	 tenía	 que	 hacer	 allí.	 Puse	 el	motor	 en	marcha	 y	 di	 la
vuelta.	 Conduje	 lentamente	 hacia	 la	 salida	 del	 muelle,	 echando	 un	 vistazo	 arriba,
donde	los	claros	azules	se	estaban	adueñando	del	cielo.

Me	detuve	en	el	cruce.	Había	un	indicador	de	carreteras	señalando	diversas	rutas
para	alejarse	de	la	ciudad.	Pensé	que	podía	devolver	el	coche	en	cualquier	sucursal	de
la	agencia.	Antes	podía	recoger	la	maleta	en	la	estación.

Un	par	de	días	después,	lejos	de	allí,	 leí	en	un	periódico	los	detalles	del	tiroteo:
una	de	las	balas	del	revólver	de	Monzón	había	atravesado	el	corazón	del	magnate;	las
otras	 cuatro	 habían	 perforado	 su	 pulmón	 derecho.	 La	 sexta	 había	 rozado
superficialmente	el	hombro	del	habanero.	Este	había	descargado	los	cuarenta	y	ocho
proyectiles	del	peine	de	su	metralleta	sobre	la	cabeza	del	comisario,	desintegrándola
prácticamente.	No	habían	encontrado	ningún	 impacto	en	el	cuerpo	de	Monzón,	que
conservaba	solo	parte	del	cuello,	del	que	colgaban	unas	hilachas	de	carne	y	huesos.

Cuando	 la	 luz	 verde	 se	 encendió,	 enfilé	 una	 de	 las	 salidas	 preguntándome	 si
donde	me	dirigía	llovería	tanto	como	allí.	La	respuesta	la	tuve	cuando	miré	a	lo	lejos
y	vi	el	cielo	cubierto	de	negros	nubarrones.	El	periódico	hablaba	de	una	catastrófica
sequía	en	la	India	y	África	Central.
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NUM. AUTOR TÍTULO

1 John	Le	Carré Llamada	para	el	muerto

2 Graham	Greene El	tercer	hombre

3 Mickey	Spillane Un	policía	anda	suelto

4 Stuart	Kaminsky Jamás	te	cruces	con	un	vampiro

5 Edgar	Wallace Los	cuatro	hombres	justos

6 Fredric	Brown La	caza	del	asesino

7 Robert	Bloch Mundo	oscuro

8 Ross	MacDonald La	piscina	mortal	(La	piscina	de	los	ahogados)

9 Georges	Simenon Un	crimen	en	Holanda

10 Wiliam	Irish El	plazo	expira	al	amanecer

11 Erle	Stanley	Gardner El	caso	de	la	secretaria	insistente

12 Sebastien	Japrisot Trampa	para	Cenicienta

13 James	M.	Cain Al	final	del	arco	iris

14 Ed	McBain Fantasmas

15 Ellery	Queen El	misterio	de	las	cerillas

16 Rex	Stout Por	favor,	pase	el	acusado

17 Eric	Ambler Estado	de	sitio

18 Nicholas	Freeling Amor	en	Amsterdam

19 Julián	Ibáñez No	des	la	espalda	a	la	paloma

20 Philip	MacDonald La	Lista	de	Adrian	Messenger

21 Bill	Ballinger Rafferty,	teniente	de	homicidios

22 Charlotte	Armstrong Un	trago	de	veneno

23 Peter	Chambers El	hermoso	marco	de	oro

24 Quentin	Patrick El	asesino	está	a	bordo

25 Ed	Lacy El	detective	negro

26 A.	A.	Milne El	misterio	de	la	casa	roja

27 Ngaio	Marsh La	muerte	y	el	lacayo	bailarín

28 Stanton	Forbes Súbita	muerte	de	mi	dama	favorita

29 Wade	Miller Calle	siniestra

30 Georges	Simenon El	hombre	de	Londres

31 Julian	Symmons El	color	del	asesinato
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32 Stanley	Ellin El	octavo	círculo

33 Ian	Fleming Desde	Rusia	con	amor

34 Chester	Himes La	banda	de	los	musulmanes

35 Doris	Miles	Disney El	personaje	imaginario

36 Mickey	Spillane Asesino	mío

37 Sax	Rohmer La	sombra	de	Fu-Manchú

38 William	P.	McGivern La	gran	redada

39 María	Fagyas La	quinta	mujer

40 Ursula	Curtis Jugando	con	la	muerte

41 Frédéric	Dard El	montacargas

42 Bill	Ballinger El	segundo	más	largo

43 George	Harmon	Coxe La	llave	escondida

44 Ed	McBain Todo	por	la	pasta

45 William	Irish Me	casé	con	un	muerto

46 Jonathan	Craig El	caso	de	la	coqueta	indiferente

47 Quentin	Patrick La	muerte	va	a	la	escuela

48 Auguste	Le	Breton Rififí	en	el	Líbano

49 Tobias	Wells El	perro	chino

50 Leslie	Charteris El	Santo	contra	el	Tigre

51 Judson	Philips Los	muertos	no	pueden	Amar

52 Thomas	B.	Dewey Límite	fatal

53 Margaret	Millar Semejante	a	un	ángel

54 Philip	MacDonald El	hombre	misterioso

55 James	Hadley	Chase Los	muertos	no	hablan

56 Richard	Sale Secretos	a	balazos

57 Charles	Exbrayat La	cuadrilla	de	Bolonia

58 Donald	Westlake Tiempo	de	matar

59 Burt	Hirschfeld El	violador	asesino

60 Hugh	Pentecost Oculta	a	todas	las	miradas

61 Ross	MacDonald La	sonrisa	de	marfil

62 Bill	Ballinger El	diente	y	la	uña

63 S.	A.	Steeman Seis	hombres	muertos

64 William	Irish No	quisiera	estar	en	tus	zapatos

65 Ellery	Queen La	década	prodigiosa

66 Bruno	Fischer Días	de	angustia

67 Arthur	Conan	Doyle El	signo	de	los	cuatro
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68 Chestrer	Himes Un	loco	asesinato

69 Pierre	Boileau El	reposo	de	baco

70 Freeman	Wills	Crofts El	vuelo	de	las	12,30

71 John	Blackburn Octavo	en	azul

72 Alberto	Simonin El	currante	se	revuelve

73 Bruce	Hamilton Demasiada	agua

74 Francisco	García	Pavón El	rapto	de	las	sabinas

75 Roderic	Jeffries El	testimonio	del	acusado

76 Margaret	Millar La	bestia	se	acerca

77 George	Bagby La	cola	del	dragón

78 Doris	Miles	Disney La	sombra	de	un	hombre

79 Stuart	Palmer El	enigma	de	la	banderilla	azul

80 Anthony	Gilbert Un	bonito	asesinato

81 Pat	Bannister Siete	votos	para	morir

82 Robert	Bernard La	muerte	ronda	a	la	princesa

83 Harry	Stephen	Keeler La	cara	del	hombre	de	Saturno

84 Fred	Kassar Carambolas

85 Stanley	Ellin La	gran	noche

86 Peter	Cheyney ¡Dame	la	suerte,	querida!

87 Michael	Crichton El	gran	robo	del	tren

88 Ed	Lacy El	momento	de	la	verdad

89 John	Hyams Un	Óscar	para	el	asesino

90 John	Blackburn Vientos	de	medianoche

91 Stanley	Ellin Castillo	de	naipes

92 The	Gordons Operación	terror

93 Bram	Stoker La	joya	de	siete	estrellas

94 Carter	Brown Ángel

95 Robert	Van	Gulik Asesinato	en	Cantón

96 Israel	Zangwill El	misterio	de	Big	Bow

97 Ruth	Rendell Un	arrendamiento	de	muerte

98 Whit	Masterson Homicidio	justificado

99 Hillary	Waugh Aquella	noche	de	lluvia

100 James	Hadley	Chase Poco	tiempo	para	vivir

101 Edgar	Wallace La	banda	de	la	rana

102 Arthur	Conan	Doyle Estudio	en	escarlata

www.lectulandia.com	-	Página	148



103 A.	A.	Fair ¡Cuidado	con	las	curvas!

104 Wilkie	Collins La	pista	del	crimen

105 Antonia	Fraser La	monja	sin	rostro

106 J.	S.	Fletcher El	dinero	del	muerto

107 Ross	MacDonald Costa	Bárbara

108 Anton	Chejov Extraña	confesión

109 Henry	Wade El	secuestro	de	Litmore

110 E.	W.	Hornung Raffles,	ladrón	por	afición

111 Peter	O’Donell Operación	colmillo

112 Edgar	Wallace El	vengador

113 Maurice	Leblanc La	aguja	hueca

114 Margaret	Yorke Muerte	a	cuenta

115 Alistair	MacLean La	muñeca	encadenada

116 Ed	McBain Hielo	I

117 Ed	McBain Hielo	II

118 Fedor	Dostievski Crimen	y	castigo	I

119 Fedor	Dostievski Crimen	y	castigo	II

120 Arthur	Conan	Doyle Los	archivos	de	Sherlock	Holmes
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JULIÁN	 IBÁÑEZ	GARCÍA	 (Santander,	 España,	 1940)	 es	 considerado	 uno	 de	 los
padres	de	la	novela	negra	española	junto	a	Andreu	Martín	y	Juan	Madrid.

Autor	de	culto,	quienes	 le	admiran	 lo	hacen	por	 sus	personajes	 tallados	con	cincel,
versiones	del	mismo	tipo	duro	y	patético	que	no	se	preocupa	más	que	del	presente,
para	 cuyo	 retrato	 siguió	 el	 magisterio	 inicial	 del	 consejo	 de	 Chandler,	 «analiza	 e
imita».

Entre	 sus	 novelas	 de	 género	 negro	 destacan	La	 triple	 dama	 (1980),	Mi	 nombre	 es
Novoa	(1986),	¿A	ti	dónde	te	entierro,	hermano?	(1994),	Entre	trago	y	trago	(2001),
La	miel	 y	 el	 cuchillo	 (2003),	Que	 siga	 el	 baile	 (2006),	El	 invierno	 oscuro	 (2008),
Perro	vagabundo	(2009)	y	Giley	(2010).	Su	última	novela	es	Todas	las	mujeres	son
peligrosas	(2015),	la	segunda	parte	de	la	saga	de	Bellón.
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